兩地書 · 第五部分（一三三～一六四）

◎　一三三 小白象：(你的鼻子並未如你所繪的仰起，還是垂下罷) 你十五夜寫的信，今午飯(廿日)三先生回來時交給我了，信必是十六發，五天就到了，郵局懂事得很。我十四發的信，自然你也於今天之前收到了，我先以為見你信總在廿二，三左右，因路上有八天好停頓的，今日見信，意外歡喜，同時喜極淚下，情不自禁者沒奈何也。 你路上有熟人遇見，省得寂寞，甚好，又能睡更好，我希望你在家時也挪出些功夫睡覺，不要拚命寫，做，干，想，…… 我這幾天經驗下來，大概，夜裡不是一二時醒，就是四五時醒，平常這兩個時候我總有醒的必要，這是應該的，偶然連夜的醒，第三夜就可一直睡至天亮補足，即如昨夜約十時睡，至今早六時多才醒，一睡甚足，七時即起床了。晝間我不想睡，怕睡太多夜裡不要睡也，但精神甚好，不似前些天的疲勞，通常日裡做做生活，夜裡讀讀書然後就睡，天氣暖了，鼻子不致凍冷，而且夜裡也不須起來小解，更不會凍冷了。 家裡人雜，東西亂翻，你不妨檢收停妥，多帶些要用的南來，值錢的古書，或鎖起來，或帶來，免失落難查。客人來是無法禁止的，你回去短時間，能不干涉最好，省得淘氣傷精神更為失算，反正盡了你做兒子的心，其他不必問了。 你的乖姑甚乖，這是敢擔保的，他的乖處就在聽話，小心體諒小白象的心，自己好好保養，也肯花些錢買東西吃，也並不整天在外面飛來飛去，也不叫身體過勞，好好地，好好地保養自己，養得壯壯的，等小白象回來高興，而且更有精神陪他。他一定也要好好保養自己，平心和氣，渡〔度〕過豫〔預〕定的時光，切不可越加瘦損，已經來往跋涉，路途辛苦，再勞心苦慮，病起來怎樣得了！ 三先生吃飯見面時總找些時事和我談談，王也格外照應，小孩有時候在樓下翻翻東西，但不久也為大人制止，還算好的。 我寫給你的信，把生活狀況一一說了，務求其詳，但大體是好的。即如小睡些，也是照常，並非例外，困起來就更多睡了，你切不可言外推測，如來信所云，我十二時尚未睡，其實我十二時總在熟睡中的，今日接北平常妹信，說那面可穿單衣，你也可少穿些了。上海這兩天晴，甚和暖，一到落雨，又相差廿多度了。 小刺蝟 五，廿，下午二時(今早也發了一信) ◎　一三四 小刺蝟： 聽說上海北平之間的信件，最快是六天，但我於昨天(十八)晚上姑且去看看信箱——這是我們出京後所設的——竟得到了十四日發的小刺蝟信，這使我怎樣地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。寫給謝君的信，是很好的，但說得我太好了一點。看現在的情形，我們的前途似乎毫無障礙，但即使有，我也決計要同小刺蝟跨過它而前進的，絕不畏縮。 母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣，近於小孩子了。對於我們的感情是好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。 前天馬幼漁來看我，要我往北大教書，當即謝絕。同日又看見李秉中，他是萬不料我也在京的，非常高興。他們明天在來今雨軒結婚，聽聽口氣，兩人的感情似乎好起來了。我想於上午去公園一趟，今天托令弟買了綢子衣料一件，價十一元余，作為賀禮帶去。女的是女大的學生，音樂系。 林卓鳳問令弟，聽說魯迅有要好的人了，結過婚了沒有?但未提那「人」是誰。令弟答以不知道。這是細事，不足深考，順便談談而已。她往西山養病，自雲胃病，我想，恐怕是肺病罷，否則，何必到西山去養呢。 昨晚探到你的來信後，正看著，車家的男女又來了，見我已回，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對他們很冷淡，因為我又知道了車男寓客廳時，又曾將我的書廚〔櫥〕的鎖弄破，開開了門。 (以上十九日之夜十一點寫。) 二十日上午，小刺蝟十六日所發的信也收到了，也很快。但老三匯款之信，至今未到，大約因為掛號之故罷。小刺蝟的生活法，據報告，很使我放心。我也好的，看見的人，都說我樣子比出京時稍好，精神則好得多了。這裡天氣很熱，已穿紗衣，我於空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裡一般，此外卻並無不舒服。 昨天午前往中央〔山〕公園賀李秉中，他很高興。在那裡看見劉文典，談了一通。新人一到，我就走了。她比李短一點，並不美，但也不醜，適中的人。下午訪沈尹默，略談了一些時，又訪兼士，鳳舉，徐祖正，徐旭生，都沒有會見。就這樣的過了一天。夜九點鐘，就睡著了，直至今天七點才醒。上午想理些帶出的書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終於理不成功的，恐怕《中國字體變遷史》也不是在上海所能作罷。 今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大講演，我這回本來不想多說話，但因為在那邊是現代派太出風頭了，所以想去講幾句。倘交通如故，我於月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心，因為我是知道冒險主權，並不是全權在我的。《冰塊》留下兩本，其餘可送趙公們。《奔流》來稿，可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。小刺蝟，你千萬好好保養，下回再談。 (以上二十一日午後一時寫。) 你的小白象 ◎　一三五 小白象：小蓮蓬! 昨天(廿)午飯讀到你十五來的信，我先看一遍，然後去食飯，飯後回來又看一遍，以後隔多少時又打開來看看，臨睡放在床頭上，讀它一遍，起來之前又讀一遍，愈讀愈想在里找出些什麼東西似的，好似很清楚，又似很含糊，如那個人的面孔一樣，離開了的情緒也與此差不多。真是百讀不厭，自然打開紙張第一觸到眼帘的是那三個紅噹噹的枇杷，那是我喜歡吃的東西，即如昨天下午二時出去寄信也帶了一簍子回來，大家大吃一通。阿ブ昨天發燒得很利害，什麼都不要吃，見了枇杷，才喜歡起來，吃了幾個，隨後研究出她是要出牙齒之故，到今天還在痛，在吃苦，但枇杷之效力如此其大，我也是喜歡的人，所以小白象首先選了那個花樣的紙，算是等於送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個蓮蓬，附著的那幾句，甚好，我也讀熟了，我定你是小蓮蓬，因為你矮些，乖乖蓮蓬!你是十分精細的，你這兩張紙不是隨手檢〔撿〕起就用的。 昨天夜裡我睡得很好，今早起床也不太早，以後或者照此下去也未可知。這兩天沒有你的信，今日下午由中央行送來南京來的通知單，打算等三先生回來托他辦理一切，在戰事期中，居然如此，可算難得。 你的日記也被人翻過，因記起日前木匠那裡租得房子，會不會因為客多地方不夠，把東西不大用的送到那邊存放，如此則沒人照管，必易遺失，此不可不先事預防的，要不要向她們聲明一聲，你的書籍不可挪動，說過或比不說好些，你以為何如? 我今天仍在做生活，是織小毛絨背心，快成功了。昨天叔叔那裡送來些餅吃，說是兒子訂親，八月再行大禮，那時恐怕要來約去，到時再設法敷衍好了，今早接大的妹子信，她產後動輒頭痛，俯首拾物亦痛不可當，我問她要什麼藥，我說北方也可托人買，但她也說不出要什麼藥醫治，她信內又說，姑母不久要回滬，到時我難免應酬幾天，事情也許要向她說了，不說也看見的。你近來可較新回去時安靜些否，你總要想起小刺蝟，想起你的乖姑不願你吃苦，你體諒這點心，自己好好地。 小刺蝟 五月廿一下午四時十分 ◎　一三六 小刺蝟： 二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，倭船並不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至於風浪，則夏季一向很平靜。但究竟如何，則須俟十天以後看情形決定。不過我是總想於六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。 我到北平，已一星期，其間無非是吃飯睡覺，訪人，陪客，此外無事可為。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演了一點鐘，聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現代派信徒居多——大約因為冰心在此之故——給我一罵，很吃驚。有些人說，燕大是有錢而請不到好教員，說我可以來此教書了。我答以我奔波多年，現已心粗氣浮，不能教書了。小刺蝟，我想，這些優缺，還是讓他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾天再說的好。沈士遠也在那裡做教授，全家住在那裡，但我並不去訪他。 今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了，胡適之的詩載於《禮拜六》，他們的像見於《紅玫瑰》，真是「物以類聚」。 雲南腿已經將近吃完，是很好的，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。聽說明天要吃蔣〔醬〕腿了，但大約也還是蒸。每天飯菜，大同小異，實在吃得厭煩了，不過飯量並不減，你不要神經過敏為要。魚肝油帶來的已吃完，買了一瓶，這裡的價錢是二元二角。 呂雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處；小鹿也沒有來過。 這裡很熱，可穿紗衫了，雨是久已不下，比之南方的梅天，真是大不相同。所有帶來的袷衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去看牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至於時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也並不深究，總之，到下月初，京津車總該是可走的，那麼，就可以了。 小刺蝟，這裡的空氣，真是沉靜，和上海的動盪煩擾，大不相同，所以我是平安的；但只因為欠缺一件事，因而也靜不下，惟看來信，知道小刺蝟在上海也很乖，於是也就暫自寬慰了。小刺蝟要這樣繼續攝生，萬勿疏懈才好。 轉告老三：匯票到了，但取款須用印章，今名字寫錯，不知能取出否。兩三天內當去一試，看結果再說。 小白象五月廿二夜一時 ◎　一三七 小刺蝟： 此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是小刺蝟常常坐著的，而她此刻卻在上海。我只好來寫信算談天了。 今天上午，來了六個北大國文系的代表，要我去教書，我即謝絕了。後來他們承認我回上海，只要豫〔預〕定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。我總結的話，是今之L，已非三年前之L，我有緣故，但此刻不說，將來或許會知道，總之是不想做教授了云云。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約於下星期三去講。 午後出街，將寄給乖而小的刺蝟的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我於廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是到商務印書館，將老三的匯款取出，倒也並不麻煩。其次是走了三家紙鋪，搜得中國紙的印箋數十種，化錢約七元，也並無什麼妙品，如此信所用這一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備矣。 計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至於舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。 明天仍當出門，為侍桁的飯碗去設設法；將來又想往西山一趟，看看素園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻叫「天津丸」的，是從天津直航上海，並不繞來繞去，但不知向滬的時候，能否相值耳。 今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎只有少數人在忙。 我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是漠然。為安閒計，北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾有世外桃源之感，我來此雖已十天，幾乎毫無刺戟〔激〕，略不小心，確有落伍之懼的。上海雖繁〔煩〕擾，但也別有生氣。 再〔下〕次再談罷。我是很好的。 小白象 五，二三。 ◎　一三八 小白象，小蓮蓬! 現時是廿二夜九時三刻，晚飯後我洗了一個澡，隨後收拾收拾東西，看看文法，想起執筆，就寫一些，但不知小白象此時飯後談天，抑幹什麼的，今天我很想得信，明知你沒得空閒，說過隔長些寫簡單些，但我總直覺他話雖如此，其實一有功夫總會寫的，因此就難免有希望了，而況十五來信之後，你的情形，十分掛念，會不會頹唐廿多天!…… 昨日下午四時發信後，三先生帶來韓君從東京寄到的一本《近代英文學史》，是矢野峰人著的，今天收到教部來的預備填寄的信，沒有打開，放在抽斗里了。又有一張明片是西湖藝術院在滬展覽請參觀的。 中央行那張紙，今天由三先生托王去轉了一個地方，回來的收據放在平常的地方一起了。 昨今上午我都照常做生活，起居如常，下半天到大馬路一趟，買了些粗布等物，自你去後，花錢不少，都是買那些小東西用的，東西買來不多，用款不少，真難為人也。 廿二，十時 小白象，姑哥! 今天又候了一天信，其實你十五那封信，我廿日收到後，到現在只不過三天，但我不知何故總在希望著，你近日精神可好?我的信總不知不覺帶有傷感的成分，會不會叫你難堪，小白象，我真真是記掛你，但你莫以為全因你那封信的情形之故，其實無論如何，不在面前，總是要牽連著的。 李秉中五月廿日在北平中山公園來今雨軒行婚，請帖寄商務，是欠資的，三先生補郵資得來，才知是喜柬，不知他在北平可往你那裡來沒有?昨日你是否忙著吃喜酒去，要是他尋到你的話。今日又收到《北新》第八號一本。 昨夜十時寫完上面的幾個字就到床上睡了，夜裡阿ブ因嘴痛，哭得甚利害，但我醒醒不多久又睡熟，不似前幾天從兩三點醒到天亮那麼窘。早上總起得早，大約七時多起來了，日間在樓下做做生活，夜裡讀讀書，平常多數關起門來，較為清靜，這也是我一向皮〔脾〕氣，倒也奈〔耐〕煩得下去，而且日子過去三(分)之一了，總理靈櫬南下期間，津浦總平安的，其餘就要斟酌而行至要。 小刺蝟 五月廿三下午六時 ◎　一三九 小白象： 我盼了兩天信，計期應該有得到了，果然，今天收到十七夜寫的你的信，如果照十五夜那信一樣，我這兩天的苦頭不至於吃了，原因在前信五天到快到喜出望外，這回七天到，就覺得不應該了，都是郵局作弄，以後我當耐心地等候，至於你，則不必連睡也不睡來執筆的。 明天是禮拜六，這是第二個禮拜了，過過似乎也快，又似乎慢。 咱們的事，如果有人硬來對付，我倒情願，最怕是軟，難於為情，我是怕軟不怕硬，講情不講理的。 北平並不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還留戀，因為那裡有許多叫我紀念的經歷存留著。 上海也還好，不過太喧噪了，這幾天天晴了，頗熱，幾如過夏(蚊子也多起來了，圍著坐要吃人)。昨夜晚飯後八時多，忽然鞭爆大作，有似度歲，又似放槍。先不知其故，後見鄰居一樣歌舞昇平，吃食擔不絕於門外，知是無事。今日看報，才知月蝕，其社會可知矣。 我眠食都好，日間仍做織編小衣，天氣暖，看看似乎膨亨得有些可以，其他毛病也沒有。趙公送來《奇劍及其他》十本，信已轉。下星一衣公與程公涉訟於堂雲。 小刺蝟 五月廿四夜九時卅分 ◎　一四○ 小刺蝟： 昨天上午寄老三信，內附上一函，想已收到了。十點左右有沉鍾社的人來訪我，至午邀我到中央公園吃飯，一直談到五點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，你未必認識，她說，馬雲也在回校讀書了。這一類人，偏都回校來讀書，可嘆。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外「公理戰勝」的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。 從公園回來以後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們去後，就接到小刺蝟的十九，二十所寫的兩函。自然，看來信，小刺蝟是很乖的，鼻子不再凍冷，也令我放心。不過勒令我的鼻子垂下，卻未免zhuanzhi。我的鼻子，雖然有時不免為刺蝟所拉下，但不至於常如橡皮象那樣也。 我毫不「拚命干，寫，做，想……」至今為止，什麼也不干，寫……昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。 達夫們所說關於北新的話，大概即受玉堂們影響的。北新門市每日不到百元，一月已有一千餘元，足夠上海開支了，此外還有外埠批發，不至於支持不下。但這是就理論而言，至於事實，也許真糟，我在此所見的人，都說北新不給版稅，不給回信，和北新感情很壞，這樣下去，自然也很不好的。 至於開明之股本，則我們知道得很明白，號稱六萬元，而其中之二萬五千，是章雪村弟兄之舊底子；一萬是一個紹興人的，他自己月取薪水百元，又薦了五個人，則其餘之二萬五千，也可想而知矣。大約達夫不知此種底細，所以聽到從紹興集了資本來，便疑為大有神秘也。 紹原的信，吞吞吐吐，其意思蓋想他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要裝腔作勢，不肯自己開口。我是決不來做這樣傻子的了，擬不答覆，或者胡裡胡塗的答幾句。 此地天氣很好，已穿紗衫。我是好的，能食能睡，加以小刺蝟報告她的近狀，知道非常之乖，更令我放心。今天尚無客來，這信安安靜靜寫到這裡，要說的也大略說過了，下次再談罷。 五月廿五日上午十點正〔整〕 ◎　一四一 小刺蝟： 此刻是二十五日之夜的一點鐘，我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。今天下午，我出門時，將寄你的一封信，投入郵筒，接著看見郵局門外帖〔貼〕著條子道：「奉安典禮放假兩天」。那麼，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。所以我明天不再寄信，且待「奉安典禮」完畢之後罷。剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百餘響，亦「奉安典禮」之一也。 我今天的出門，是為侍桁尋地方去的，和幼漁接洽，已有頭緒，訪鳳舉卻未遇。途次往孔德學校，去看舊書，遇錢玄同，惡其嚕囌，給碰了一個釘子，遂逡巡避去；少頃，則顧頡剛叩門而入，見我即躊〔踟〕躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他此來是為覓飯碗而來的，志在燕大，但未必請他，因燕大頗想請我；聞又在鑽營清華，倘羅家倫不走，或有希望也。 傍晚往未名社閒談，知道燕大學生又在運動我去教書，先令韋叢蕪遊說，我即拒絕。叢蕪吞吞吐吐說，彼校國文系主任(幼漁之弟，但非馬衡)早疑我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。我答以原因並不在「因為在南邊有唔唔唔」，那是也可以同到北邊的，我之謝絕，只因為不願意做教員。因即告以我在廈門時長虹之流言，及現在你之在上海，惟於那一小白象事，卻尚秘而不宣。 叢蕪因告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結婚後，將該捆交給她的男人，他於旅行時，隨看隨拋入海中，數日而畢雲。 叢蕪又指《冰塊》之封面畫告訴我云：「這是我的朋友畫的，燕大女生……很要好……」 明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。現在已兩點鐘，遙想小刺蝟或在南邊也已醒來，但我想，因為她乖，一定也即睡著的。 (二十五夜) 星期日上午，是因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午是可以走了，但只有宋紫佩一人來談，所以我能夠十分休息。夜十點入睡，此刻兩點，又醒了，吸一支煙，照例是便能睡著的。明天十點要去鑲牙，所以就將鬧鐘撥在九點上。 看現在的情形，下月之初，火車大概是還可以走的，倘如此，我想坐六月三日的通車回滬，即使有遲到之事，六日總該可以到了罷——如果不去訪季黻。但這仍須俟臨時再決定，因為距今還有十來天，倘覺不妥，便一定坐船。總之，我必當籌一穩妥之走法，打聽明白，決不冒險，你可以放心。 明天想當有信來，但此信我當於上午先行發出。 (二十六夜二點半) 你的 ◎　一四二 小白象： 今早(廿七)八時多起來，阿ブ推開門交給我你(廿一)寫的信，另外一封是黑省常的，又一份華北報。 我前回經驗，是太候信了，苦了兩天，這回廿四收了信，安心些了，今天又得信，也是「使我怎樣地高興呀」。 常來信，雲得其津妹子信，聽我的津同學(甚生疏的)雲我與你訂婚，叫我詳函告知，大約她寫信時，我通知的信還未到，近來似乎又喧傳起來，而且要自家挺身而出了，必不可免，只得順著進行。前天(廿五)早發你信後，姑母叫人來通知說已到，要見面，我就上午早粥後到南方中學，談了一上半天，並在那裡吃中飯，回來照常工作。昨日上午不到十二時，姑母來我這裡，在我處吃中飯，她未來之先，我同某先生商量，也贊成告訴她一切。飯後崇清之兄生日，其母先托姑母約我同去，我只得同去，電車上下，姑母被我照應後她總回過來照應我，小心之狀可掬，我尚未布告，大約窺破八九了，夜九時多才和她同回閘北，今日下午她來我處談，我打算和盤托出了。 姑母較往粵前瘦了不少，老年奔波，可憐之至，我先問她要錢用否，她說不要，後談起來，知道在兒子處，有食沒得用，回粵又用不少，必也拮据，昨日來時我送她廿元，她過些時又要奔往廬山找希望去了，今天她來，夜飯也許同她去外麵食一頓。 星六(廿五)三先生從商務帶回四十塊鋅板，連書一同交給趙公了。昨日收到《良友》二月號一本，三先生交來《新女性》四卷三號，一般六卷三，四號，七卷二號，並不函〔銜〕接的。 母親高年，你回去日子不多幾天，最好多同她談談，玩玩，博她歡喜。 看來信，你也很忙於應酬，這也沒法的事，久不到北平，熟人見見面，也是好的，而且也藉此可消永晝，有時我怕你跑來跑去吃力，但有時又願意你到外面走走，既可變換生活，活動一些，也可出出風頭，你其實也太沉默了，我這兩種心理似很普通，但也可笑的。 林卓鳳這人本質是好的，待我也好，如果提到我，不妨通知她我在上海，她的病是可憐的，受了朋友牽累了。 北平天氣如此熱，上海天陰雨還穿絨線衫呢，出太陽才熱些，幸而你衣服多帶兩件回去，否則有些窘了，書能帶還是理出些好，自己找書較易。小峰沒消息，《奔流》稿沒有來。 小刺蝟 廿七，上午十時十分 ◎　一四三 小刺蝟： 今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤是我所以取用的原因。但後來各箋，也並非幅幅含有義理，小刺蝟不要求之過深，以致神經過敏為要。 阿ブ如此吃苦，實為可憐，但是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。編輯費可先托老三取出，那邊寄來之收條，則暫存，待我到時填寫。你的大妹的頭痛，我想還是身體衰弱之故，最好是吃補劑，如魚肝油之類(我所吃的這一種)，你可由這回的來款中劃出百元之譜，買而寄之，我輩有餘而她不足，補助亦所當為。寄以現款，原也很好，但大抵是要移作家用，不以自奉的，但倘能使之精神舒服，則聽其自由支配，亦佳。一切由你酌定就是。 姑母來滬，即不發表亦將發見，自以發表為宜，結果如何，可以不必顧慮。我對於一切外間傳言，即最消極也不過不辯，而大抵以是認之時為多，是是非非，都由他們去，總之我們是有小白象了。 計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。那間後房，一切如舊，而小刺蝟不坐在床沿上，是使我最覺得不滿足的，幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。新租的屋，已說明為堆什物及寓客之用，客廳之書不動，也不住人。 今天已將牙齒補好，只化了五元，據云將就一二年，須全盤做過了。但現在試用，尚覺合式〔適〕。晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，十時才回寓。總算為侍桁尋得了一個飯碗。同席約有十人，他們已都知道我因「唔唔唔」而不肯留北。 旭生說，今天女師大因兩派對於一教員之排斥和挽留，甲以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫院。小姐們之揮拳，似以此為嚆矢雲。 明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我吃飯；後天北大講演；大後天擬往西山看韋素園。這三天中較忙，大約未必能寫什麼詳信了。 此刻小刺蝟＝小蓮蓬=小蓮子不知是睡著還是醒著。計此信到時，我在這裡距啟行之日也已不遠了。這是使我高興的。但我仍然靜心保養，並不焦躁，小刺蝟千萬放心，並且也自保重為要。 你的小白象五月廿七夜十二時。 ◎　一四四 小白象： 昨(廿七)早發了一信，回來看看報，午飯後不多時，姑母來到，叫我立刻穿衣服，同往南翔玩去。坐黃包車到北站，火車票只不過兩角多。車從滬開十五分到真茹〔如〕，停五分，再十多分到南翔了。由滬至南翔，滬寧線，共須〔需〕時卅分左右。該處有似鄉村風味，但交通便利，火車之外，小河四通八達，地價每畝不過三百金，再加數百建築費，多栽樹木，大約千金可得住宅，魚蝦極生鮮，生活便宜，每席酒不過六元，甚可果腹，將來馬路直修好長途汽車，由真茹〔如〕通至此地，更兼滬寧之間，將來寧方政客之二三流者，若嫌上海繁雜昂貴，紛往住居，則成鬧市矣。該處田野樹木，舉目皆是，居民大有太古遺風，淳厚之至，臨街木門，有住滬(之)外人，以之作別墅，每星期日往，去後門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。平時人家，較杭州所見尤為鄉氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張之氣，又離滬近，每日可往返多次，即有籌備不足之物，到滬購備亦易。姑母之子(南中校長)勸其母在此住居，(租房亦廉價，每房二元，每一幢房，有花園臥室，甚大，不過十多廿元，至三十元則了不得之大房子。)據云如此，則誠世外桃源清靜之至。昨日自下午二時多車停，緩步遊玩，且行且息，後在飯館食菜，面，灌湯飽〔包〕等四人用去二元，尚吃不完，還有帶走的，真便宜了。玩至六時多，回車站，候八時多火車，適誤點九時多始有車，到上海十時多了。此行甚快活，到上海以來未有過的短期快意小旅行也，回來稍停即睡，眠甚安靜。今(廿八)早起床後，十時多姑母又來，代她寫了幾封信，然後我把我們的事大略說說「大意」，以前師生經過，由京至粵至滬的大略，然後因在滬同事而為方便起見，於去年往杭……現在已有孕數月，各方面大略告知一下。她說，以前知我做事，甚高興，但想起一人孤獨，甚覺淒涼掛心，可是不敢開口勸，現知此事，如釋重負，心中暢快矣雲。她對我是出心的好，她一兩天往九江了，我之告訴她，實不忍蒙蔽她，而且我的親人方面，如由她說出，則省我一番布告手續，而說出後，我過數月之行動，可以不似驚弓之鳥，也是一法，但她是否肯費唇舌，也不敢知，總是由她做去就是了。今日三先生交來《東方》26卷三號，《新女性》四卷四號，昨日又收到法國寄來的兩本木刻書由季君(寄)來的並有信，恐寄失，留下待你回再看罷。 小刺蝟 五月廿八晚九時差十分 ◎　一四五 小刺蝟： 廿一日所發的信，是前天收到的，昨天寫了一封回信(由老三轉的)寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。 昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現在，坐車還很可以，所以想於六月三日動身，帶便看看季黻，而於八日或九日回滬。如果到下月初發見不宜於坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。總之，我當看最妥當的方法辦理，你可以放心。 昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。 此刻是上午九點半，閒坐無事，寫了這些。午後要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之後，似乎還有沈尹默之流邀襲，拉去吃飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。 小刺蝟和小蓮子，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過壹小杯蒲陶〔葡萄〕酒而已。家裡有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫〔預〕計，那麼，再有十天便可以面談了。小蓮蓬，願你安好，保重為要。 你的五月二十九日 ◎　一四六 小刺蝟： 此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你於廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，還沒有到哩。 今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場的森隆飯店；七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大禮堂為之滿，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，便將睡覺了，因為明天早晨，便當往西山看素園去。 聽說，燕大的有幾個教員，怕學生留我教書，發生恐怖了。你看，這和廈門大學何異?但我何至於「與(又鳥)鶩爭食」乎? 今天雖因得不到來信，略覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，並遙祝小刺蝟在上海也睡得安適。 二十九夜 三十日午後二時，我從西山看韋素園回來，果然得到小刺蝟的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局送信的忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道小刺蝟已經得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。 今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，並霽野等共五人。素園還不准起坐，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閒天。據叢蕪說，關於我們的事，他聞之於馬季銘(燕大國文系主任)，馬則雲周作人所說的。其實不過是怕我去搶飯碗，即我們不住一處，他們也當另覓排斥的理由。然而我流宕三年了，何至於忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。 今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但匯給(由分店)我二百元，不過此款現在還未送來。 你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日後，卻不一定了。三日能走則走，否則當改海道，不過到滬當在十日前後了。總之，我當擇最穩當而舒服的走法，決不冒險，使我的小蓮蓬擔心的。現在精神也很好，千萬放心，我決不肯將小刺蝟的小白象，獨在北平而有一點損失，使小刺蝟心疼。 你的五月卅日下午五點 ◎　一四七 小蓮蓬而小刺蝟： 現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。 前幾天，董秋芳給我一信，說他先前的事，要我查考鑑察。我那〔哪〕有這些工夫來查考他的事狀呢，置之不答。下午從西山回，他卻等在客廳中，並且知道他還先向母親房裡亂攻，空氣甚為緊張。我立即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，然而他自說其實是勇士，獨對於我，卻不反抗。我說我卻願意人對我來反抗。他卻道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也為之好笑，乃笑而送出之。大約此後當不再來纏繞了罷。 晚上來了兩個人，一個是為孫祥偈翻電報之台，一個是幫我校《唐宋傳奇集》之魏，同吃晚飯，談得很暢快。和上午之縱談於西山，都是近來快事。他們對於北平學界現狀，俱頗不滿。我想，此地之先前和「正人君子」戰鬥之諸公，倘不自己小心，怕就也要變成「正人君子」了。各種勞勞，從我看來，很可不必。我自從到北平後，覺得非常自在，於他們一切言動，甚為漠然；即下午之面斥董公，事後也毫不氣忿，因嘆在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之敵人，亦不易也。 小刺蝟，我們之相處，實有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測，那〔哪〕里會明白呢。我到這裡一看，更確知我們之並不渺小。 這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻遙想小刺蝟之採辦布帛之類，豫〔預〕為小小白象經營，實是乖得可憐，這種性質，真是怎麼好呢。我應該快到上海，去管住她。 (三十日夜一點半。) 小刺蝟，三十一日早晨，被母親叫醒，睡眠時間少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，遙想小刺蝟大約是躺著，但不知是睡著還是醒著。五月三十一這天，沒有什麼事。但下午有三個日本人來看我所藏的關於佛教石刻拓本，頗詫異於收集之多，力勸我作目錄。這自然也是我所能為之一，我以外，大約別人也未必做的了，然而我此刻也並無此意。晚間，宋紫佩已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館中，知道車還可以坐，至多不過誤點(遲到)而已。所以我定於三日啟行，有一星期，就可以面談了，此信發後，擬不再寄信，倘在南京停留，自然當從那裡再發一封。 (六月一日黎明前三點) 哥姑： 寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約不能睡了，再來寫幾句。 我自從到此以後，綜計各種感受，似乎我於新文學和舊學問各方面，凡我所著手的，便給別人一種威嚇——有些舊朋友自然除外——所以所得到的非攻擊排斥便是「敬而遠之」。這種情形，使我更加大膽闊步，然而也使我不復專於一業，一事無成。而且又使小刺蝟常常擔心，「眼淚往肚子裡流」。所以我也對於自己的壞脾氣，常常痛心；但有時也覺得惟其如此，所以我配獲得我的小蓮蓬兼小刺蝟。此後仍當四面八方地鬧呢，還是暫且靜靜，作一部冷靜的專門的書呢，倒是一個問題。好在我們就要見面了，那時再談。 我的有蓮子的小蓮蓬，你不要以為我在這裡時時如此徹夜呆想，我是並不如此的。這回不過因為睡夠了，又有些高興，所以隨便談談。吃了午飯以後，大約還要睡覺。加以行期在即，自然也忙些。小米(小刺蝟吃的)，飠旁〔棒〕子面(同上)，果脯等，昨天都已買齊了。 這信封的下端，是因為加添這一張，我自己拆過的。 六月一日晨五時一九三二年1932年11月，魯迅從上海去北平探望母病，11日乘車北上，30日返回上海，共十五天。這時他與許廣平的通訊，《兩地書》未編入。 ◎　一四八 哥： 此刻夜九時了，你已經離開浦口向山東去了，但這是我執筆時你的情形，待收信時，你又到平多天了。今午寄出當天的報，狗屁昨日一針，大有效果，除你知的昨十日上午三次便下午針後一次便(但此不能即見效時間太暫也)夜間平安，你去的今早上亦未大便，直至午後便一次，甚厚，似漿糊狀，此後直至寢時未再便，今日仍往打針，並開一水藥方，囑明天換，又囑明天再去，吃物仍為流質，已照辦，依情形看，此回不似前回費手，自然我亦加倍小心，因為你不在旁的緣故，但我亦不加倍辛苦勿念。狗屁也問爸爸幾次，同他說(我想直說好)去看娘娘病了，他問：娘娘在那〔哪〕里，我說：個遠個遠的地方叫北平，他說：啥晨〔辰〕光回來啦，是弟弟困困醒個晨〔辰〕光吧，我說：勿是的，要多多晨〔辰〕光的，他也就不響了。我想你記掛他，就寫此幾行，以後再談罷。母親盼望已勿藥了，祝福他〔她〕老人家。 「姑」十一月十一晚寫 ◎　一四九 哥： 此刻我將校稿全看完了一次，覺得手痒痒的想寫字了，就拿起筆來，那校稿，昨天你走後將錯的紅字校過一次，今天是每行的每字看下去，發見錯漏不少，但非大錯，如環亞林作壞，往往作往住，也有人名脫誤，倒置等，多看一回總好多了，打算明天便道送出。 今天帶海嬰到醫院，頭一個先看，昨日下一次便已有信提及，今早也一次，亦帶給醫生看，亦打針，說明天仍去，打針否再臨時定，看情形是快好的。狗屁甚乖，不似昨天吵討爸爸的多了，也似乎不十分疙瘩，今日給他三次奶一次(又鳥)湯，另外一些糖，餅，兩用人也還順當，現時似頗聽話不必我淘氣的樣子。 書店轉來信，是宋紫佩先生的，說太師母好些了，我怕三先生們掛心，待狗屁困午覺時特將信送去，見王姊，她說二先生也有信到，是一樣的意思，但宋君信在電報之前一日，將養至今，想早全〔痊〕愈了。 午間馮公來，將書交出，由他寫便條托人帶去。想其忙甚，手中又帶有新出的香菸八罐大約想送你的，知你不在，帶回去了，但被狗屁扣留了一罐，他以為凡客人帶來的東西，都是給他的，真真要命。我想起北平從前市場上有玻璃盒子的雪景山水樹木人物，裝成一盒（小的兩角錢一合〔盒〕），頗好看，如有興致帶幾合〔盒〕來，送送書店老闆，及山本少爺和狗屁阿ブ之流也好的，以其輕而易取，另外旁的北京玩意也好，但非必需，路上不方便就不必帶來了，我是因這張紙有空隨便談談的，這一兩天怕你記掛狗屁毛病，所以不依約的寫信，寄出以後或疏懶些，不至於打手心吧! 太師母好了，大家非常之歡喜，病後容易吃力，最好少和她講話，多休息些，明早到天津，午間可以團聚了，我的精神也憧憬著那面，願你自己保重，勿過操心，勞碌! 堂上叩安 「姑」十一月十二晚十時 狗屁的咳也好多了，只起床時偶有幾聲，醫生已囑只夜間用濕布好了。 你的日記用的紙如快用完，便中也買些帶回吧！ ◎　一五○ 乖姑： 我已於十三日午後二時到家，路上一切平安，眠食有加。 母親是好的，看起來不要緊。自始至現在，止〔只〕看了兩回醫生，我想於明天再請來看看。 你及海嬰好嗎，為念。 迅上 十一月十三下午 ◎　一五一 乖姑： 到後草草寄出一信，先到否?看母親情形，並無妨礙，大約因年老力衰，而飲食不慎，胃不消化，則突然精力不濟，遂現暈眩狀態，明日當延醫再診，並問養生之法，倘肯聽從，必可全〔痊〕愈也。 我一路甚好，每日食兩餐，睡整夜，亦無識我者，但車頭至廊坊附近而壞，至誤點兩小時，故至前門站時，已午後二時半矣。 北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前，而止〔只〕一人，於百靜中，自然不能不念及乖姑及小乖姑，或不至於嚷「要PaPa」乎。 其實我在此亦無甚事可為，大約俟療至母親可以自己坐立，則吾事畢矣。 存款尚有八百餘，足夠療治之用，故上海可無須寄來，看將來用去若干，或任之，或補足，再定。 此地甚暖和，水尚未冰，與上海仿佛，惟木葉已槁而未落，可知無大風也。 你們母子近況如何，望告知，勿隱。 迅 十一月十三夜一時 ◎　一五二 哥： 十一，十二寫了兩封信，都是次早發的，想先此收到了。昨日無甚要布告的，故未寫信。狗屁昨日(十三)竟日沒有撒屎，仍打一針，醫生說：如此穩當些。今早看報，知你的車誤點兩時半幸而仍能前行，料想三時多可到寓了。今早看醫生前，狗屁已大便了，成干團，再成條，成績甚佳。醫生一看，不必打針，並且許可吃粥及鮮魚，狗屁聽見甚歡喜，他說醫生好的，御家樣不好(看護)，因針是她送來的。看完醫生，回來買藥時順道往內山一轉，告以老人家病不要緊，由老闆交來曹君信，信說沒有去旅行，日本紙二大箱，收到，是托學校收來，打算送給作家，就算報酬了云云。今午寄出那一卷文稿，收到望提及。這兩天給狗屁除牛奶外，添吃(又鳥)湯，今天更添一次粥和魚，預料你回來時，必已復元加胖，如果沒有再生毛病的話。另外收到真吾等信，不要緊的，所以不寄上了。校稿昨日親送至良友，因休業，沒有交出，今午親自再送去，由趙家璧親寫收據於名片後，而攜之歸。昨日北新夥友來，是希同托其借《南華文藝》的，因尋不著，沒有給他，據說北新仍要被封，但限於四馬路，又雲小峰不日回滬，你的板〔版〕稅過幾天送一部分來雲。今天報載書業公會主席陸伯鴻啟事出任調停，《申報》也大做文章，不贊成封書局，似乎輿論也出來一點的樣子，將來究竟如何，還當看情形，不過北新中人，似乎對於出板〔版〕事業還想做的樣子，並非拆台大吉的神氣。北平天氣冷，你禦寒的衣著沒有帶齊，不知舊的可能尋些出來敷衍一下否，如沒有，即做新的也不要緊，較之受冷生病好多了。太師母近狀如何，二先生亦有信給三先生說好些了，我們都安心了許多。信到想已照常矣，我甚好，海嬰也乖，你不必掛心，亦不是故意說來安慰你，實在是千真萬確的真話，我總不肯騙你的，相信我吧! 太師母大人請安 「姑」 十一月十四晚十時 ◎　一五三 乖姑： 十三十四各寄一信，想已到。今十五日午後得十二日所發信，甚喜。十一，二《申報》亦到。你不太自行勞苦，正如我之所願，海嬰近如何，仍念。母親說，以後不得稱之為狗屁也。 昨請同仁醫院之鹽澤博士來，為母親診察，與之談，知實不過是慢性之胃加答，因不衛生而發病，久不消化，遂至衰弱耳，決無危險，亦無他疾云云。今日已好得多了。明日仍當診察，大約好好的調養一星期，即可起坐。但這老太太頗發脾氣，因其學說為：「醫不好，則立刻死掉，醫得好，即立刻好起」，故殊為焦躁也，而且今日頭痛方愈，便已偷偷的臥而編毛絨小衫矣。 午後訪小峰，知已回滬，版稅如無消息，可與老三商追索之法，北平之百元，則已送來了。訪齊壽山，門房雲已往蘭州，或灤州，聽不清楚；訪幼漁，則不在家，投名片而出。訪人之事畢矣。 我很好，一切心平氣和，眠食俱佳，可勿念。現在是夜二時，未睡，因母親服瀉藥，起來需人扶持，而她不肯呼人，有自己起來之慮，故需輪班守之也，但我至三時亦當睡矣。此地仍暖，頗舒服，豈因我慣於北方，故不覺其寒歟。 迅十五夜 十三日所發信十六下午到。海嬰已愈否?但其甚乖，為慰。重看校稿，校正不少，殊可嘉尚，我不料其乖至於此也。 今日鹽澤博士來，雲母親已好得多了，允許其吃掛麵，但此後食品，須永遠小心云云。我看她再有一星期，便可以坐立了。 我並不操心，勞碌，幾乎終日無事，只覺無聊，上午整理破書，擬托子佩去裝訂，下午馬幼漁來，談了一通，甚快。此地蓋亦烏煙瘴氣，惟朱老夫子已為學生所排斥，被鄒魯聘往廣州中大去了。 聞呂雲章為師大校女生部舍監。 川島因父病回家，孫在北平。 此地北新的門面，紅牆白字，難看得很。 天氣仍暖和，但靜極，與上海較，真如兩個世界，明年春天大家來玩個把月罷。某太太於我們頗示好感，聞當初二太太曾來鼓動，勸其想得開些，多用些錢，但為老太太糾正。後又謠傳HM．肚子又大了，二太太曾憤憤然來報告，我輩將生孩子而她不平，可笑也。 再談。 L.十一月十六日夜十時半 ◎　一五四 哥： 以前寄出三封信，想先此收到了。今日收到宋紫佩先生十一月十二的信，知到〔道〕太師母經醫生打針後休養二星期左右可以全〔痊〕愈甚以為慰。另外收到四川許信，是打聽蔡公地址，內有轉省微信，經代付郵。此外有一封張露薇自清華園寄之長信，無非問戀愛與革命究竟能否兼存等，甚厚(字縮在一面空頭甚寬)故不特行寄上矣。今日又收到太師母寄榛子杏仁之包裹單蓋章後托書店代取尚未取到，可先稟老人家勿念。前印書用之照片(托王去曬的)他們好幾次來討，我尋不出來，你又未囑咐下，馮公則說已托內山，我去打聽，他們夫妻倆細尋大尋，亦找不出來，究竟該照片放在那〔哪〕里，請來信通知，他們專等此片出版也。今日往興業，取到百五十元，俱辦妥勿念。海嬰兩日來仍吃粥，今日(又鳥)湯已厭，大便在晚飯後，成硬條，每天一次，大約差不多全好了，醫生囑明天去看，屆時當攜之往。他晚飯後忽然說「可憐可憐」，問他什麼「可憐」，他說爸爸說的「可憐可憐」。問他哈〔啥〕事體「可憐」，他說：糖糖弄到手裡，爸爸說：「可憐可憐」，這忽然的記起來述說一番，甚有趣。他日來很乖，也不大釘我，在我旁邊，我也能作工，我的作工，連日都是閒空則抄《兩地集》(?)。這幾天上海也冷起來了，在房內不覺得，一到街上，大有天壤之別。報載北方大冷，致十四日火車全誤點，那麼，你到的第二天就吃著冷的苦頭了，不知可有受寒感冒否，一切望格外保重!文稿一來，十四日已寄出，不知此時可能寄到否?此外每次寄當天的報，想也先後到了，各學校和熟人處有否來往，明後天或者可以收到來信，見信後再復罷。 千萬珍重，悶起來不要多吃酒害胃呀! 「姑」十一月十六晚 ◎　一五五 哥： 昨在寫好待發之信封外提及收到你十三四的信，當時即將信帶出攜同海嬰往醫院了。海嬰是好起來了，病看好，經過虹口公園入內稍玩幾十分鐘，海嬰高興到不得了。恰好今天天氣非常暖和，中午內山太太親自送到榛子杏仁包裹，並說收到你信，是通知我不必掛心也。我也說收到信了，謝謝她。午飯後海嬰吵出去，於是攜他同二女僕往王處約其女及仆同往廣東戲院看中國電影，只買五人票，小洋十五角甚便宜，王和我都覺片不佳，而用人則得意極了，狗屁不肯安坐，幸人少我們獨占樓上前排，由他扒來扒去，他是乘〔湊〕熱鬧，看戲程度還不夠，但回來仍不肯脫鞋襪，說留等明天再看影戲雲。夜間困得甚好。那包寄來食物，我分三分〔份〕，王有杏仁，榛子，平〔苹〕果，杏脯，松子糖等，內山則有榛子，杏脯，松子糖，磨〔蘑〕菇各一紙袋共四色，晚間親自送去。日前又托內山寄一封黑省信，他們真肯幫忙，我非不得已，實難為情麻煩他們也。今日下午四時左右，徐詩荃來，帶來糖二大盒給狗屁，書箱亦叫黃包車帶走留下那合〔盒〕積木，說是很忙一兩天又要到南京，又說南京並沒有事造，我唯唯，又問你住址，可以通知否，我當將京寓寫出，大約要給你信也。夜飯後，許季茀〔黻〕翁來，是從嘉慶到，我約其出外吃飯，彼謝絕稍談即去。許公殷殷以北新事為念，高情可感也。曹君又有一信來，仍說未旅行，日本紙將設法送到作家處雲，內有「它兄」信，我待馮公來交他轉便是。人給你的信，我都拆開擅自做去，太不守道德了，可能原諒嗎?你十三四的信同時到的，大約同一車子來。你眠食好，甚慰。你在「靠壁卓〔桌〕前坐，止〔只〕一人，於百靜中」想寫東西嗎?你要寫的小說，須〔需〕材料嗎？如不須〔需〕材料，可以寫，何防〔妨〕乘此機會寫好再回來，也是方便，省得此地整天鬧哄哄，寫不好。如果你願意寫，我們這裡可以等的，橫豎你要等太師母好些才能來，如此似乎比閒坐無聊得以消遣，但注意勿太吃力，這是第一要關心的。倘若小說長，非一時可寫完，或願意玩玩，那麼還是不寫也好吧!一切請自己斟酌罷!太師母日來精神更好了罷?請你替我請安，匆匆不盡並祝 近佳 「姑」十一月十八晚十一時 北地寒天，望勿受冷生病，令我掛念也 ◎　一五六 乖姑： 此刻是十九日午後一時半，我和兩乖姑離開，已是九天了。現在閒坐無事，就來寫幾句。 十七日寄出一信，想已達。昨得十五日來信，我相信乖姑的話，所以很高興，小乖姑大約總該好起來了。我也很好；母親也好得多了，但她又想吃不消化的東西，真是令人為難，不過經我一勸，也就停止了。她和我談的，大抵是二三十年前的和鄰居的事情，我不大有興味，但也只得聽之。她和我們的感情很好，海嬰的照片放在床頭，逢人即獻出，但二老爺的孩子們的照相則掛在牆上，初，我頗不平，但現在乃知道這是她的一種外交手段，所以便無芥蒂了。二太太將其父母迎來，而虐待得真可以，至於一見某太太，二老人也不免流涕雲。 這幾天較有來客，前天霽野，靜農，建功來。昨天又來，且請我在同和居吃飯，兼士亦至，他總算不變政客，所以也不得意。今天幼漁邀我吃夜飯，擬三點半去，此外我想不應酬了。 周啟明頗昏，不知外事，廢名是他薦為大學講師的，所以無怪攻擊我，狗能不為其主人吠乎?劉復之笑話不少，大家都和他不對，因為他捧住李石曾之後，早不理大家了。這裡真是和暖得很，外出可以用不著外套，本地人還不穿皮袍，所以我帶來的衣服，還不必都穿在身上也。 現在是夜九點半，我從幼漁家吃飯回來了，同席還是昨天那些人，所講的無非是笑話。現在這裡是「現代」派拜帥了，劉博士已投入其麾下，聞彼一作校長，其夫人即不理二太太，因二老爺不過為一教員而已雲。 再談。 迅。 ◎　一五七 哥： 昨日我盼望信，不見來，先發出一信，今日看醫生回來，桌上有你十七的信，看了甚慰。 太師母日見痊可，仍是她老人家底子好之故，她歡喜麵食，我看タカヂアスタゼ買些放在家裡，覺得多吃時就服兩粒，則不至「久不消化」，這是待醫生藥停止之後再平常用的，你以為何如。 海嬰一切都好，為小心計，現時仍隔天看一次，仍服藥，夜間用濕布，每天食些粥，牛奶、糖餅。徐詩荃送的大積木，玩了三天，尚未厭，他近來玩物同食物並重，有時玩到食物也命令慢慢覺了，他的醫生很細心，甚可感，可惜北平沒有什麼好玩藝送他的(醫生家)，否則帶些來送送也好。醫生也打聽到北平路上幾天?如何走?詩荃鼻有毛病，問我日本醫生那〔哪〕里好，我就說篠崎，昨日醫院遇見，耳鼻科醫生看過了，說不必開刀，大約在外國看告訴他要開刀的。 挑撥的人，本事也不過「多用些錢」的勸告，遇到不在乎錢的，那麼就是用光也不要緊了，到那時挑撥也不成了，真「可笑也」。 上海天氣和你去的時候稍冷些，但也不太利害。你近況望隨時告我，我日來仍抄寫，沒甚事了，勿念。 《二心集》送來了4本，我已收存了。 北新事，待見三先生時再說，恐怕他也沒好法子的。 太師母請安 「姑」 十一月廿日午 ◎　一五八 乖姑： 今(廿日)晨剛寄一函，晚即得十七日信，海嬰之乖與就痊，均使我很歡喜。我是極自小心的，每餐(午、晚)只喝一杯黃酒，飯仍一碗，惟昨下午因取書，觸一板倒，打在腳趾上，頗痛，即搽兜安氏止痛藥，至今晨已全好了。 那張照片，我確放在內山店，見其收入門口帳〔賬〕桌之中央抽斗中，上寫「MR．K．Chow」者即是，後來我取信，還見過幾次，今乃大索不得，殊奇。至於另一張，我已記不清放在那〔哪〕里，恐怕是在桌燈旁邊的一疊紙堆里，亦未可知，可一查，如查得，則並附上之一條紙一併交出，否則，只好由它去了。 我到此後，紫佩，靜農，寄〔霽〕野，建功，兼士，幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態度，在上海勢利之邦是看不見的。我已應允他們於星期二(廿二)到北大、輔仁大學各講演一回，又要到女子學院去講一回，日子未定。至於所講，那不消說是平和的，也必不離於文學，可勿遠念。 此地並不冷，報上所說，並非事實，且謂因冷而火車誤點，亦大可笑，火車莫非也怕冷嗎。我在這裡，並不覺得比上海冷(但夜間在屋外則頗冷)，當然不至於感冒也。 母親雖然還未起床，但是好的，我在此不過作翻譯，余無別事，所以住至月底，我想走了，倘不收到我延期之信，你至二十六止，便可以不寄信來。 再談。 「哥」 十一月二十日夜八點 我現在睡得早，至遲十一點，因無事也。 ◎　一五九 哥： 昨日發一信，午飯後攜同海嬰往三先生處，稍玩些時，後同三先生等及小孩往新雅飲茶，茶甚佳，三先生讚不絕口，我去訪他，是依你信商量如何向北新索款。他說：只能向書局問問，版稅事以後如何處理，並答應下半天自己走一遭。今日晚快，書局夥計來，帶來川島夫人托小峰帶給我們的蜜餞平〔苹〕果，蜜棗共二合〔盒〕，並洋百五十元，經蓋章於收條上、並復去一函，茲將來函附閱。川島夫人如此厚意，托人帶東西來，你如便過他們寓所，最好去望望她(我不另寫信了)，並致謝忱，如帶些東西給她小孩更妙，否則人到亦好，她買的蜜餞平〔苹〕果棗非常之軟，而且大，似較他鋪為佳，你如要買些來送人則何妨也往這一家買呢。 海嬰和前幾天差不多，精神也好，自己躺在躺椅上裝做爸爸，說爸爸回來了，要老娘姨叫他，又命令人問他那〔哪〕里來的，他就答看娘娘毛病好回來的。昨天午覺困醒吵吃新鮮物事，沒有法子，給了兩塊松子糖給他，他問那〔哪〕里來的，我說北平娘娘們寄把〔給〕弟弟吃的，他又問為什麼寄把〔給〕弟弟吃的，我說，因為弟弟乖，他也就非常高興，快吃完了，就從糖肉揀出松子來集攏，糖把〔給〕我，說弟弟弗歡喜吃這個。 今日從北新又轉來一封不熟識的姚某信，說要從你的著作內選幾篇譯成英文，是和一外國人合譯，徵求你允許。恐怕也只能允許，但看信語，此人也不免有些「浮」氣似的。這是我的一種敏感，或不致〔至〕於此也說不定。 你近況如何? 太師母已起床未? 我們好，勿念 「姑」 十一月廿一晚 ◎　一六○ 乖姑： 二十一日寄一函，想已到。昨得十九所寄信，今午又得二十日信，俱悉。關於信件，你隨宜處分，甚好，豈但「原諒」，還該嘉獎的。 北京不冷，仍無需外套，真奇。我亦很好，昨天往北大講半點鐘，聽者七八百，因我要求以國文係為限，而不料尚有此數；次即往輔仁大學講半點鐘，聽者千一二百人，將夕，兼士即在東興樓招宴，同席十一人，多舊相識，此地人士，似尚存友情，故頗歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識也。 明日擬至女子學院講半點鐘，此外即不再往了。 母親已日見其好起來，但仍看醫生，我擬請其多服藥幾天也。坪井先生甚可感，有否玩具可得，擬至西安市場一看再說，但恐必窳劣，無佳品耳。「雪景」亦未必佳。山本夫人擬買信箋送之，至於少爺，恐怕只可作罷。 我獨坐靠牆之桌邊，雖無事，而亦靜不下，不能作小說，只可觀翻舊責，看看而已。夜眠甚安，酒已不喝，因赴宴時須喝，恐太多，故平時節去也。 雲章為師大舍監，正在被逐，今剪報附上，她不知我在此也。 L 十一月廿三下午 ◎　一六一 哥： 十七寄的信，廿日到，昨日我已發一信提及了。但昨日我又以為你會有信來，等了一天，希望今日有了，仍然不是，也許路上擔〔耽〕擱，明天總會有的罷，我盼望的明天呀! 昨日我往大馬路買奶粉，王來我未遇見。今日午間海嬰睡後走一趟。聽說三先生是星一往七浦路去，入門不見人，但聞歡笑聲，想甚開心也，稍停小峰出來了，繼著林蘭、姑奶奶，「屏雀」……小峰說：已先有人到我處了，不錯，三先生約七時去，他的夥計五時多來的，前信已提及了。據小峰說：將來打算換一個店名開市雲，似大有把握的樣子。 海嬰已好起來了，先生說可以吃些飯，給他吃了些，又撒爛污了，連忙停止，仍吃流質，漸漸好起來了。這回當格外小心些。昨晚稍有些氣急，但不如前次利害，有似前次好起來的樣子。前次在傷風之後，這回大約在痢疾之後。今日看先生，他教我大熱水內放些芥辣粉，將毛巾絞乾，(老娘姨絞的)，捆在身上，每二三小時換一次。我是每二小時換一次的，下半天已好些了，他太弱了，我想是太小心關起來之故。以前老娘姨整天抱他外出，雖偶傷風，但不似今年之多病。固然娘姨滿街盪是不對的，公園也不肯去，在屋內大家吃苦，我想頂好有一個地方，有人和他玩玩，那就是幼稚園了。橫浜橋有一個廣東人開的，落電車就是，收費頗大，則學生比較上流。我舊同學之子女四人每天都在此求學，聽說還不錯。我打算便中取份章程看看。據王說，幼稚園有醫生，時常留心小孩的，我以為試他一試，每天有那麼幾個鐘頭唱唱歌玩玩，就是公園，也難免有傳染病。學校惡習，幼稚生想不利害。否則終日關在屋內，大家做人不來，小孩子通常不斷生病，也容易危及生命，橫豎危險，已〔以〕前走過的不妥當，我就想送入學校試他一試，待天氣暖，春夏間起首，天天往外面換換空氣，你以為何如，此時我閒著寫此，隨便談談耳。 你在平情形如何，今天坪井樣又問起你何時回來，我隨便武斷說：恐怕下月初回來罷。 「姑」 十一月廿三晚 海嬰你不必掛心，沒什麼要緊的，太師母好多了罷，替我叩安。 今日報載北平外國公使坐火車南下，中途亦機車壞，修理一通，然後誤點到京。現時走路實在太令人擔心了。來的時候，打聽一下，或者改乘船好嗎? ◎　一六二 哥： 你二十廿一的信同於今早(廿四)到了，不出我所料，果然有信，快慰之至。今早看醫生，海嬰已好些了，醫生說，有這氣急毛病就時常會發的，又因近來天氣不正雲，即如今日非常之悶氣的陰天，偶有小雨，令人感覺不快，有似霉天情形。但即好起來的，不要緊的，我是樣樣告訴你，不願意遮瞞你，你不必掛心就好了。 照片當往內山處問問，桌燈旁邊沒有，如果內山那張尋不著就先由它去罷。少爺們的事情，也不必太盡忠的。 北平的老友都待你好甚慰。 今日醫院結賬至昨天止，海嬰只需念元，但翻譯又說以後來看病，則藥在本院買雲，大約老闆們覺得太便宜說了話也。 如果不冷，火車沒有什麼，則坐火車來亦好。 這兩天上海非常暖，也沒有風，沒有什麼事了。 日前耗子吵了兩夜，我就用藥給它吃，吃了三小塊，昏掉了，放在馬桶里，暢快之極!信(兩地集)已抄至第84，恐怕快完了，再談罷。 太師母請安 「姑」 十一月廿四下午一時半 哥： 今早收到廿、廿一來信，下午又添了半頁紙收在一個信封里寄出了，今天的信，不是說到海嬰的毛病嗎?昨日用了芥末水的濕毛巾，大有功效，昨夜咳也減少，喘氣也輕鬆了，今天是不大聽見咳，喘氣也極微細，明天必可以好起來，這兩天照醫生囑，吃流質，今天更特別小心專吃牛奶四次，減至一半的奶粉；另外吵得很就吃一些糖飴。今天竟日沒有大便(前幾天每日早晚各一次，昨天上下半日及夜共四次)想腸肚也好起來了，只要格外小心，就可以痊癒了。今日下午睡三個鐘頭，睡醒之後，人也精神得多，但不令他多玩，都是抱著多。 那張像片內山先生尋出來了，我就把你寫的紙條夾在他那裡。你桌上那一張也尋出了，以前都大意了，現時都出來了，可笑呢! 廿四晚 哥： 此時是廿五早上八時，海嬰已起來了。昨夜睡得十分安穩，早上醒來也遲，咳不大有了，我想今天還給他包濕毛巾，那麼全〔痊〕愈得快些。大便仍未撒，大約腸胃也健壯起來了。今日打算仍照昨天一樣吃薄牛奶，旁的東西一概不給他多吃，吵要好東西，也只能由它去了，如此又好起來了，就是好起來的時候要當心，但是你不在旁也一樣，你不必掛心好了。 我好的，不要記掛。 「姑」 十一月廿五早 ◎　一六三 哥： 今早(廿五)發了一封信，告訴你海嬰的近狀，今日更好了，氣急也沒有了，也不咳了，大便也還沒有，明天撒出來一定是好的。我都是照直說，一些沒有瞞你，為的是不忍瞞你，但因此令你掛心，是我的不是。看了這封信，你可以寬心了罷，以前我雖小心，而未十分小心，以後十分小心，必不至再生起病來了。 今天南京許公有信來問候太師母起居並打聽你什麼時候回來，我已經照我知道的覆信了。 晚快的時光馮公來談起北新，他聽說不會封，因南京已有電來，囑發封事先擱起不辦雲。他又雲，他們有熟人開書局，可以出你的選集，那麼你每月可得些板〔版〕稅，就是北新停掉，他們每月可照北新之數按月付，其詳情，待見你時再細商雲。 (廿五晚寫) 今天(廿六)或不至有信來，就先發此信罷，因為怕你掛念海嬰，他昨夜困得好的，白天也好，大便還沒有撒，今天總要撒的了，總是好起來了，就要去看醫生，帶住吧。 太師母完全好了麼，叩安 「姑」 十一月廿六上午八時半 ◎　一六四 乖姑： 二十三日下午發一信，想已到。昨天到女子學院講演，都是一些「毛丫頭」，蓋無一相識者。明日又有一處講演，後天禮拜，而因受師大學生之堅邀，只得約於下午去講。我本擬星期一啟行，現在看來，恐怕至早於星期二才能走，因為紫佩以太太之病，忙得瘦了一半，而我在這幾天中，忙得連往旅行社去的工夫也沒有也。但我現在的意思，星二(廿九)是必走的。 二十二發的信，今日收到。觀北新辦法，蓋還要弄下去，其對我們之態度，亦尚佳，今日下午我走過支店門口，店員將我叫住，付我百元，則小峰之說非謊，我想，本月版稅，就這樣算了罷。 川島夫人好意可感，但她的住處，我竟打聽不出來，無從面謁，只得將來另想辦法了。 我今天出去，是想買些送人的東西，結果一無所得。西單商場很熱鬧了，而玩具鋪只有兩家，「雪景」無之，他物皆惡劣，不買一物，而被毳〔扒〕手竊去二元余，蓋我久不慣於圍巾手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉下佬也。現但有為小狗屁而買之小物件三種，皆得之商務印書館，別人實無法可想，不得已，則我想只能後日往師大講演後，順便買些蜜餞，攜回上海，每家兩合〔盒〕，聊以塞責，而或再以「請吃飯」補之了。 現在這裡的天氣還不冷，無需外套，真奇。舊友對我，亦甚好，殊不似上海之專以利害為目的，故倘我們移居這裡，比上海是可以較為有趣的。但看這幾天的情形，則我一北來，學生必又要迫我去教書，終或招人忌恨，其結果將與先前之非離北京不可（相同）。所以，這就又費躊躕〔躇〕了。但若於春末來玩幾天，則無害。 母親尚未起床，但是好的，前天醫生來，已宣告無須診察，只連續服藥一星期即得，所以她也很高興了。我也好的，在家不喝酒，勿念為要。 呂雲章還在被逐中，剪報附上，此公真是「倭支葛搭」的一世。我若於星期二能走，那麼在這裡就不再發信了。 「哥」 十一月廿六夜八點半