兩地書 · 第三集 北平～上海(1929年5月至6月)

◎　一一四 B.EL〔1〕： 今天是我們到上海後，你出門去了的第一天，現在是下午六點半，查查鐵路行車時刻表，你已經從浦口動身，開車了半小時了。想起你一個人在車上，一本德文法不能整天捧在手裡看，放下的時候就會空想。想些什麼呢？複雜之中，首先必以為我在怎麼過活著，與其幻想，不如由我直說罷—— 別後我回到樓上剝瓜子，太陽從東邊射在躺椅上，我坐著一面看《小彼得》〔2〕一面剝，絕對沒有四條胡同〔3〕，因為我要用我的魄力來抵抗這一點，我勝利了。此後睡了一會，醒來正午，郵差送到一包書，是未名社掛號寄來的韋叢蕪著的《冰塊》〔4〕五本。午飯後收拾收拾房子，看看文法，同隔壁的大家談談天，又寫了一封給玉書〔5〕的信。下午到街上去散步，買些水果回來，和大家一同吃。吃完寫信，寫到這裡，正是「夕方」〔6〕時候了。夜飯還未吃過呢，再有什麼事，待續寫下去罷。 十三，六時五十分。EL.，現在是十四日午後六時二十分，你已經過了崮山，快到濟南了。車是走得那麼快，我只願你快些到北京，免得路中掛念。今天聽說京漢路不大通，津浦大約不至如此。你到後，在回來之前，倘聞交通不便，千萬不要冒險走，只要你平安的住著，我也可以稍慰的。 昨夜稍稍看書，九時躺下，我總喜歡在樓上，心地比較的舒服些。今天六時半醒來，九時才起，仍是看書和談天。午後三時午睡，充分休養，如你所囑，勿念。只是我太安閒，你途中太辛苦了，共患難的人，有時也不能共享一樣的境遇，奈何！ 今日收到殷夫的投《奔流》的詩稿〔7〕，頗厚，先放在書架上了，等你回來再看。 祝你安好。 H.M.五月十四日下午六時三十分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕B.EL：B.是德語Bruder（兄弟）或英語Brother（兄弟）的縮寫；EL是德語Elefant或英語Elephant（象）的縮寫。意為「象兄」。據許廣平在《欣慰的紀念·魯迅先生與海嬰》中說：「林語堂先生似乎有一篇文章，寫過魯迅先生在中國的難能可貴，譽之為『白象』。」 〔2〕《小彼得》：童話集，德國女作家至爾·妙倫著，許廣平據日譯本重譯，魯迅校改。一九二九年上海春潮書局出版。 〔3〕四條胡同：魯迅曾用以奚落女性的哭泣。參看《書信》260815信及其注〔1〕。 〔4〕《冰塊》：詩集，韋叢蕪著。一九二九年四月北京未名社出版。 〔5〕玉書：即常瑞麟。參看本卷第125頁注〔1〕。 〔6〕「夕方」：日語：日暮、黃昏。 〔7〕殷夫（1909—1931）：原名徐祖華，筆名白莽、殷夫、徐白，浙江象山人，詩人，共產黨員。一九三一年二月七日，被國民黨反動派殺害於上海龍華。這裡所說向《奔流》的投稿，當指所譯奧地利作家德涅爾斯的《彼得斐·山陀爾行狀》，後刊於《奔流》第二卷第五期（一九二九年十二月），署名白莽。《奔流》，文藝月刊，魯迅、郁達夫合編，一九二八年六月在上海創刊，一九二九年十二月停刊，共出十五期。 ◎　一一五 EL.DEAR： 昨夜（十四）飯後，我往郵局發了給你的一封信，回來看看文法，十點多睡下了。早上醒來，推想你已到天津了；午間知道你應該已經到了北京，各人一見，意外的歡喜，你也不少的高興罷。 今天收到《東方》〔1〕第二號，又有金溟若〔2〕的一封掛號厚信，想是稿子，都放在書架上。 我這兩天因為沒甚事情做，睡得多，吃的也多，你回來一定會見得我胖了。下午同王老太太等大小五六個往新雅喝茶，因為是初次，她們都很高興；回來已近五點，略翻《東方》，一天又快過去了。我記著你那幾句話，所以雖是一個人，也不寂寞。但這兩天天快亮時都醒，這是你要睡的時候，所以我仍照常的醒來，宛如你在旁豫備著要睡，又明知你是離開了，這古怪的心情，教我如何描寫得出來呢？好在轉瞬間天真箇亮了，過些時我也就起來了。 十五日下午五時半寫。 EL.DEAR： 昨天（十五）夜飯後，我在樓上描桌布的花樣，又看看文法，到十一點睡下，但四點多又照例的醒來了，一直沒有再睡熟。今天上午我在樓下縫衣服，且看報，就得到你的來電，人到依時，電到也快，看發電時是十三，四○，想是十五日下午一時四十分發出的。閱電後非常快慰，雖然明知道是必到的，但愈是如此就愈加等待，這真是奇怪。 阿菩〔3〕當你去的第一天吃夜飯的時候，叫我下去了，卻還不肯罷休，一定要把你也叫下去，後來大家再三開導她，也不肯走，她的母親說是你到街上去了，才不得已的走出，這小囡真有趣。上海已經入了梅雨天，總是陰沉沉的，時雨時晴，怪討人厭的天氣。你到北平，熟人都已見過了麼？太師母等都好？替我問候。 願眠食當心。 H.M.五月十六日下午二時十五分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕《東方》：指《東方雜誌》，綜合性刊物，上海商務印書館發行，一九○四年三月創刊，一九四八年十二月停刊。 〔2〕金溟若：浙江瑞安人，曾留學日本，《奔流》投稿者。 〔3〕阿菩：周建人女兒周瑾的乳名。 ◎　一一六 H.M.D： 在滬寧車上，總算得了一個坐位，渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。 車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如幼漁〔1〕之侄，壽山〔2〕之友，未名社的人物，還有幾個闊人，自說是我的學生，但我不認識他們了。 今天午後到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市〔3〕，所以倒並不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。 家裡一切也如舊；母親精神容貌仍如三年前，但關心的範圍好像減小了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相干的。以前似乎常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，大約是姓車的男人〔4〕所為，莫非他以為我一定死在外面，不再回家了麼？ 不過這種情形，我倒並不氣惱，自然也不喜歡；久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知道她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經歷了，其實並未大談，卻在寫這封信。 今天就是這樣罷，下次再談。 EL五月十五夜。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕幼漁即馬裕藻（1878—1945），字幼漁，浙江鄞縣人。曾留學日本，後任浙江教育司視學和北京大學中文系主任、北京女子師範大學教授等。 〔2〕壽山：即齊宗頤（1881—1965）；字壽山，河北高陽人。曾留學德國，後任北洋政府教育部僉事、視學。 〔3〕妙峰山香市：妙峰山位於北京西郊，山上多寺廟，舊俗每年夏曆四月初一至十五日舉行廟會，遠近朝山進香者甚眾。廟會期間專賣香燭的集市，稱妙峰山香市。 〔4〕姓車的男人：指車耕南，浙江紹興人，魯迅二姨之婿，當時在鐵道部門任職。 ◎　一一七 H.D： 昨天寄上一函，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬珏〔1〕是因病進了醫院許多日子了。一路所見，倒並不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。 關於咱們的事，聞南北統一後，此地忽然盛傳，研究者也頗多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣故，大約與小鹿〔2〕之由滬入京有關的。前日到家，母親即問我害馬為什麼不一同回來，我正在付車錢，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告訴她火車震動，不宜於孩子的事，她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子裡早應該有小孩子走來走去了。這種「應該」的理由，雖然和我們的意見很不同，但總之她非常高興。 這裡很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生〔3〕，此外再看幾個熟人，別的也無事可做。尹默鳳舉，〔4〕似已傾心於政治，尹默之汽車，晚天和電車相撞，他臂膊也碰腫了，明天也想去看他，並還草帽。靜農為了一個朋友，聽說天天在查電碼，忙不可當。林振鵬〔5〕在西山醫胃病。 附箋一紙，可交與趙公〔6〕。又通知老三，我當於日內寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉交趙公的，到時即交去。 我的身體是好的，和在上海時一樣，勿念。但H.也應該善自保養，使我放心。我相信她正是如此。 迅。五月十七夜。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕馬珏：馬幼漁之女，原是北京孔德學校學生，當時在北京大學預科學習。 〔2〕小鹿：原信作陸晶清。 〔3〕徐旭生（1888—1976）：名炳昶，河南唐河人，曾任北京大學哲學系教授、《猛進》周刊主編。 〔4〕尹默：即沈尹默（1883—1971），浙江吳興人，曾留學日本，後任北京大學等校教授。在女師大任教期間曾簽名支持學生的革命運動。當時任河北省政府委員兼教育廳廳長。鳳舉，即張定璜。江西南昌人，曾留學日本，後任北京大學、北京女子師範大學教授，當時受聘為國立北平藝術專科學校校長，後未到任。 〔5〕林振鵬：原信作林卓鳳，廣東澄海人，曾與許廣平在北京女子師範大學同學。 〔6〕趙公：指柔石。 ◎　一一八 D.H： 聽說上海北平之間的信件，最快是六天，但我於昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——這是我們出京後新設的——竟得到了十四日發來的信，這使我怎樣意外地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。 母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣頗近於小孩子了。對於我們的感情是很好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。 前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。同日又看見執中〔1〕，他萬不料我也在京，非常高興。他們明天在來今雨軒結婚，我想於上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。新人是女子大學學生，音樂系。 昨晚得到你的來信後，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，並且將書廚的鎖弄破，並書籍也查抄了一通。 以上十九日之夜十一點寫。 二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。你的生活法，據報告，很使我放心。我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好。這裡天氣很熱，已穿紗衣，我於空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裡一般，此外卻並無什麼不舒服。 昨天往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。她比執中短一點，相貌適中。下午訪沈尹默，略談了一些時；又訪兼士，鳳舉，耀辰，徐旭生，都沒有會見。就這樣的過了一天。夜九點鐘，就睡著了，直至今天七點才醒。上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終於沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》〔2〕也不是在上海所能作罷。 今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講。我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以只得去講幾句。我於月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心。《冰塊》留下兩本，其餘可分送趙公們。《奔流》稿可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。 願你好好保養，下回再談。 以上二十一日午後一時寫。 ELEF.〔3〕 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕執中：原信作秉中，即李秉中。 〔2〕《中國字體變遷史》：魯迅擬撰寫的學術著作，後未完成。 〔3〕ELEF：德語Elefant（象）的縮寫。 ◎　一一九 EL.D： 這是第三封信了，告訴一聲，俾可以曉得我很高興寫，雖然你到北平今天也不過第三天，料想你也高興收到信罷。 今天大清早老太婆開了後門不久的時候，達夫先生拿著兩本第五期的《大眾文藝》〔1〕送來，人們只聽得老太婆諾諾連聲，我急起來看時，他早已跑掉了。 午後得欽文〔2〕寄你的信，並不厚，今附上。內山書店也送來《廚川白村全集》一本，第二卷，文學論下，我就也存放在書架上。 昨夜九時睡，至今早七點多才起來，忽然大睡，呆頭呆腦得很。連日毛毛雨，不大出門。你的情形如何？沒有什麼報告了，下次再談罷。 H.M.五月十七日下午四時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕《大眾文藝》：文藝月刊，郁達夫、夏萊蒂編輯，一九二八年九月二十日在上海創刊，後為「左聯」機關刊物之一，一九三○年六月停刊。 〔2〕欽文：即許欽文，浙江紹興人，作家。著有短篇小說集《故鄉》等，當時有浙江杭州高級中學任教。 ◎　一二○ EL.DEAR： 今天下午剛發一信，現在又想執筆了。這也等於我的功課一樣，而且是願意做的那一門，高興的就簡直做下去罷，於是乎又有話要說出來了—— 這時是晚上九點半，我想起今天是禮拜五，明天是禮拜六，一禮拜又快過去了，此信明天發，免得日曜〔1〕受耽擱。料想這信到時，又過去一禮拜了，得到你的回信時，又是一禮拜，那麼總共就過去三個禮拜了，那是在你接到此信，我得了你回復此信的時候的話。雖然這還很有些時光，但不妨以此先自快慰。話雖如此，你如沒有功夫，就不必每得一信，即回一封，因為我曉得你忙，不會掛念的。 生怕記起的又即忘記了，先寫出來罷：你如經過琉璃廠，不要忘掉了買你寫日記用的紅格紙，因為已經所余無幾了。你也許不會忘記，不過我提起一下，較放心。 我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。然而也不喜歡托人帶出去，我就將信藏在衣袋內，說是散步，慢慢的走出去，明知道這絕不是什麼秘密事，但自然而然的好像覺得含有什麼秘密性似的。待到走到郵局門口，又不願投入掛在門外的方木箱，必定走進裡面，放在櫃檯下面的信箱裡才罷。那時心裡又想：天天寄同一名字的信，郵局的人會不會詫異呢？於是就用較生的別號，算是挽救之法了。這種古怪思想，自己也覺得好笑，但也沒有制服這個神經的神經，就讓他胡思亂想罷。當走去送信的時候，我又記起了曾經有一個人，在夜裡跑到樓下房外的信筒那裡去，我相信天下痴呆蓋無過於此君了，現在距郵局遠，夜行不便，此風萬不可長，宜切戒之！！！！ 今日下午也縫衣，出去寄信時又買些水果，回來大家分吃了。你帶去的雲腿吃過了沒有？還可口麼？我身體精神都好，食量也增加，不過繼續著做一種事情，稍久就容易吃力，渾身疲乏。我知道這個道理，所以時而做些事，時而坐坐，時而睡睡，坐睡都厭了就到馬路上來回走一個短路程，這樣一調節，也就不致吃苦了。 時局消息，閱報便知，不多述了，有時北報似更詳悉。聽說現在津浦路還照常，但來時要打聽清楚才好。 YOUR H.M.五月十七夜十時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕日曜：即星期日。 ◎　一二一 D.H.M： 二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船並不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至於風浪，則夏期一向很平靜。但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。不過我是總想於六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。 我到北平，已一星期，其間無非是吃飯，睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演〔1〕了一點鐘，照例說些成仿吾徐志摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的。這天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。沈士遠〔2〕也在那裡做教授，聽說全家住在那裡面，但我沒有工夫去看他。 今天寄到一本《紅玫瑰》〔3〕，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了。胡適之的詩載於《禮拜六》〔4〕，他們的像見於《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出「物以類聚」的真實。雲南腿已將吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裡的做法千篇一律，總是蒸。帶回來的魚肝油也已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。 雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處，小鹿也沒有來過。 北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有「霄壤之別」。所有帶來的袷衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至於時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也不加深究。總之，到下月初，京津車總該是可走的。那麼，就可以了。這裡的空氣真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的。然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。但願能夠這樣的繼續下去，不再疏懈才好。 L.五月廿二夜一時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕往燕京大學講演：講題為《現今的新文學概觀》。後收入《三閒集》。 〔2〕沈士遠（1881—1957）：浙江吳興人，當時任北平大學、女子師範學院講師，燕京大學國文系教授。 〔3〕《紅玫瑰》：鴛鴦蝴蝶派刊物之一，嚴獨鶴、趙苕狂編輯，一九二四年七月創刊，初為周刊，自第四年起改為旬刊，一九三二年一月停刊，上海世界書局發行。該刊一九二九年第八期（四月二十一日）刊登題為「文學家陳源及其夫人凌叔華女士」的照片，黃梅生攝。 〔4〕《禮拜六》：鴛鴦蝴蝶派的主要刊物，先後由王鈍根、孫劍秋、周瘦鵑編輯。一九一四年六月六日創刊，一九二三年二月停刊，共出二百期，上海中華圖書館發行。一九二三年「革新」後改為報紙型的綜合性刊物，由上海禮拜六報館發行。一九二九年五月該刊第五十五、五十六期曾連刊《禮拜六匯集第一集》（第一期至五十期）的要目廣告，其中列有胡適的詩《叔永回四川》。 ◎　一二二 D.H.M： 此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我只好來寫信算作談天了。 今天上午，來了六個北大國文系學生的代表，要我去教書，我即謝絕了。後來他們承認我回上海，只要豫定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約於下星期三去講。 午後出街，將寄給你的信投入郵箱中。其次是往牙醫寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我於廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是走了三家紙鋪，集得中國紙印的信箋數十種，化錢約七元，也並無什麼妙品。如這信所用的一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備了。 計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至於舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。 明天仍當出門，為士衡〔1〕的飯碗去設設法；將來又想往西山看看漱園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演後，便當作回滬之準備，聽說日本船有一隻名「天津丸」的，是從天津直航上海，並不繞來繞去，但不知在我赴滬的時候，能否相值耳。 今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮〔2〕，似乎只有少數人在忙。 我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對於此種地位，總是毫無興趣。為安閒計，住北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾乎有「世外桃源」之感。我來此雖已十天，卻毫不感到什麼刺戟，略不小心，確有「落伍」〔3〕之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。 下次再談罷。我是很好的。 L.五月二十三日。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕士衡：原信作侍桁，即韓侍桁，又名雲浦，天津人，當時在日本留學。《語絲》投稿者。魯迅曾請馬幼漁等為他謀職。 〔2〕典禮一九二九年四月二十六日，孫中山的靈柩由北京移往南京紫金山，這次的移靈儀式稱「奉安典禮」。 〔3〕「落伍」：《文化批判》創刊號（一九二八年一月）所載馮乃超的《藝術與社會生活》一文中，說魯迅作品「反映的只是社會變革期中的落伍者的悲哀」。 ◎　一二三 D.EL： 昨天夜裡寫好的信，是今早發出的。吃過早粥後，見天氣晴好，就同蘊如姊到大馬路買些手巾之類，以備他日應用，一則乘此時閒空，二則還容易走動之故。約下午二時回家，吃麵後正在縫衣，見達夫先生和密斯王來訪，知你不在後，坐下略作閒談，見我閒寂，又約我出外散步，盛意可感。時已四時多，不久就是晚飯時候，我怕累他們破費，婉謝不去，他們又坐了一會，見我終於不動，乃辭去，說往看白薇〔1〕去了。 下午，三先生送來一本A History ofW oodengraving by Douglas Percy Bliss〔2〕，是從英國帶來的。又收到金溟若信一封，想是詢問前次寄稿之事，我擱下了；另一信是江紹平〔3〕先生的，並不厚，今即附上，此公頗怪氣也。 夜飯後，王公〔4〕送來《朝花》〔5〕第二十期，問要不要合訂本子。我說且慢，因那些舊的放在那裡，不易找也。他遂即回去。 十八夜八時十分寫。 又，同夜八時半，有人送來文稿數件共一束，老太婆說不出他的姓名，看看封上的幾個字，好像「跡余」〔6〕筆跡。我也先放在書架上，待你回來再說罷。 EL.DEAR： 昨夜我差不多十時就睡了，至一時左右醒來，就不大能睡熟，這大約是有了習慣之故。天亮時，掃街人孩子大哭，其母大打，打後又大訴說一通；稍靜合眼，醒來已經九時了。午後得李霽野信，無甚要事，且與你已能見面，故不轉寄。下午仍做縫紉，並看看書報。晚上至馬路散步，買得廣東螃蟹一隻，攜歸在火酒燈上煮熟，坐在躺椅上緩緩食之。你說有趣沒有呢？現時是吃完執筆，時在差十分即十點鐘也。你日來可好？為念。不盡欲言。 H.M.五月十九夜九時五十分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕白薇：原名黃彰，字素如，筆名白薇，湖南資興人，女作家。 〔2〕英語：道格拉斯·珀西·布利斯所著《木刻史》。一九二八年由倫敦登特（J.M.Dent）書店和紐約達頓（E.P.Dutton）書店出版，附有插圖一二○幅。現藏北京魯迅博物館。 〔3〕江紹平：原信作江紹原，安徽旌德人，民俗學研究者。曾留學美國。回國後任北京大學、中山大學教授。《語絲》周刊撰稿人之一。 〔4〕王公：指王方仁。浙江鎮海人，原為廈門大學文科國文系學生，後隨魯迅轉赴廣州、上海。當時曾參加朝花社的一些活動。 〔5〕《朝花》：文藝刊物，魯迅、柔石編輯，一九二八年十二月六日在上海創刊。初為周刊，至一九二九年五月共出二十期；六月改出旬刊，同年九月出至第十二期停刊。 〔6〕「跡余」：原信作徐詩荃，筆名馮珧、跡余、梵澄，湖南長沙人，《語絲》、《奔流》投稿者。 ◎　一二四 EL.D： 你十五夜寫的信，今天上午收到了。信必是十六發的，五天就到，郵局懂事得很。那麼，我十四發的信，你自然也一定收到在今天之前。我先以為見你的信，總得在廿二三左右，因為路上有八天好停頓的，不料今日就見信，這真使我意外的歡喜，不可以言語形容。 路上有熟人遇見，省得寂寞，甚好；能睡，更好。我希望你在家時也挪出些功夫來睡覺，不要拚命的寫，做，干，想…… 家裡人雜，東西亂翻，你不妨檢收停當，多帶些要用的南來，難得的書籍，則或鎖起，或帶來，以免失落難查。客來是無法禁阻的，你回去暫時，能不干涉最好，省得淘氣，倘自傷精神，就更不合算了。 我這幾天經驗下來，夜間不是一二時醒，就是三四時醒，這是由於習慣的，但醒過幾夜，第三夜即可睡至天明補足，如昨夜至今晨就是。我寫給你的信，將生活狀況一一敘述，務求其詳，大體是好的，即或少睡，也是偶然，並非天天如此。你切不可於言外推測，如來信雲我在十二時尚未睡，其實我十二時是總在熟睡中的。 上海這兩天晴，甚和暖，但一到下雨，卻又相差二十多度了。 H.M.五，廿，下午二時。 ◎　一二五 H.D： 昨天上午寄上一函，想已到。十點左右有沉鍾社的人來訪我，至午邀我至中央公園去吃飯，一直談到五點才散。內有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，我想你未必認識罷。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，遊人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外則「公理戰勝」的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。 從公園回來之後，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們去後，就接到你的十九，二十所寫的兩函。我毫不「拚命的寫，做，干，想，……」至今為止，什麼也不想，干，寫……。昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現在，就起來寫這信。 紹平的信，吞吞吐吐，初看頗難解，但一細看，就知道那意思是想將他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要居高臨下，不肯自己開口，於是就寫成了那樣子。但我是決不來做這樣傻子的了，莫管目前閒事，免惹他日是非。 今天尚無客來，這信安安靜靜的寫到這裡，本可以永遠寫下去，但要說的也大略說過了，下次再談罷。 L.五月廿五日上午十點鐘。 ◎　一二六 H.D： 此刻是二十五日之夜的一點鐘。我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。 今天下午，我出門時，將寄你的一封信投入郵筒，接著看見郵局門外帖著條子道：「奉安典禮放假兩天。」那麼，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。所以我明天不再寄信，且待「奉安典禮」完畢之後罷。剛才我是被炮聲驚醒的，數起來共有百餘響，亦「奉安典禮」之一也。 我今天的出門，是為士衡尋地方去的，和幼漁接洽，已略有頭緒；訪鳳舉卻未遇。途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因〔1〕，胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談；少頃，則朱山根叩門而入，見我即踟躕不前，目光如鼠，終即退去，狀極可笑也。他的北來，是為了覓飯碗的，志在燕大，否則清華，人地相宜，大有希望雲。 傍晚往未名社閒談，知燕大學生又在運動我去教書，先令宗文〔2〕勸誘，我即謝絕。宗文因吞吞吐吐說，彼校教授中，本有人早疑心我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。我答以原因並不在「在南邊有唔唔唔……」，那非大樹，不能遷移，那是也可以同到北邊的，但我也不來做教員，也不想說明別的原因之所在。於是就在混沌中完結了。 明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。現在已兩點鐘，遙想你在「南邊」或也已醒來，但我想，因為她明白，一定也即睡著的。 二十五夜。 星期日上午，因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午可以走了，但只有紫佩〔3〕一人來談，所以我能夠十分休息。 夜十點入睡，此刻兩點又醒了，吸一枝煙，照例是便能睡著的。明天十點要去鑲牙，所以就將鬧鐘撥在九點上。 看現在的情形，下月之初，火車大概還可以走，倘如此，我想坐六月三日的通車回上海，即使有耽誤之事，六日總該可以到了罷——倘若不去訪上遂。但這仍須臨時再行決定，因為距今還有十天，變化殊不可測也。 明天想當有信來，但此信我當於上午先行發出。 二十六夜二點半。 ELEF. ＝＝注釋＝＝ 〔1〕金立因：原信作錢玄同。 〔2〕宗文：原信作韋叢蕪。 〔3〕紫佩：即宋琳（1887—1952），字紫佩，又作子佩，浙江紹興人，魯迅在浙江兩級師範學堂任教時的學生。時為北京圖書館職員，兼任《華北日報》編輯。 ◎　一二七 EL：L.！ 昨天正午得到你十五日的信，我讀了幾遍，愈讀愈想在那裡面找出什麼東西似的，好似很清楚，又似很模胡，恰如其人的聲音笑貌，在離開以後的情形一樣。打開信來，首先看見的自然是那三個通紅的枇杷。這是我所喜歡的東西，即如昨天去寄信，也帶了許多回來，大家大吃了一通。阿菩昨天身熱得很厲害，什麼都不要吃，見了枇杷，才高興起來，連吃幾個，隨後研究出她是要出牙齒了的緣故，到今天還在痛，在吃苦。然而那時枇杷的力量卻如此其大，我也是喜歡的人，你卻首先選了那種花樣的紙寄來了。其次是那兩個蓮蓬，並題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細的，那兩張紙必不是隨手檢起就用的。 你的日記也被人翻過了麼？因記起前月已從隔壁的木匠那裡租了空屋，也許因為客房不夠住，要將不大使用的東西送到那裡去存放罷。倘如此，則無人照管，必易失落，要先事豫防才好。是否應該先行聲明一下，說將來你的書籍不要挪動，我想說過總比不說要好一些，未知你以為何如？ 我昨夜睡得很好，今日也醒得並不早，以後或者會照此下去也不可知。今天仍在做生活，是織小毛絨背心，快成功了。 你近來比初到時安靜些麼？你千萬要想起我所希望的意思，自己好好地。 H.M.五月廿一下午四時十分。 ◎　一二八 D.H.M： 今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發信。我十五日信所用的箋紙，確也選了一下，覺得這兩張很有思想的，尤其是第二張。但後來各箋，卻大抵隨手取用，並非幅幅含有義理，你不要求之過深，百思而不得其解，以致無端受苦為要。 阿菩如此吃苦，實為可憐，但既是出牙，則也無法可想，現在必已全好了罷。我今天已將牙齒補好，只花了五元，據云將就一二年，即須全盤做過了。但現在試用，尚覺合式。晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，也算餞行，因為他們已都相信我確無留在北平之意。同席約十人。總算為士衡尋得了一個飯碗。 旭生說，今天女師大因兩派對於一教員之排斥和挽留，發生衝突，〔1〕有甲者，以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫院。小姐們之揮拳，在北平似以此為嚆矢雲。 明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我夜飯；後天往北大講演；大後天擬赴西山看韋漱園。這三天中較忙，也許未必能寫什麼信了。 計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過於森森然。幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。新租的屋，已說明為堆什物及住客之用，客廳之書不動，也不住人。 此刻不知你睡著還是醒著。我在這裡只能遙願你天然的安眠，並且人為的保重。 L.五月廿七夜十二時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕據一九二九年五月二十八日北京《新晨報》記載：原女師大史地系學生因系主任王謨去留問題分為兩派。五月二十七日王到校授課，遭到反對派學生段瑾思的質問，當即有擁王的阮某等五人擁上，「包圍質問之人，墨盒、杌凳一齊飛下，將段某打得背青頭腫。」 ◎　一二九 D.H： 廿一日所發的信，是前天到的，當夜寫了一點回信，於昨天寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。 昨天下午去問日本船，知道從天津開行後，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現在，坐車還不妨，所以想六月三日動身，順便看看上遂，而於八日或九日抵滬。倘到下月初發見不宜於坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了。總之，我當擇最妥當的方法辦理，你可以放心。昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。 晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。 此刻是上午九點鐘，閒坐無事，寫了這些。下午要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之後，恐怕還有尹默他們要來拉去吃夜飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。 D.H.ET：D.L.，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過一小杯蒲陶酒而已。家裡有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫計，那麼，再有十天便可以面談了。D.H.，願你安好，並保重為要。 EL.五月廿九日。 ◎　一三○ D.EL.，D.L.！ 現時是廿二夜九時三刻，晚飯後我收拾收拾東西，看看文法，想到寫，就寫一些。但不知你此時飯後是在談天，還是在做什麼的。今天我很盼望信，雖然明知道你沒得閒空，並且說過信會隔得長久些，寫得簡單些，但我總覺得他話雖如此，其實是一有功夫，總會寫的，因此就難免有所希望了。而況十五來信之後，你的情形也十分令人掛念，會不會頹唐廿多天呢！…… 昨日下午四時發信後，收到韓君從東京寄來的《近代英文學史》一本，矢野峰人〔1〕著。今天又收到一張明信片，是西湖藝術院〔2〕在滬展覽，請參觀的。 昨今上午，我都照常做生活，起居如常。下半天到大馬路一趟，買了些粗布之類。自你去後，化錢不少，都是買那些小東西用的，東西買來不多，用款不少，真難為人也。 廿二日十時。 D.EL.，D.B.！ 今天又候了一天信。其實你十五那封信，我廿日收到，到現在還不過三天，但不知何故我總在盼望著。你近日精神可好？我的信總不知不覺的帶些傷感的成分，會不會使你難受？D.EL.，我真記掛你。但你莫以為全因那封信的情形之故，其實無論如何，人不在眼前，總是要記掛的。 李執中君五月廿日在北平中山公園來今雨軒結婚，喜柬今天寄到了。不知道你在北平遇見了他沒有？昨天你是否忙著吃喜酒去，要是你們已經遇見了的話。今日又收到《北新》第八號一本。 昨夜十時寫完上面的幾個字，就睡下了。夜裡阿菩因為嘴痛，哭得很利害，但我醒不多久便又睡去，不似前幾天從兩三點一直醒到天亮的那麼窘了。早上總起得早，大抵是七點多。日間在樓下做些活計，夜裡看書，平常多是關起門來，較為清淨，這是我向來的脾氣，倒也耐得過去，何況日子也過去了三分之一了呢。中山靈櫬南下期間，我想，津浦路總該平安的，此後就難說。你南來時，務必斟酌而行為要。 祝你安善。 H.M.五月廿三下午六時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕矢野峰人：原名禾積，東京都立大學教授，英國文學研究者。著有《近代英國文學史》、《近英文藝批評史》。 〔2〕西湖藝術院：後改名為國立杭州藝術專科學校。一九二八年春，由蔡元培倡議、國民黨政府大學院創辦。設有繪畫、雕塑、圖案、音樂及美術建築等科，學制三年。 ◎　一三一 D.EL： 我盼了兩天信，計期應該會到了，果然，今天收到你十七夜寫的信。如果照十五夜那信一樣快，我這兩天的苦不至於吃了，原因是在前一信五天到，快得喜出望外，這回七天到，就覺著不應該了，都是郵局的作弄，以後我當耐心地等候。至於你，則不必連睡也不睡來執筆的。 明天是禮拜六，這是第二個禮拜了，過得似乎也快，又似乎慢。 北平並不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉的，有時感情比真的故鄉還要好，還要留戀，因為那裡有許多使我記念的經歷存留著。 上海也還好，不過太喧噪了，這幾天天已晴，頗熱，幾如過夏，蚊子也多起來了，圍著坐處要吃人。昨夜八時多，忽然鞭爆聲大作，有似度歲，又似放槍，先不知其故，後見鄰居仍然歌舞昇平，吃食擔不絕於門外，知是無事。今日看報，才知月蝕，其社會可知矣。 我眠食都好，日間仍編衣服，趙公送來《奇劍及其他》〔1〕十本，信已轉交。聞下星期一，章公與程公將對簿於公庭〔2〕雲。 H.M.五月廿四夜九時卅分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕《奇劍及其他》：短篇小說集，魯迅、柔石等譯，共收東、北歐作品十三篇，一九二九年四月出版。為朝花社《近代世界短篇小說集》之一，魯迅為作《小引》。 〔2〕當時安徽大學文學院長程演生，聘請章衣萍至該校任教，已簽訂聘約，後因校方單方面毀約，章、程間引起爭執，章衣萍擬向法庭起訴。 ◎　一三二 D.H： 此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你於廿一日的信以後，必已發了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，也還沒有到。 今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場森隆飯店，七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千餘人，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時，尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，即將睡覺了，因為明天早晨，須往西山看韋漱園去。 今天雖因得不到來信，稍覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，並祝你在上海也睡得安適。 L.二十九夜。 三十日午後二時，我從西山訪韋漱園回來，果然得到你的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局寄遞之忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道你已經收到我的信，略得安慰，也就藉此稍稍自慰了。 今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，霽野等四人同去。漱園還不准起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閒天。病室壁上掛著一幅陀斯妥夫斯基〔1〕的畫像，我有時瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個愛人，因為他沒有全愈的希望，已與別人結婚，接著又感到他將終於死去——這是中國的一個損失——便覺得心臟一縮，暫時說不出話，然而也只得立刻裝出歡笑，除了這幾剎那之外，我們這回的聚談是很愉快的。 他也問些關於我們的事，我說了一個大略。他所聽到的似乎還有許多謠言，但不願談，我也不加追問。因為我推想得到，這一定是幾位教授所流布，實不過怕我去搶飯碗而已。然而我流宕三年了，並沒有餓死，何至於忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。 今天得小峰信，雲因戰事，書店生意皆不佳，但由分店劃給我二百元。不過此款現在還未交來。 你廿五的信今天到，則交通無阻可知，但四五日後就又難說，三日能走即走，否則當改海道，不過到滬當在十日前後了。總之，我當選一最安全的走法，決不冒險，千萬放心。 L.五月卅日下午五時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕陀思妥夫斯基（1821—1881）：通譯陀思妥耶夫斯基，俄國作家。著有小說《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。 ◎　一三三 D.EL： 今早八點多起來，阿菩推開門交給我你廿一寫的信，另外一封是玉書的，又一份《華北日報》。 我前回太等信了，苦了兩天，這回廿四收過信，安心些了，而今天又得信，也是「使我怎樣意外地高興呀」。 前天發你信後，得到通知，知道馮家姑母已到上海，要見見面，早粥後我就往南方中學去，談了大半天。昨天她又來看我。她過些時又要往廬山去了，今天她來，我也許同她到外面去吃一餐夜飯。 星六（廿五）收到鋅版十塊，連書一併交給趙公了。昨日收到《良友》〔1〕一，《新女性》一，又《一般》〔2〕三本，並不銜接的。 母親高年，你回去不多幾天，最好多同她談談，玩玩，使她歡喜。 看來信，你似很忙於應酬，這也是沒法的事，久不到北平，熟人見見面，也是好的，而且也藉此可消永晝。我有時怕你跑來跑去吃力，但有時又願意你到外面走走，既可變換視聽，又可活動身體，你實在也太沉悶了。這兩種意思正相矛盾，頗可笑，但在北平的日子少，或者還不如多到外面走走罷。 上海當陰雨時，還穿絨線衫，出了太陽，才較熱。北京的天氣卻已經如此熱了麼？幸而你衣服多帶了幾件去，否則真有些窘了。書能帶，還是理出些好，自己找書較易。小峰無消息。《奔流》稿沒有來。 H.M.廿七上午十時十分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕《良友》：畫刊，上海良友圖書印刷公司編輯發行。一九二六年二月創刊，一九四五年十月停刊。 〔2〕《一般》：綜合性月刊，立達學會編輯。一九二六年九月五日在上海創刊，一九二九年十二月停刊，開明書店發行。 ◎　一三四 D.EL！ 昨早發了一信，回來看看報。午飯後不多久，姑母臨寓，教我整衣，同往南翔去。先雇黃包車至北站，買火車票不過兩角多，十五分到真茹，停五分，再十多分鐘就到南翔了。其地完全是鄉村景象，田野樹木，舉目皆是，居民大有上古遺風，淳厚之至。人家較杭州所見尤為鄉氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張狀態。有居滬之外人，於此立別墅者，星期日來，去後門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。且交通便利，火車之外，小河四通八達。魚蝦極新鮮，生活便宜，酒菜一席不過六元，已堪果腹。地價每畝只三百金，再加數百建築費，便成住宅，故房租亦廉，每室二元，每一幢房，有花園及臥室甚大，也不過十餘或二十元；至三十元，則是了不得的大房子了。將來馬路修成，長途汽車由真茹通至此地，也許頓成鬧市，但現在卻極為清幽。我們緩步游賞，時行時息，擇一飯店吃菜，面，灌湯包子等，用錢二元，四人已食之不盡，有帶走的，比起上海來，真可謂便宜之至了。六時余回車站，候八時車，而車適誤點，過了九時始到，回滬已經十點多鐘了。此行甚快活，近來未有的短期愜意小旅行也。歸寓稍停即睡，亦甚安。 今天上午代姑母寫了幾封信，並略談數年經歷，她甚快慰，謂先前常常以我之孤孑獨立為念，今乃如釋重負矣，云云。她待我是出心的好，但日內就要往九江去了。今日三先生送來《東方》，《新女性》各一本。昨日又收到季先生〔1〕由巴黎寄來的木刻畫集兩本，並有信，恐怕寄失，留著待你回來再看罷。 H.M.五月廿八晚九時差十分。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕季先生：指季志仁，江蘇常熟人，當時在法國留學，魯迅曾托他購買有關美術的書籍和畫冊。 ◎　一三五 D.L.ETD.H.M： 現在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了。下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點—— 前幾天，春菲〔1〕給我一信，說他先前的事，要我查考鑑察。他的事情，我來「查考監察」幹什麼呢，置之不答。下午從西山回，他卻已等在客廳中，並且知道他還先曾向母親房裡亂闖，大家都嚇得心慌意亂，空氣甚為緊張。我即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，而他自說其實是勇士，獨對於我，卻不反抗。我說，我是願意人對我反抗，不合則拂袖而去的。他卻道正因為如此，所以佩服而愈不反抗了。我只得為之好笑，乃送而出之大門之外，大約此後當不再來纏繞了罷。 晚上來了兩個人，一個是忙於翻檢電碼之靜農，一個是幫我校過《唐宋傳奇集》之建功〔2〕，同吃晚飯，談得很為暢快，和上午之縱談於西山，都是近來快事。他們對於北平學界現狀，似俱不欲多言，我也竭力的避開這題目。其實，這是我到此不久，便已感覺了出來的：南北統一後，「正人君子」們樹倒猢猻散，離開北平，而他們的衣缽卻沒有帶走，被先前和他們戰鬥的有些人拾去了。未改其原來面目者，據我所見，殆惟幼漁兼士而已。由是又悟到我以前之和「正人君子」們為敵，也失之不通世故，過於認真，所以現在倒非常自在，於袞袞諸公之一切言動，全都漠然。即下午之呵斥春菲，事後思之，也覺得大可不必。因嘆在寂寞之世界裡，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。 這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻想到你之採辦布帛之類，先事經營，卻實在覺得一點悽苦。這種性質，真是怎麼好呢？我應該快到上海，去約制她。 三十日夜一點半。 D.H.，三十一日晨被母親叫醒，睡眠時間缺少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。泡了一碗茶，坐在桌前，想起H.M.大約是躺著，但不知道是睡著還是醒著。五月卅一這一天，沒有什麼事，只在下午有三個日本人〔3〕來看我所搜集的關於佛教石刻拓本，以為已經很多，力勸我作目錄，這是並不難的，於學術上也許有點用處，然而我此刻也並無此意。晚間紫佩來，已為我購得車票，是三日午後二時開，他在報館裡，知道車還可以坐，至多，不過誤點（遲到）而已。所以我定於三日啟行，有一星期，就可以面談了。此信發後，擬不再寄信，如果中途去訪上遂，自然當從那裡再發一封。 EL.六月一日黎明前三點。 D.S： 寫了以上的幾行信以後，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約是不能睡的了，再來寫幾句—— 我自從到此以後，總計各種感受，知道瀰漫於這裡的，依然是「敬而遠之」和傾陷，甚至於比「正人君子」時代還要分明——但有些學生和朋友自然除外。再想上去，則我的創作和編著一發表，總有一群攻擊或嘲笑的人們，那當然是應該的，如果我的作品真如所說的庸陋。然而一看他們的作品，卻比我的還要壞；例如小說史罷，好幾種出在我的那一本之後，而陵亂錯誤，更不行了。這種情形，即使我大膽闊步，小覷此輩，然而也使我不復專於一業，一事無成。而且又使你常常擔心，「眼淚往肚子裡流」。所以我也對於自己的壞脾氣，時時痛心，想竭力的改正一下。我想，應該一聲不響，來編《中國字體變遷史》或《中國文學史》了。然而那裡去呢？在上海，創造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》〔4〕誣栽我有殺戮青年的主張，這簡直是要謀害我的生命，住不得了。北京本來還可住，圖書館裡的舊書也還多，但因歷史關係，有些人必有奉送飯碗之舉，而在別一些人即懷來搶飯碗之疑，在瓜田中，可以不納履，而要使人信為永不納履是難的，除非你趕緊走遠。D.H.，你看，我們到那裡去呢？我們還是隱姓埋名，到什麼小村里去，一聲也不響，大家玩玩罷。 D.H.M.ET：D.L.，你不要以為我在這裡時時如此呆想，我是並不如此的。這回不過因為睡夠了，又值沒有別的事，所以就隨便談談。吃了午飯以後，大約還要睡覺。行期在即，以後也許要忙一些。小米（H.吃的），梆子面（同上），果脯等，昨天都已買齊了。 這封信的下端，是因為加添兩張，自己拆過的。 L.六月一日晨五時。 ＝＝注釋＝＝ 〔1〕春菲：原信作董秋芳（1897—1977），浙江紹興人，翻譯工作者。 〔2〕建功：指魏建功（1901—1980），江蘇如皋人，語言文字學家。當時在北京大學工作。 〔3〕三個日本人：指塜本善隆，日本京都大學人文科學研究所教授；水野清一，當時在北京大學從事考古研究；倉石武四郎，日本京都大學文學教授，當時在我國留學。據《魯迅日記》一九二九年五月三十一日：「塜本善隆，水野清一，倉石武四郎來觀造象拓本」。 〔4〕《東京通信》：指杜荃（郭沫若）發表在《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年一月）上的《文藝戰線上的封建餘孽》一文。其中說「殺喲！殺喲！殺喲！殺盡一切可怕的青年，而且趕快，這是這位『老頭子』（按指魯迅）的哲學。」