戀愛與犧牲 · 楔子
嬰兒的第一個保姆簡直同神明一樣。法朗梭阿士一生下來，便看見搖籃旁邊的這張又和氣又嚴厲的面孔，以為它是開天闢地以來就有的。
她覺得她生存的世界盡夠滿意，用不到想像另一個世界，靠神怪的生物來饜足她的欲望，她的幸福使她和種種的神奇美妙無從接近。
她看了木偶戲回來說：「有些小姑娘害怕鱷魚，我卻明明看見是一條木塊，外面縫著綠的布。」
——那麼，法朗梭阿士，你看不看見魔鬼？
——哦，這算什麼？不過是野人一般的東西罷了。
有時候，一種可以信為天長地久的制度，竟被一樁出乎意料的變故推翻了。並非保姆被打倒，可是她為了愛情而退職了。她一走，法朗梭阿士覺得所有的習慣，儀式，軟弱的小腦筋里唯一的機軸，和她同時消滅了。一年之中，換了幾個政府，都是脆弱的，沒有德性的。粗野的雷奧尼，侮慢不恭的安越爾，軟弱的潘脫麗克小姐，那些胡鬧的傢伙，每人都要定下短時間的法律。
什麼也不曉得尊重的雷奧尼會有什麼威權麼？起床，洗澡，用餐那些神聖的時間，她都不知道。就是告訴了她，她還要出言不遜。「你的奶媽是一個瘋女人，」她說。法朗梭阿士先是憤怒，繼而奇怪，覺得打倒偶像也是怪有趣的。
她生在大戰的前夕，父親在當兵，她只看見他是一個粗魯的戰士，也不常在家。她最愛她的母親，比世界上的一切都愛。但那時母親又煩惱又疲倦，不能常常監護她。並且，只有愛而沒有紀律也不能養成有規律的心。這頭小動物在懂得守規矩的年齡，竟還象野獸一樣。
這個粗俗的雷奧尼被她打，被她搔，被她咒罵：「可惡的東西！我恨你！你活著使我受苦！但願你早死！」她怎麼會這樣的痛恨她呢？這些說話她從哪裡聽來的呢？
雷奧尼嚇跑了，讓位給一個愛爾蘭女人，病態的，常常要發抖的。「愛爾蘭人和英吉利人不同的地方，是愛爾蘭人的性靈更加豐富些！」潘脫麗克小姐這樣說。她又道：「我的父親帶著狗穿著紅衣去打獵，我呢，我不歡喜小孩子。」
法朗梭阿士很快的把潘脫麗克小姐判斷定了，因為她一些不會作假，就把她的斷語告訴了她。
可是不規則的事情漸漸加多了。這個小妮子，大家以為可以隨著自己的意思要她怎樣便怎樣的小妮子，突然多了一副奇怪的怕人的樣子。常常吵鬧，發牌氣，強項的要索和無理的反覆。一天早上，她忽然不願上學，她竟不上學。過了一天，她要人家帶她去看馬戲，臨時卻說她改變了意見。
——法朗梭阿士，這真荒唐，你已經叫人家把位置都定了。
——我不去了。
——她不去了；潘脫麗克小姐說，她眼見這種無可奈何的事氣得聲音都發抖了。
——夠了，她的父親說。太笑話了。你一定要去，就是你窮嘶極叫我也要拉你去。
這樣一說，法朗梭阿士便大叫大嚷了一陣，從她的叫喊聲中可以聽出她故意裝成這樣暴怒。時間已經晚了，要走也來不及了。
——這非把她懲戒一番不行。她應當懂得一切信約都得遵守。罰她今天飯後沒有點心。
——好罷，她的母親嘆了一口氣說，她飯後沒有點心。可是等到吃完飯的時候，法朗梭阿士撒嬌地坐在母親膝上，喃喃的說：「媽媽，你，你給我一塊糖吧？」她很難過，覺得自己比女兒受到更凶的懲罰。她望望她的丈夫，他呢，是劃一不二的人，對她示意，叫她堅持到底。究竟她也不敢讓步，但為撫慰女兒的悲傷起見，想出了一個好法子：
——你歡喜的那幾種已經完了，可憐的小寶貝。
可是，自從我們這個小蠻子經過了這些痛苦的爭執以後，她劇烈地，模模糊糊地覺得需要一種幻想生活。但丁造一個地獄來安放他的敵人。不幸的莫利哀把他的厄運造成了他的天才，法朗梭阿士也發明了曼伊帕。
曼伊帕是她發明的一個城市，一個國家，或竟是一個宇宙。從今以後，凡是外界對她顯得敵害時，她便往那邊躲。
——我們今晚要出去，法朗梭阿士。
——我和你們一起去。
——那不可以。
——啊！那麼，算了罷，我，我可到曼伊帕去用晚餐。
在曼伊帕，她從來不哭。大家整天在大花園裡玩。「所有的人都作樂。」做父親的也不一天到晚的看書。人家要他玩紙牌的時候，也不推說：「我有事情。」而且孩子們可以在商店裡選擇他們的父母。到了八點鐘，大家打發大人去睡覺，男孩子們領著女孩子們看戲去。
凡是法朗梭阿士飯後沒有點心吃的時候，曼伊帕的糕餅師立在店鋪門口把糕果分給路過的人。法朗梭阿士哭過的晚上，曼伊帕千千萬萬的燈光直透過她的淚眼，比別的日子更加美麗了。在曼伊帕，街車停在街沿上，把中間的大路留給孩子們走。買一本兩個銅元的畫冊，店裡的人還你十萬個銅元。
——可是法朗梭阿士，你，你不用買書啊，你還認不得字呢。
——我認得曼伊帕的文字。
——曼伊帕有些什麼最好的書呢？
——大家都知道是班爾葛和弗羅貝。
——什麼？
——你不會懂的，這是用曼伊帕的文字寫的。
——但曼伊帕在哪裡呢，法朗梭阿士？在法國麼？
——喔！不！
——那麼離這裡很遠吧？
——曼伊帕？還不到一尺遠。
曼伊帕在我們的花園裡，可也不在我們的花園裡；好象我們的屋子正在曼伊帕與地球的交叉點上。
大藝術家都有創造另一世界的特權，那個世界，對於一般認識過的人是和實在的世界同樣的不可少。我們的朋友，一個一個都發見了法朗梭阿士的神秘的王國，想到幸福而只希望在曼伊帕方能找到的人，也不止一個了。