戀愛與犧牲 · 譯者序

幻想是逃避現實，是反抗現實，亦是創造現實。無論是逃避或反抗或創造，總得付代價。 幻想須從現實出發，現實要受幻想影響，兩者不能獨立。 因為總得付代價，故必需要犧牲：不是為了幻想犧牲現實，便是為了現實犧牲幻想。 因為兩者不能獨立，故或者是幻想把現實升華了變做新的現實，或者是現實把幻想抑滅了始終是平凡庸俗的人生。 徹底犧牲現實的結果是藝術，把幻想和現實融和得恰到好處亦是藝術 ；唯有徹底犧牲幻想的結果是一片空虛。 藝術是幻想的現實，是永恆不朽的現實，是千萬人歌哭與共的現實。 戀愛足以孕育創造力，足以產生偉大的悲劇，足以吐出千古不散的芬芳；然而但丁、歌德之輩寥寥無幾。 戀愛足以養成平凡性，足以造成苦惱的糾紛：這樣的人有如恆河沙數。 本書里四幅歷史上的人物畫，其中是否含有上述的教訓，高明的讀者自己會領悟。 二十四年歲杪譯者 本書第一篇敘述歌德寫《少年維特之煩惱》的本事，第二篇敘作者一個同學的故事，第三篇敘英國名女優西鄧斯夫人（Mrs. Siddons 1755—1831）故事，第四篇敘英國名小說家愛德華·皮爾衛-李頓爵士（ Sir Edward-Bulwer Lytton 1805—1873)故事，皆系真實史績。所記年月亦與事實相符，證以歌德之事可知。 本書初版時附有木版插圖數十幅，書名《曼伊帕或解脫》，後於Grasset書店版本中改名《幻想世界》，譯者使中國讀者易於了解計擅改今名。 本書包含中篇小說四篇，但作者於原著中題為《論文集》，可見其用意所在。 ——譯者附註