老子、孔子、墨子及其學派 · 第一節 總論
一、墨子之生地及年代
太史公不為墨子立傳，僅於《孟子荀卿傳》末附載二十四個字云：「蓋墨翟宋之大夫，善守御，為節用。或曰並孔子時，或曰在其後。」我們想在正史裡頭研究這位聖人的履歷，所得乃僅如此，真失望極了。因為史文闕略，所以他的籍貫年代，都很發生問題。或說是魯人（《呂覽》高誘注），或說是宋人（葛洪《神仙傳》《文選》李善注、《荀子》楊倞注），或說是楚人（畢沅《畢子授堂文鈔注序》、武億《墨子跋》）。宋人之說，因《史》《漢》都說墨子嘗為宋大夫，所以傳誤。據《公輸篇》有「歸而過宋」一語，其非宋人可證。楚人之說，不見於舊書，畢沅、武億輩好奇。因墨子與魯陽文君有關係，謂魯當魯陽。魯陽，楚邑，墨子遂變成楚人了。考《貴義篇》稱「墨子南遊於楚」，若自楚之魯陽往，當游郢，不當雲遊楚。又稱「墨子南遊使衛」，若自魯陽往衛，當雲北游。《渚宮舊事》載：「魯陽文君說楚惠王，曰：『墨子北方賢聖人。』」其非楚人魯陽人更可知。《呂氏春秋·慎大篇》云：「公輸般將以楚攻宋。子墨子聞之，起自魯，十日十夜至郢。」魯陽距郢，不應如是其遠，必為魯國之魯無疑。據此看來，墨子魯人之說，當為近真。
墨子為宋大夫之說，除《孟荀傳》外，還見於《漢書·藝文志》，但我也不敢深信。查本書中，絕無曾經仕宋的痕跡。太史公或因墨子曾救宋難，所以說他仕宋。其實墨子救宋，專為實行他的兼愛非攻主義，那裡論做官不做官呢。墨子曾說：「道不行不受其賞，義不聽不處其朝。」（《貴義篇》）當時的宋國，就會行其道聽其義嗎？墨子是言行一致的人，如何肯立宋之朝！所以我想，墨子始終是個平民，沒有做過官的。
年代問題，越發複雜了，《史記》引或說「並孔子時」。畢沅的考據，說他周赧王二十年還生存，前後相去二百多年。據我的意見，考證這問題，當以本書所記墨子親見的人親歷的事為標準，再拿他書所記實事做旁證反證。我所信的，是鄭繻公被弒後三年（西紀前三九〇），墨子還未死。吳起死時（前三八一），墨子卻已死了。墨子之死，總不出這前後八年間。上推他的生年，總不能比公輸般小過三十歲。公輸般是孔子卒前十年已生的。所以我推定：
墨子生於周定王元年至十年之間（西紀前四六八至前四五九），約當孔子卒後十餘年。（孔子卒於前四七九）
墨子卒於周安王十二年至二十年之間（西紀前三九〇至前三八二），約當孟子生前十餘年（孟子生於前三七二）。
我另有一篇《墨子年代考》附在卷末，今不贅述。墨子的生地和年代，既大略確定，就可以觀察他的環境，研究他學說的淵源了。
二、墨子的環境及其學說淵源
第一，古代封建社會階級政治，春秋中葉發達至極，此後便盛極而衰了。孔子對於這種社會，雖常常慨嘆他的流弊，想加以矯正。但孔子並沒有從新改造的覺悟，不過欲救末流之弊，恢復原有的好處。墨子生孔子之後，時勢變遷，越發急轉直下。墨子又是個極端的人，不像孔子那種中庸性格，他覺得舊社會整個要不得，非從根本推翻改造不可。所以他所提倡幾個大主義，條條都是反抗時代潮流，純帶極端革命的色彩。革除舊社會，改造新社會，就是墨子思想的總根源。
第二，「尚文」本是周代的特色，到春秋末年，「文勝」的弊端，越發顯著，漸漸成為虛偽的社會。所以，棘子成一派人，已經憤慨，說道：「君子質而已矣，何以文為？」（《論語》）孔子作《春秋》，雖說是「變周之文，從殷之質」（《公羊傳》），但孔子終是個中庸的人，固然不願意「文勝質則史」，也不願意「質勝文則野」，始終取調和態度。墨子以為這樣救不了時弊，所以毅然決然，「背周道而用夏政」（《淮南子·要略》）。
第三，墨子是看著三家分晉，田氏篡齊，楚越極盛強，秦也將次崛起。幾百年的世家，沒有幾家能保全。那些小國，都是朝不保暮，眼見戰國時代「殺人盈城，殺人盈野」的慘狀，跟著就來。那向戎一流的「弭兵談」，是挽不轉這種狂瀾了。他要從社會心理上施一番救濟，所以提倡「兼愛」。再從「兼愛」的根本觀念上，建設「非攻」主義。
第四，貴族的奢侈，自古已然。春秋戰國之間，國愈大，物力愈豐，專制力愈強，奢侈的程度也跟著愈甚。再加以當時經濟狀況變遷，經濟上的兼併與政治上的兼併駢進。觀范蠡三致千金，子貢結駟連騎，可想見當時富族階級的勢力了。貴富兩族，相競於奢侈，平民資產，被掠日甚。所以墨子特注意經濟組織的改造，要建設一種勞力本位的互助社會。
第五，墨子是一個無權無勇的人，他的主義，有什麼方法能令他實現呢？他是個大慈善家，斷不肯煽動人民流血革命，而且那時也不是群眾運動的時代。他沒有法子，只好利用古代迷信的心理，把這新社會建設在宗教基礎之上。他的性格本來是敬虔嚴肅一路，對於古代宗教，想來也有熱誠的信仰，所以借「天志」「明鬼」這些理論，來做主義的後援。
第六，墨子時，老子學說在社會上已很占勢力。老采絕對的自由放任主義，所以說「無為而治」，說「不尚賢使民不爭」。墨子注重「人為」，以為天下事沒有委心任運做得好的。所以他主張干涉主義，主張賢人政治。他的篇名叫做《尚賢》，和老子的「不尚賢」正相反。他說要「上同而不下比」（《尚同上》），壓制人民自由，實行「有為而治」主義，都是對於老學的反動。
第七，墨子生於魯國，又當儒學極盛之時。魯號稱守禮之邦，是周代舊式文明的代表。儒學受了這影響，本來已帶幾分保守的色彩。尤可惜者，孔子卒後，諸大弟子相繼淪喪。獨子夏享高壽，且為魏文侯師，所以他這派獨盛行。子夏本是規模最狹的人，並不能傳孔學真相，於是儒者專講形式，漸漸腐敗下去了。墨子少年，也曾「學儒者之業，受孔子之術。既乃以為其禮煩擾，傷生害事，糜財貧民」（《淮南子·要略》），於是自樹一幟。所以墨子創教的動機，直可謂因反抗儒教而起。本書《魯問篇》舉出反對儒教的理由四件，說道：
儒之道足以喪天下者四政焉：儒以天為不明，以鬼為不神，天鬼不說，此足以喪天下；又厚葬久喪，重為棺槨，多為衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然後起，杖然後行，耳無聞，目無見，此足以喪天下；又弦歌鼓舞，習為聲樂，此足以喪天下；又以命為有貧富壽夭、治亂安危，有極矣，不可損益也，為上者行之，必不聽治矣，為下者行之，必不從事矣，此足以喪天下。
墨子因儒者不說天鬼，所以說「天志」「明鬼」；因為儒者厚葬久喪，所以要「節葬」；因為儒者最重音樂，所以「非樂」；因為儒者信命運，所以「非命」。這四個主義，都是對於孔學的反動。
［附言］這四件事中，第一、第三、第四，都是孔學的要點，獨第二件說孔子主張厚葬，未免冤枉了。《論語》記「顏淵死，門人慾厚葬之，孔子不可。門人厚葬之，子曰：『回也。視予猶父也，予不得視猶子也。』」《呂氏春秋·安死篇》記「季孫有喪，孔子往吊。主人以璠璵收，孔子徑庭而趨，歷級而上，曰：『以寶玉收，譬之猶暴骸中原也。』」此皆孔子反對厚葬之證。但孔子凡事中庸，雖反對厚葬，亦不如墨子之極端薄葬耳。至於三年喪制，確是孔子所主張。墨子之節葬論，其主要之點在反對久喪，所以「節葬」也算得孔學反動。
第八，當時社會惡濁，厭世思想很發達。《論語》所記晨門荷蕢、楚狂接輿、丈人長沮、桀溺一流人，都是看不過社會現狀，氣憤起來，打獨善其身的主意。還有原壤楊朱這一派，看得更破，索性自己放恣了。墨子以為厭世乃志行薄弱的人的行徑。世界本由人造成的，固然不可厭，也不該厭，所以反抗這種潮流，「摩頂放踵利天下為之」。至於楊朱一派，墨子更覺他可鄙了，所以反抗他「要以自苦為極」。（《莊子·天下篇》）
三、墨子書
墨子這部書，《漢書·藝文志》說是七十一篇，《隋書·經籍志》以下各家記錄，都說是十五卷。今本卷數同《隋志》，篇數卻只有五十三篇，已亡了十八篇。（內八篇尚有目錄，十篇並錄亦亡）而內中尚有三篇，決非墨家言，只算存得五十篇了。
《墨子》在先秦諸子中，最為難讀。第一件，因為這部書經孟子排斥過後，二千餘年來的儒者，無人過問。所以沒有注釋，沒有校勘，脫簡訛文，觸目皆是。近年來經畢沅、王念孫、孫詒讓等校注之後，比前易讀多了，然不可解的地方仍不少。第二件，原書本來是質而不華，有許多當時的白話，今日極難索解。然則他為什麼用這種文體呢，有位墨者田鳩（《漢書·藝文志》有《田俅子》三篇，即此人所著），曾說明這個理由：
楚王謂田鳩曰：「墨子者，顯學也。……其言多而不辯，何也？」曰：「昔秦伯嫁女於晉公子……從文衣之媵七十人。至晉，晉人愛其妾而賤公女，此可謂善嫁妾而未可謂善嫁女也。……墨子若辯其辭，則恐人懷其文而忘其用，直以文害用也。」（《韓非子·外儲說左上篇》）
觀此可知墨子文辭朴僿，是有意為之。內中還有許多枝蔓拖沓的地方，非留心細讀，不能得其真意。但全書出於墨子自著者很少，不可不知。
現存五十三篇，胡適把他分為五組，分得甚好。但我的意見，和胡氏微有異同。今採用他的分類，別為解釋：
第一類（卷一）
甲 親士、修身、所染
這三篇非墨家言，純出偽托，可不讀。
乙 法儀、七患、辭過、三辯
這四篇是墨家記墨學概要，很能提綱挈領，當先讀。
第二類
尚賢上中下（卷二）
尚同上中下（卷三）
兼愛上中下（卷四）
非攻上中下（卷五）
節用上中下、節葬下（卷六）
天志上中下（卷七）
明鬼下、非樂上（卷八）
非命上中下、非儒下（卷九）
這十個題目二十三篇，是墨學的大綱目，墨子書的中堅。篇中皆有「子墨子曰」字樣，可以證明是門弟子所記，非墨子自著。每題各有三篇，文義大同小異，蓋墨家分為三派，各記所聞。（《非儒下》無「子墨子曰」字樣，不是記墨子之言）
第三類
經上下、經說上下（卷十）
大取、小取（卷十一）
這六篇，魯勝叫它做《墨辯》，大半是講論理學。《經上下》當是墨子自著。《經說上下》當是述墨子口說，但有後學增補。《大取》《小取》是後學所著。
第四類
耕柱（卷十一）
貴義、公孟（卷十二）
魯問、公輸（卷十三）
這五篇是記墨子言論行事，體裁頗近《論語》。
第五類
備城門、備高臨、備梯、備水、備突、備穴、備蛾傳（卷十四）
迎敵祠、旗幟、號令、雜守（卷十五）
這十一篇是專言守御的兵法，可緩讀。
欲治《墨子》，應據之校注本及應閱之參考書如下：
畢沅《墨子注》（經訓堂本，浙江局刻本）
孫詒讓《墨子間詁》（日刻本）
王念孫《讀墨子雜誌》（《讀書雜誌》內）
張惠言《墨子經說解》（神州國光社本）
梁啓超《墨學微》（商務印書館飲冰室叢著本）
梁啓超《墨經校釋》（新印本）
胡適《中國哲學史大綱》（北京大學叢書本）