老子道德經解題及讀法 · 四、《道德經》之讀法
桐城吳汝綸言:「晚周以來,諸子各自名字,其大要有集錄之書,有自著之言。集錄者,篇各為誼,不相統貫;原於《詩》、《書》者也。自著者,建立一干,枝葉扶疏,原於《易》、《春秋》者也。」(見《天演論序》。)余觀老子著書上下篇,言道德之意五千餘言,則所謂「一干而枝葉扶疏」者也。凡書之一干而眾枝者立言有紀,錯事有會。途雖殊,其歸則罔。慮雖百,其致不二。苟識其要,不在博求;一以貫之,不慮而盡矣!姑以鄙意,擬其讀法:
第一,通其指意 老子言道德,世人之所知也;而老子之所以言道德者,則或世人之所未知。其一,老子之觀道,始於「知常」,終於「斠玄」,兩義一貫,斯通道紀。而《老子》書開宗明義之第一言,曰:「道可道,非常道;名可名,非常名。」俞樾《諸子平議》謂:「常與尚,古通。尚者,上也。常道,猶之言上道也。」不知「常」者,絕對不變之稱:(《韓非子·解老》曰:夫物之一存一亡,乍死乍生,初盛而後衰者,不可謂常。惟夫與天地之剖判也,俱生;至天地之消散也,不死,不衰者謂之常,而常者無攸易。)而五千言之所反覆闡明者,「知常」之第一義諦也。夫「知常」要於「觀復」;而「觀復」必先「守靜」。故曰:「致虛極,守靜篤,萬物並作,吾以觀復。夫物芸芸,各復歸其根,歸根曰靜,是謂復命,復命曰常,知常曰明,不知常,妄作凶」,「道常無名」。「道常無為而無不為。」「用其光,復歸其明,無遺身殃,是謂習常。」「知和曰常。知常曰明。」一編之中,三致意於斯。使循「常」、「尚」之通假,而讀「常道」為「上道」;則「知常」、「習常」、「道常無名」、「道常無為」,如此之類,更作何解?然則道之「常」何耶?以「有」為「道之常」耶?則「無名天地之始」。以「無」為「道之常」耶?則「有名萬物之母」。若以「不可道」者謂是「常道」,「不可名」者謂是「常名」;則滯於「常無」,活句翻成死句矣!道德五千言,無一而非活句;老子所謂「正言若反」也,不知此義,何能讀五千言?故曰:「常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。此兩者,同出而異名;同謂之玄。」「玄者,懸也;物理之所通攝而不滯於物者,皆玄也。」(采嚴復《評老子說》。)夫建「常無」一義以觀道妙而明「有」之非真「有」;又建「常有」一諦以觀道徼而明「無」之非真「無」;然後通攝有無而無所滯,斯之謂「玄」。然則「玄」之一義與佛所稱「涅槃」,同為「不可思議」。「不可思議」之雲,與雲「不可名言」,「不可言喻」者迥別;亦與雲「不能思議」者大異。假如人言見奇境怪物,此謂「不可思議」,又如深喜極悲,如當身所覺,如得心應手之巧;此謂「不可言喻」。又如居熱地人,生未見冰,忽聞水上可行。如不知通吸力理人,初聞地圓對足底之說,茫然而疑,翻謂世間無此理,實告者妄言;此謂「不能思議」。至於「不可思議」之物,則如雲「世間有圓形之方」,「有無生而死」,「有不質之力」,「一物同時能在兩地」諸語,方為「不可思議」。此在日用常語中,與所云謬妄違反者,無以異也。然而談理見極時,乃必至「不可思議」之一境;既不可謂謬,而理又難知;此真所謂「不可思議」。而「不可思議」一言,乃佛書最為精微之語也。佛所稱「涅槃」,即其「不可思議」之一。自世尊宣揚正教以來,其中聖賢於「涅槃」,皆不著文字言說,以為不二法門,超諸理解豈曰無辯,辯所不能言也。然而津逮之功,非言不顯,苟不得已而有雲,則其體用固可得以微指也:一是「涅槃」為物,無形體,無方相,無一切有為法,舉其大意言之,固與寂滅真無者無以異也。二是「涅槃」寂不真寂,滅不真滅。假其真無,則無上真偏知之名,烏從起乎?此「釋迦牟尼」所以譯為空寂而兼能仁也。三是「涅槃」湛然妙明,永脫苦趣,福慧兩足,萬累都捐,斷非未證斯果者所及知,所得喻;正如方勞苦人,終無由悉息肩時情況,故世人不知,以為佛道若究竟寂滅空無,則亦有何足慕;而智者則知由無常以入長存,由煩惱而歸極樂,所得至為不可言喻;故如渴馬奔泉,久客思返;真人之慕,誠非凡夫所與知也!涅槃可指之義如此。第其所以稱不可思議者,非必謂其理之幽妙難知也;其「不可思議」,即在「寂不真寂」、「滅不真滅」二語,世果何物乃為非有非非有耶?譬如有人,真死矣而不可謂死;此非天下之違反而最難著思者耶?故曰:「不可思議」也。此不徒佛道為然,理見極時,莫不如是!蓋天下事理,如本之分條,水之分派,求解則追溯本源,故理之可解者,在通眾異為一同;更進,則此所謂同,又成為異,而與它異通於大同。當其可通,皆為可解;如是漸進,至於諸理會歸,最上之一理,孤立無對,既無不冒,自無無通;無無通,則不可解;不可解者,「不可思議」也。此所以毗耶一會,文殊師利菩薩唱不二法門之旨;一時三十二說皆非,獨淨名居士不答一言,斯為真喻!何以故?不二法門,與思議解說二義相滅,不可同稱也。此為「不可思議」之真實理解;(自不可思議之雲以下,采嚴復譯《天演論》案。)亦「玄」之真實理解。此「同」之所以「謂之玄」;「可道」之所以為「非常道」;而老子所為稱「不言之教」者也。然老之稱「玄」於「不言」,與佛之證「涅槃」於「不可思議」同;而所以證之者則大異。蓋一修般若以證涅槃;一棄知以求玄同;一明心見性;一歸真返樸;故有異也。此老子之觀道也。其二,老子之體道。道之常曰「玄」;而得道之常以體諸身者曰「玄德」。德之證玄,極於致虛,竺於守靜;而欲守靜,必先為雌。觀於老子著書,好以陰性為喻;如雲「萬物之母」,雲「玄牝」,雲「為雌」、「守雌」,與《周易》之扶陽抑陰者不同;疑出《易歸藏》義也。《周禮·太卜三易》云:「一曰《連山》,二曰《歸藏》,三曰《周易》。」杜子春云:「《連山》,伏羲。《歸藏》,黃帝。」鄭玄《易贊》及《易論》云:「夏曰《連山》,殷曰《歸藏》,周曰《周易》。」賈公彥云:「《歸藏易》以純坤為首,坤為地,故萬物莫不歸而藏於其中;故名《易》為《歸藏》也。」道家言多本黃帝;如偽《列子》稱引「穀神不死,是謂玄牝。」數語為出黃帝書;而黃帝之《易》為《歸藏》,以純坤為首,與老子「為雌」、「守雌」之旨合。《周易·繫辭傳》曰:「闔戶謂之坤,辟戶謂之乾。一闔一辟謂之變。」先言坤而後言乾,正合《禮·禮運》所稱「坤乾之義」。謂《歸藏》商《易》,首坤次乾;與他處之言乾坤者不同;疑亦襲《歸藏》語。老子曰:「天門開,闔能為雌乎?」而《易·乾坤鑿度》稱「乾為天門」,則是「天門」者「乾」;「辟戶謂之乾」,故曰「天門開」。《萬形經》曰:「天門辟,元氣易,始於乾也。」而老子之道出《歸藏》,貴於闔能為雌;故以此致問,蓋惟「雌」,虛而能受。惟「雌」,伏而無為。故曰:「致虛極;守靜竺;萬物並作,吾以觀復。夫物芸芸,各歸其根,歸根曰靜,是謂復命。復命曰常,知常曰明。」此老之與《易》所為不可相提並論也。夫《易》觀變,《老》知常。《易》見天下之動,故首乾。《老》守歸根之靜,故為雌。而魏、晉士大夫之好譚玄者,乃以《老》與《易》聯稱,並《莊子》為「三玄」,寧必為知其類也乎!
第二,審其篇章 《老子》分章,世率依河上公《八十一章》本,然支離膠擾,多不可通。元大德間臨川吳澄以翰林告疾歸,自京南下,留清都觀,與門人論《老子》書,因正厥訛而撰《道德真經注》;後自跋云:「莊君平所傳章七十二;諸家所傳章八十一;然有不當分而分者,定為六十八章:上篇三十二章,二千三百六十六字;下篇三十六章,二千九百六十二字。凡五千二百九十二字。」雖以意為之,而不必於古有所考。然揆其意,固不以《河上公章句》為是者也。至於有清,桐城姚鼐曰:「《老子》書,六朝以前多為之注者,而其本不傳。有所謂《河上公章句》者,蓋流俗妄人作之而托於神仙之說;其於《老子》書,宜合而分,宜分而合者,謬合易見,而行之既久。洎宋蘇子由之倫,博學深思,《老子》書尤其所用意,乃守其分章之失,於文義甚不可通者,乃穿鑿附會,繳繞其詞以就之。(見《老子章義·自題》。)夫著書者,欲人達其義,故言之首尾曲折,未嘗不明貫;必不故為深晦也。然而使之深晦,迂而難通者,人好以己意亂之也。」(見《老子章義》序。)因撰《老子章義》,頗欲有所正;少者斷四字(報怨以報),七字(治大國若烹小鮮),八字(天道無親,常與善人),九字(民不畏威,則大威至矣),為章;多則連字數百為章;其間以意易置前後,仍得八十一章,上篇三十一,下篇五十,顧第勿深考,有有違,未可以一概定也。其後德清俞樾撰《古書疑義舉例》,中論《分章錯誤》,言:「《老子五十七章》以正治國,以奇用兵,以無事取天下,吾何以知其然哉,以此」數句,當屬上章。如二十二章曰:「吾何以知眾甫之然哉,以此」;五十四章曰:「吾何以知天下然哉,以此」;並用「以此」二字為章末結句是也。「天下多忌諱而民彌貧」,乃別為一章。而姚鼐《章義》則去「以此」二字,而移四十六章「天下有道卻走馬以糞,天下無道戎馬生於郊」兩語,於「然哉」之下,接「天下多忌諱而民彌貧」之上;言:「有道不以兵為正,則走馬以供糞田事矣!無道以兵為正,則戎馬生郊,天下多怨惡而民貧矣。『糞』、『貧』與下『民多利器,國家滋昏』,之『昏』合韻。」與俞樾說又不合也。杭縣馬敘倫謂:「姚鼐頗欲正,又率爾不擇事據。鉤稽,俞氏為勝!」然俞氏零章偶舉,未逮全書!馬氏會勘眾家,重有核定,寫附《老子核詁》之後,不分上下篇,得一百一十四章,少者斷六字乃至十字為章,(「多言速窮,不如守中」,八字為章。「反者道之動,弱者道之用」,十字為章。「治大國若烹小鮮」,七字為章。「為無為,事無事,味無味」,九字為章。「言有宗,事有君」,六字為章。「天道無親,常與善人」,八字為章。)多者不過百餘字。(「大國者下流,至則大者宜為下」,百四字為一章最長。)然馬氏徒核於字句,而疏於篇章;分章太碎,義未融貫,視諸家伯仲之間耳!《老子》原分章次蓋不可知,或據《韓非子·解老篇》以為分五十五章者,亦未可信也。太史公曰:「好學深思,心知其意。」仆所為不能無望於善讀書者焉!
第三,旁籀諸子 今按道家如《文子》、《莊子》、《列子》,法家如《慎子》、《韓非子》,名家如《尹文子》,雜家如《呂氏春秋》、《淮南子》諸書,於《老子》書咸有籀明,其中《文子》、《列子》出偽托;然造自魏晉人手,要是漢以前古說。餘生也晚,漢以前說《老》之書,如鄰氏《經傳》、傅氏《經說》、徐氏《經說》,以及劉向《說老子》諸篇,著錄於《漢書·藝文志》者,既逸不可睹。《河上公注》依託,又益膚淺。古義湮墜!吾儕生老子之後,亦既數千年於茲;而欲籀明其指,要必藉乎《莊》、《列》諸子說《老》之書。何者?以其近古而俗變類,聞見親而知真也。然余讀諸子書之說《老》者,籀誦厥文,蓋有二體:一說解之以意,而結以「故曰」,引老子之言,《韓非子·解老》是也。一曉譬之以事,而結以「故曰」,引《老子》之言,《韓非子·喻老》是也。其他如《莊子》外篇《胠篋》引《老子》「魚不可脫於淵,國之利器,不可以示人」;引《老子》「大巧若拙」;《在宥》引《老子》「絕聖棄知」;《知北游》引《老子》「失道而後德,失德而後仁,失仁而後義,失義而後禮,禮者忠信之薄而亂之首也」,引《老子》「為道者日損,損之又損之以至於無為,無為而無不為也。」《淮南子·原道訓》引《老子》「天下至柔,馳騁天下之至堅,出於無有,入於無間,吾是以知無為之有益」;引《老子》「天下神器不可為也,為者敗之,執得失之」。皆《韓非子·解老》之屬。說解之以意,而結以「故曰」者也。至《莊子·知北游》引《老子》「行不言之教」;及《淮南子·道應訓》引「《老子》曰」;則《韓非子·喻老》之體,曉譬之以事,而結以「故曰」者也。二者意為周、秦諸子說《老》之通行文體耶?獨《尹文子·大道上》說《老子》「道者萬物之奧,善人之寶,不善人之所寶」;《大道下》說《老子》「民不畏死,奈何以死懼之」;皆先引《老子》曰,而後敷暢其義。《文子》亦然;而所引《老子》,蓋益非五千言語,要於諸子為說《老子》別體矣!
第四,會核眾注 《老子》書,唐朝以前,解者甚眾,後蜀道士杜光庭箋注六十餘家,姓名見明人焦竑撰《老子翼·附錄》,而系以衡論曰:「河上公,(見《河上公老子章句》二卷,今存。)嚴君平,(漢成帝時蜀人,名遵,有《道德指歸論》十四卷,殘卷一之卷六六卷,刻入毛晉《津逮秘書》,亦疑偽托。)皆明理國之道。松羅仙人(無考),魏代孫登,(字公和,《隋書·經籍志》云:老子《道德經》二卷,《音》一卷,晉尚書郎孫登注。)梁朝陶隱居(梁隱居陶弘景,武帝人。《唐書·藝文志》有陶弘景注四卷。)南齊顧歡,(字景怡,南齊隱士。《隋書·經籍志》云:《老子義綱》一卷,顧歡撰。《唐書·藝文志》云:顧歡《道德經義疏》四卷,又《義疏治綱》一卷。)皆明理身之道。苻堅時羅什,(本西胡人,符堅時自關入中國。《唐書·藝文志》有鳩摩羅什注二卷。)後趙時圖澄,(原注本西國胡僧注,上下二卷。)梁武帝,(《隋書·經籍志》云:《老子講疏》六卷,梁武帝撰。《唐書·藝文志》有梁武帝《講疏》四卷,又《講疏》六卷。)梁道士竇略,(原注注四卷,與武帝、羅什所宗不異。)皆明事理因果之道。梁朝道士孟智周,(號小孟。《唐書·藝文志》有孟智周《義疏》五卷。)臧玄靜,(原注字道宗,作疏五卷。)陳朝道士諸糅(原注作《玄覽》六卷),隋朝道士劉進喜,(原注作疏六卷。《唐書·藝文志》有道士劉進喜《老子通諸論》一卷。)唐朝道士成玄瑛,(《唐書·藝文志》:道士成玄瑛,注《老子·道德經》二卷。又《開題序訣義疏》七卷。註:玄瑛字子寶,陝州人,隱居東海。貞觀五年,召至京師。永徽中,流郁州。)蔡子晃、黃玄賾、李榮、車玄弼、張惠超、黎元興(諸人無考),皆明重玄之道。何晏,(《唐書·藝文志》有何晏《講疏》四卷;又何晏《道德問》二卷。)鍾會,(《隋書·經籍志》云:老子《道德經》二卷,鍾會注。《唐書·藝文志》有鍾會注二卷。)杜元凱(其書無考),王輔嗣(注二卷行世),張嗣,(《隋書·經籍志》云:梁有《道德經》二卷,張嗣注。)羊祜,(《隋書·經籍志》云:梁有老子《道德經》,晉太傅羊祜解釋。《唐書·藝文志》有羊注二卷,又解釋四卷。)盧氏、劉仁會(兩人無考)皆明虛極無為,理家理國之道。此明註解之人意不同也。又諸家稟學,立宗不同;嚴君平以虛玄為宗,顧歡以無為為宗,孟智周、臧玄靜以道德為宗,梁武帝以非有非無為宗,孫登以重玄為宗。宗旨之中,孫氏為妙矣!」論列唐以前解《老》諸家,明其指意,皎若列眉;亡者什九,僅得見者,獨《河上公章句》、《嚴君平指歸》、《王弼注》、《顧歡註疏》、《成玄瑛義疏》、《李榮注》六種而已!若論宗旨,梁武帝、孫氏為勝;惜其書不傳也!宋賢解《老》,蘇轍為著;其《道德經解》二卷,大旨主於佛、老同源,而又引《中庸》之說以相比附。其兄軾跋曰:「使漢初有此書,則孔、老為一;使晉、宋有此書,則佛、老不為二。」朱子謂其援儒入墨,作《雜學辯》以箴之。然在儒家為異說,在道家則本旨也。臨川吳澄,元之儒者,學出象山,以尊德性為本;所撰《道德真經注》四卷,與蘇轍旨意略同,亦足以自暢其說。然一家之見,發義未宏!獨焦竑采韓非以下解《老子》者六十四家,而纂其精要,裒為《老子翼》一書;其首尾完具,自成章段者,仿李鼎祚《周易集解》之例,各標舉姓名,列本章之後,其音義訓詁,但取一字一句者,則仿裴駰《史記集解》之例,聯貫其文,綴本章末句之下,裁擇有法,上下篇各為一卷。所采諸說,大抵取諸《道藏》,多非世所常行之本。竑之去取,特為精審;其大指主於闡發玄言,而論「老子非言無之無,而明有之無」。何以言其然?蓋無之無者,是舍有以適無者也;其名為斷。有之無者,是即有以證無者也;其學為歸根苟物之各歸其根也,即芸芸並作,而卒不得名之曰有;此致虛守靜之極也。大抵學者知器而不知道,故《易》明器即道。見色而不見空,故釋明色即空。得有而不得無,故老明有即無。審知有之即無也,則為無為,事無事,而為與事,舉不得以礙之矣!此焦竑著書之意也。同時釋德清號憨山道者,參修心宗,精習楞嚴、法華,於《老子》書恍有得,撰《道德經解》,乃以禪證老,以惟心止觀印決五千言;細玩沉思引申,閱十五年,言有會心,即托之筆,必得義以遺言,因言以見義,或經旬而得一語,或經年而得一章,深有得於離言之旨;欲請益於焦竑,不果。闃寂三百年以至挽近石埭楊文會出,深嘆「竑所輯《老子翼》,闕《憨山》解,誠為憾事!」而文會湛深禪覺,撰《道德經發隱》,乃以禪悟發老學,重申「重玄」之旨,以為「無名天地之始」無而忽有,有即非有,有既非有,始亦無始。「有名萬物之母」,有名無體,依無名起;起即無起,誰為其母?天地萬物,當體空寂也,故「常無欲以觀其妙」,妙者緣起萬有也!即無以觀於有,則常無而常有矣。「常有欲以觀其竅」,竅者空洞無物也,即有以觀於無,則常有而常無矣。二者俱常,不壞理而成事;不離事而顯理;名雖異而體則同。大抵開章用「有」、「無」二門交互言之,以顯玄旨,為《道德》五千言之綱領;猶之《心經》用「色」、「空」二門,兩相形奪,以顯實相,為般若六百卷之肇端也,「無」亦「玄」,「有」亦「玄」,度世經世,皆無二致,乃此經之正宗,可謂理事無礙法界矣!更有向上一關,若不透過,猶未造極;直須「玄之又玄」,方稱「眾妙之門」也!此重玄法門,乃神聖所證之道,世人罕能領會!後世參《華嚴》宗旨者,以十玄六相等義發明事事無礙法界,方盡此經重玄之奧也。「重玄」為宗,發自孫登,而其言不可得考!如楊文會者,則可謂嗣孫登之絕響,而能發老氏之玄諦者也!爰書其指以殿於末。
余耽誦老言,十年於茲,粗寫睹記,以備覽觀,倘有遺旨,待補它日!中華民國十六年十月,寫於光華大學。