老人與海[張愛玲譯] · 老人與海
他是一個老頭子，一個人劃著一隻小船在墨西哥灣大海流打魚，而他已經有八十四天沒有捕到一條魚了。在最初的四十天裡有一個男孩和他在一起。但是四十天沒捕到一條魚，那男孩的父母就告訴他說這老頭子確實一定是晦氣星──那是一種最最走霉運的人──於是孩子聽了父母的吩咐，到另一隻船上去打魚，那隻船第一個星期就捕到三條好魚。孩子看見那老人每天駕著空船回來，心裡覺得很難過，他總去幫他拿那一卷卷的鉤絲，或是魚鉤和魚叉，還有那捲在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋打著補釘；捲起來的時候，看上去像永久的失敗的旗幟。
老人瘦而憔悴，頸後有深的皺紋。面頰上生著棕色的腫起的一塊塊，那是熱帶的海上反映的陽光哂出來的一種無害的瘤。順著臉的兩邊，全長滿了那腫起的一塊塊。他的手因為拉繩子，拖曳沉重的魚，有紋路很深的創痕。但是沒有一個傷痕是新的，都是古老的，像一個沒有魚的沙漠裡被風沙侵蝕的地層一樣。
他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一個顏色，很愉快，沒有戰敗過。
「山蒂埃戈，」那孩子對他說，他們把小船拉到岸上，正從那裡爬上去。「我又可以跟你一同去了。我們賺了點錢。」
老人教了這孩子怎樣打魚，孩子愛他。
「不，」老人說，「你現在這條船運氣好。你跟著他們吧。」
「但是你記得有一次你八七十天沒打到魚，然後我們接連三個星期，天天捉到大魚。」
「我記得，」老人說。「我知道你不是因為疑心我運氣壞所以離開了我。」
「是爸爸叫我走的。我是一個小孩，我得要聽他的話。」
「我知道，」老人說。「這是很正常的。」
「他沒有多少信心。」
「他沒有，」老人說，「可是我們有。是不是？」
「是的，」孩子說。「我請你到露台酒店吃杯啤酒，行不行，然後我們把東西拿回去。」
「有甚麼不行呢？」老人說。「大家都是漁夫。」
他們在露台上坐著，許多漁夫都取笑那老人，他並不生氣。另有些年紀大些的漁人向他看看，覺得很難過。但是他們並不一露出來，他們很客氣地談論著那潮流與他們垂釣的深度，還有這一向天氣一直這樣好，還有他們的見聞。今天收穫好的漁人都已經回來了，把他們的馬林魚宰殺了，把魚平放在兩塊木板上，一頭一個人抬著，蹣跚的走到魚房裡，在那裡等著冰車把魚運到哈凡那的市場去。捉到鯊魚的人把它們送到那小海灣另一邊的鯊魚廠去，用滑車把它們吊起來，把肝拿掉，鰭割掉，皮剝掉，肉切成一條條預備醃。
東面有風來的時候，有一股氣味從海港那一邊的鯊魚廠里吹過來。但是今天只有微微的一點氣味，因為轉了北風，然後風息了，露台上很愉快，曬著太陽。
「山蒂埃戈，」孩子說。
「噯。」老人說。他拿著酒杯，在那裡想許多年前的事。
「我去弄點沙汀魚給你明天吃，行不行？」
「不。去打棒球吧。我還能夠划船，羅琪里奧可以撒網。」
「我很想去。如果我不能夠跟你一塊兒打魚，我想給你做點什麼別的事。」
「你請我吃了杯啤酒，」老人說。「你已經是個大人了。」
「你第一次帶我到船上去的時候，我幾歲？」
「五歲，你差一點送了命，那天還沒到時候，我就把魚拖上來，它差點把船弄碎，你記得嗎？」
「我記得那尾巴拍拍砰砰地打著，划船人的坐位也破了，還有你用木棒打它的聲音。我記得你把我丟到船頭去，那兒堆著濕淋淋的一卷卷的釣絲，我可以覺得整個船在那裡抖，還有你用木棒打它的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是那甜甜的血腥氣。」
「你真的記得這些麼，還是我告訴你的？」
「自從我們第一次一塊兒出去，樣樣事情我都記得。」
老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望著他。
「你如果是我的孩子，我就帶你出去碰碰運氣，」他說。「但是你是你父親你母親的孩子，你現在這條船又運氣好。」
「我去弄點沙汀魚好麼？我還知道有一個地方可以弄到四個餌。」
「我今天的還剩在那裡。我把它們用鹽醃了起來放在盒子裡。」
「讓我去給你弄四隻新鮮的。」
「一隻，」老人說，他從來沒有失去希望和信心。但是現在它們變得更清新有力了，就像一陣風颳起來一樣。
「兩隻，」孩子說。
「兩隻，」老人同意了。「不是你偷來的吧？」
「我不是不肯偷，」孩子說。「但這是我買的。」
「謝謝你，」老人說。他竟能夠這樣謙虛──他太單純了，以至都沒有奇怪自己什麼時候才達到這樣謙虛的地步。但是他知道他很謙虛，他也知道謙虛並不丟臉，而且也無傷他真正的自尊心。
「明天一定收穫好，有這潮水，」他說。
「你預備到那裡去？」孩子問。
「老遠的，等風轉了向再回來。我要天亮前就出去。」
「我來試著叫他也到遠處去打魚，」孩子說，「那麼假使你釣著一條真正大的，我們可以幫你的忙。」
「他不喜歡到太遠的地方去打魚。」
「是的，」孩子說。「但是有些東西他看不見的，我看得見，譬如有一隻鳥在那裡捉魚，那我就可以叫他去釣鯕鰍。」
「他的眼睛這樣壞？」
「他差不多瞎子。」
「這很奇怪。他從來也沒有去捕龜，那最傷眼睛了。」
「可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜，你的眼睛還是好的。」
「我是個奇怪的老頭子。」
「可以你現在對付一條真正的大魚，力氣夠不夠？」
「我想夠的。而且還有許多訣竅。」
「我們來把東西拿回去吧，」孩子說。「我好去拿網，再去弄沙汀魚。」
他們把用具從船上拾起來。老人扛著桅杆，孩子拿著木箱，箱子裡裝著一卷卷編得硬硬的棕色釣絲，還有魚鉤，魚叉，和魚叉的柄。裝餌的盒子擱在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制服大魚的，把那魚已經拖到船邊的時候，用木棒打它。沒有人會偷老人的東西，但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好，因為怕露水，而且，雖然他很確定本地人沒有一個會偷他的東西，老人總覺得不必把魚鉤和魚叉丟在船上，引誘人家。
他們一同沿著路走上去，來到老人的小屋裡，門開著，他們走進去。老人把那裹著布帆的桅杆倚在牆上，孩子把箱子和其它的工具擱在旁邊。桅杆差不多有小屋裡唯一的這間房一樣長。小屋是用一種棕樹結實的嫩葉造成的。小屋裡有一張床，一張桌子，一張椅子，泥地上有一個地方可以用炭來燒飯。纖維堅強的棕樹葉子，壓扁攤平了，組成棕色的牆，牆上掛著一張基督聖心的彩色畫，還有一張是考伯的聖處女。這些都是他的妻子的遺物。從前有一張他的妻的著色照片掛在牆上，但是他把它拿下來了，因為看著它使他太寂寞，現在它在牆角的木架上，在他的乾淨襯衫底下。
「你有什麼吃的？」孩子問。
「一鍋黃米飯，就著魚吃。你可要吃一點？」
「不。我回家去吃。你可要我生火？」
「不。我等一會再生火。或者我說不定吃冷飯。」
「我把網帶回去，行不行？」
「當然。」
並沒有網這樣東西，孩子也記得他們那時候把它賣了。但是他們每天總要假造著，來這麼一套。也並沒有一鍋黃米飯和魚，孩子也知道。
「八十五是個吉利的數目，」老人說。「我明天要是釣到一個一千多磅重的，你樂意不樂意？」
「我去拿網，再去弄沙汀魚。你坐在門口的太陽里，好不好？」
「好。我有昨天的報，我來看看棒球的新聞。」
孩子不知道昨天的報是否也是假的。但是老人把它從床底下拿了出來。
「伯利戈在酒窖里給我的。」
「我拿到了沙汀魚就回來。我來把你的同我的都放在冰上，我們早上可以一人一半。我回來的時候你可以告訴我棒球的新聞。」
「洋基隊不會輸的。」
「但是我怕克利夫蘭的印第安隊。」
「我的孩子，你要對洋基隊有信心。你想想那偉大的狄瑪奇奧。」
「底特律的虎隊和克利夫蘭的印第安隊我都怕。」
「當心點，不然你連辛辛那提的紅隊和芝加哥的白襪隊都要怕起來了。」
「你研究研究它，等我回來的時候告訴我。」
「你想我們可要買一張彩票？尾數要它是八十五，明天是第八十五天。」
「我們可以買，」孩子說。「但是你那八十七天的偉大的紀錄呢？」
「同樣的事情不會發生兩次的。你想你可以買到一個八十五嗎？」
「我可以定一張。」
「一張。那是兩塊半錢。我們可以跟誰借呢？」
「那很便當。我兩塊半錢總借得到的？」
「我想我也許借得到。但是我總想避免借錢。先是借錢，後來就要討飯了。」
「老頭子你穿得暖和點，」孩子說。「你要記得現在是九月了。」
「正是大魚來的月份，」老人說。「五月里是誰都可以做個漁夫，不稀奇的。」
「我現在去拿沙汀魚，」孩子說。
孩子回來的時候，老人坐在椅上睡熟了，太陽下去了。孩子把床上那條舊軍毯拿起來，攤在椅背上，蓋住老人的肩膀。是奇異的肩膀。雖然非常老了，仍舊壯健，頸項也強壯，老人睡熟的時候頭向前傾，頸上的縐紋就沒有那樣明顯。他的襯衫已經補過這麼許多次，簡直和那帆差不多了，補釘被太陽曬得褪成各種不同的顏色。但是老人的頭部是非常衰老的，眼睛一閉著，臉上就沒有生命。報紙攤在他的膝蓋上，他的手臂把它壓牢在那裡，不被晚風吹去。他赤著腳。
孩子把他留在那裡，他再回來的時候，老人還在睡著。
「老頭子醒醒吧，」孩子說，他把一隻手放在老人的膝蓋上。
老人張開眼睛，在那一剎那間，他是從很遠的地方回來。然後他微笑了。
「你手裡拿著什麼？」他問。
「晚飯，」孩子說。「我們要吃晚飯了。」
「我不大餓。」
「來吃吧。你不能打魚而不吃飯。」
「我試過了。」老人說，一面站起來，拿起報紙把它折迭起來，然後他開始來迭毯子。
「你還是把毯子圍在身上吧，」孩子說。「只要我活在世上一天，決不讓你打魚不吃飯。」
「那麼你活得長長的，好好當心你自己，」老人說。「我們吃什麼？」
「黑豆和米飯，煎香蕉。還有點燉肉。」
孩子從露台酒店，把飯菜裝在一個雙層的金屬品食盒裡帶了來。兩副刀叉和匙子裝在他口袋裡，每一副外面裹著一張紙巾。
「這是誰給你的？」
「馬丁。那老闆。」
「我得要謝謝他。」
「我已經謝過他了，」孩子說。「你用不著去謝他。」
「我下回把一條大魚的肚肉給他，」老人說。「他給我們東西可是已經不止一次了？」
「我想是的。」
「那我除了肚肉一定還要多給他一點。他對我們非常體貼。」
「他送了兩份啤酒來。」
「我最喜歡聽裝的啤酒。」
「我知道，但這是瓶裝的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去。」
「你真好，」老人說。「我們該吃了吧？」
「我剛才已經在叫你吃了，」孩子柔和地告訴他。「我想等你預備好了再把食盒打開。」
「我現在預備好了，」老人說。「我只需要一點時候洗刷洗刷。」
你在那裡洗呢？孩子想。村莊裡的蓄水，沿著這條路走下去要隔兩條街。我得要給他弄點水在這裡，孩子想，還要肥皂和一條好毛巾。我為什麼這樣粗心？我得要給他另外弄件襯衫，還在一件外衣冬天穿，還要一雙隨便什麼鞋子，和另外一條毯子。
「你這燉肉真不錯，」老人說。
「你講棒球的事給我聽。」孩子請求他。
「在美國聯賽里就推洋基隊了，我早就說過，」老人快樂地說。
「他們今天輸了，」孩子告訴他。
「那不算什麼。偉大的狄瑪奇奧又恢復了往日的雄風。」
「他們這一隊里也還有別人。」
「那自然囉。可是有了他就兩樣了。在另外那個聯賽里，在布魯克林和費城兩隊裡面，我還是寧願要布魯克林隊。可是我又想起狄克 西斯勒，在老球場裡那樣有力地一記記打過去。」
「從來沒有人打過像他們那樣的球。我看見過的人里是他打得最遠了。」
「你可記得那時候他常常到露台酒店來？我想要帶他去打魚，可是我膽子太小，沒敢問他。後來我叫你問他，你也膽子太小。」
「我知道。我們真不該那樣。他也說不定會跟我們去的。那就夠我們快樂一輩子的。」
「我很想帶偉大的狄瑪奇奧去打魚。」老人說。「他們說他父親是一個漁夫。也許他從前也跟我們一樣窮，那他就會懂得的。」
「偉大的西斯勒的父親從來沒窮過。他( 那父親 )像我這樣年紀的時候就在大聯賽里打球了。」
「我像你這樣年紀的時候，在一條專跑非洲的方帆的船上當水手，我晚上在海岸上看見過獅子。」
「我知道，你告訴我的。」
「我們談非洲還是談棒球？」
「我想還是棒球，」孩子說。「你講給我聽偉大的約翰 傑 麥格勞的事。」他把「傑」說成「喬塔」。
「他從前有時候也到露台酒店來，但是他喝醉了就粗野起來，說話很兇，脾氣壞。他心心念念除了棒球還有賽馬。至少他是一天到晚口袋裡都裝著馬的名單，並且常常在電話上說馬的名字。」
「他是個偉大的經理，」孩子說。「我父親認為他是最偉大的一個。」
「因為他到這裡來的次數最多，」老人說。「假使杜洛歇繼續著每年到這裡來，你父母一定認為他是偉大的經理。」
「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克岡沙列茲？」
「我覺得他們倆不分上下。」
「最好的漁夫是你了。」
「不。我知道有別人比我好的。」
「到那兒去找呢？」孩子說。「有許多的漁夫，也有幾個偉大的。但是只有一個你。」
「謝謝你。我聽你這樣說我真快樂。我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了它，那樣就顯得我們是在吹牛了。」
「沒有這樣的魚，只要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。」
「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。「但是我知道許多訣竅，而且我有決心。」
「現在你就該去睡了，早上才有精神。我來把東西送回露台去。」
「那麼祝你晚安。我早上來叫醒你。」
「你是我的鬧鐘。」孩子說。
「年紀是我的鬧鐘，」老人說。「為什麼老頭子都是早上醒得這樣早？是不是要這一天長一點？」
「我不知道，」孩子說。「我就知道年輕的男孩子醒得晚，睡得沉。」
「我會記得的，」老人說。「我到時候會叫醒你。」
「我不喜歡讓他來叫醒我。好像我比他低一級。」
「我知道。」
「老頭子，希望你睡得好。」
孩子出去了。他們剛才吃飯，桌上並沒有點燈。老人脫掉長袴，在黑暗中上床。他把袴子捲成一卷當作枕頭，中間塞著報紙。他把毯子裹在身上，睡在墊在床上鋼絲上的舊報紙上面。
他很快就睡熟了，他夢見非洲，在他還是個孩子的時候；還有些長長的金色的海灘，和那白色的海灘，白得耀眼，和那崇高的海岬，和棕色的大山。他現在天天晚上住在那海岸上，在他的夢裡他聽見海濤的吼聲，看見土人的小船破浪而來。他睡夢中嗅到甲板上焦油和碎繩的氣味，他也嗅到非洲的氣味，早晨陸地上吹來的風帶來的。
他通常都是一嗅到陸地上吹來的風就醒了，穿上衣服就去把孩子叫醒。但是今天夜裡那陸地上吹來的風來得非常早，他在夢裡也知道是太早，就繼續做夢，看見群島的白色尖頂從海中突出來，然後他夢見加那利群島的各個海口和碇泊所。
他現在不再夢見風暴了，也不夢見女人，也不夢見什麼大事，或是大魚，或是打架，或是角力，也不夢見他的妻。他現在只夢見各種地方，還有海灘上的獅子。它們像年輕的貓一樣在黃昏中遊戲，他愛它們就像他愛那孩子一樣。他從來不夢見那孩子。他就這麼醒過來了，門開著，他向門外望了望月亮，把卷著的袴子攤開來，穿上去。他在小屋外面溺了泡尿，然後沿著路走上去叫醒那孩子。他在清晨的寒冷中顫抖著。但是他知道抖一會就會暖和的。而且他不久就要划船了。
孩子住的房子，門沒有上閂，他開了門，靜靜地走進去，赤著腳。孩子在第一間房裡睡在一張小床上，月亮就要落下去了，月光照進來，老人可以很清楚看見他。他溫柔地握住一隻腳，一直握著它，直到那孩子醒過來，翻過身來向他望著。老人點點頭，孩子就從床旁邊一張椅子上把他的長袴拿下來，坐在床上把袴子套上去。
老人走出門去，孩子跟著他出來了。他還瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上，說:「我很抱歉。」
「那有什麼呢？」孩子說。「活總是要乾的。」
他們順著路往下走，到老人的小屋去；一路上，在黑暗中，有許多赤著腳的人在那裡移動，扛著他們船上的桅杆。
他們走到老人的小屋裡，孩子拿了籃子，裡面裝著一卷卷釣絲，還有魚叉魚鉤；布帆卷在桅杆上，老人把桅杆扛在肩膀上。
「你要喝咖啡麼？」孩子問。
「我們把工具放在船上，再去喝咖啡。」
他們到一個大清早做漁夫們生意的地方，用聽頭煉乳的洋鐵罐喝咖啡。
「老頭子你睡得怎麼樣？」孩子問。他現在漸漸醒過來了，但是他仍舊很難擺脫睡意。
「我睡得很好，瑪諾林，」老人說。「今天我很有信心。」
「我也有，」孩子說。「現在我得去拿你同我的沙汀魚，還有你的新鮮的餌。我們的工具他自己帶來。他從來不要別人幫著拿什麼。」
「我們是兩樣的，」老人說。「你才五歲的時候，我就讓你拿著東西。」
「我知道，」孩子說。「我馬上就回來。再喝杯咖啡。我們在這裡可以賒賑的。」
他走開了，赤著腳踏在珊瑚石上，走到冰房裡去，餌貯藏在那裡。
老人慢慢地喝他的咖啡。他一天就吃這麼點東西，他知道他應當吃掉它。他久已對吃喝感到厭倦了，現在他出去從來不帶午飯。他有一瓶水放在船頭上，除此以外他這一整天什麼都不需要了。
孩子現在拿了沙汀魚回來了，還有那兩個餌，包在報紙里，他們沿著路下去，向小船走去，他們可以覺得腳下底踏著沙，沙里嵌著石子，他們把小船抬起來，讓它溜到水裡去。
「老頭子，祝你運氣好。」
「祝你運氣好，」老人說。把他槳上縛著的繩子套在船邊的槳架上；槳在水裡一戳，他的身子就向前一衝，他開始劃到海港外面去了，在黑暗中。月亮已經落到山背後去了，別處的海灘上另有別的船出發到海中去，老人雖然看不見他們，卻可以聽見他們的槳落到水裡和推動的聲音。
有時候有一隻船上有人說話。但是這些船大都是靜默的，只有槳落在水裡的聲音。他們出了海灣口外就散布開來了，每人都向海洋里他希望能夠找到魚的地方划去。老人知道他是要到海口外很遠的地方去，他把土地的氣味丟在後面，劃出去，劃到清晨的海洋的氣息中。他看見墨西哥灣海草在水中發出燐光，那時候他正劃到海上，漁夫們稱為「大井」的地方，因為那裡突然深至七百噚，各種魚類聚集在那裡，因為潮流衝到海底的削壁上，激起了漩渦。許多蝦集中在這裡，還有那種可以作餌的魚，最深的洞裡有時候有一群群的烏賊魚，它們晚上升上來，離海面很近，一切漫遊的魚都吞吃它們。
在黑暗中，老人可以覺得早晨漸漸來到了，他一面划著船，聽見飛魚離開水面時發出顫抖的聲音，它們在黑暗中飛去，它們那僵硬的翅膀嘶嘶響著。他非常喜歡飛魚，因為它們是在海洋上主要的友伴。他為鳥雀憂愁，尤其是那種纖小黯黑的燕鷗，老是在那裡飛著，找著，差不多永遠找不到。他想：「鳥的生活比我們苦，除了那些專靠打劫為生的鳥，和那些有力氣的大鳥。為什麼他們把鳥造得這樣纖弱靈巧，像這些海燕一樣，而海洋何以這樣殘酷？她是仁慈的，而且非常美麗。但是她可以變得這樣殘酷，而且說變說變；那些飛鳥落下去覓食，發出小小的悲哀的鳴聲，它們是太纖弱了，在海上生活是不適宜的。」
他腦子裡的海永遠是「海娘子」，在西班牙文里，人們愛她的時候總是這樣稱她。有時候愛她的人也說她的壞話，但是他們說話的口氣里總好像她是一個女人。有些年輕的漁夫──他們用浮標做釣絲的浮子，而且還有小汽艇，那是他們在鯊魚肝上賺了錢的時候買下來的──他們稱她為「海郎」。那是男性的。他們說到她的時候是將她當作一個競爭的對手，或是一個地方，甚至於當作一個仇敵。但是，老人總想著她是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以不給；假使她做出野蠻的惡毒的事情，那是因為她無法控制自己。月亮影響她，就像月亮影響女人一樣，他想著。
他穩定地划著船，並不費力，因為他並沒有超出他通常的速度，而且，除了潮流上偶然起些漩渦之外，海面上是風平浪靜的。他讓潮流替他做三分之一的工作，天剛剛亮的時候，他發現他在短短的時間內已經遠出海口外了，他並沒有敢抱這樣的奢望。
我在這些深井工作，已經有一個星期了，什麼也沒有捉到，他想。今天我到一群群鏗魚和大青花魚聚集的地方去，也許它們裡面有一條大魚。
天還沒有完全亮，他已經把餌放下水去，船順著潮水漂流著。一個餌放到四十噚下。第二個是七十五噚，第三第四個放在那藍色的水裡一百噚下，和一百二十五噚下。每一個餌都是頭朝下，鉤子上直的一部分戳在作餌的魚里，縛了起來，縫得牢牢的；鉤子突出的一部分──彎曲的部分，和尖子──完全蓋滿了新鮮的沙汀魚。每一條沙汀魚從兩隻眼睛裡穿進去，它們穿在那鐵鉤上像半隻花圈一樣，在一條大魚看來，這鉤子沒有一部分不是香甜美味的。
那孩子給了他兩條新鮮的小鮪魚，又叫大青花魚，懸在最深處的兩根釣絲上，像秤錘一樣。另外兩根釣絲上他放了一條青色的大(魚旱)魚和一條黃色年幼的梭魚，都是已經用過了的，但是還沒有壞，又有極好的沙汀魚給它們加上香味和吸引力。釣絲總有一枝粗大的鉛筆那麼粗，每一根都系在一根烤乾的木棍上，只要那餌被什麼東西一拉或一碰，那木棍就往下一墜；每一根釣絲有兩卷繩子，長達四十噚，這繩子還可以接上其餘的備用而不用的繩子，所以假使必要的話，一條魚可以拉出三百噚以上的釣絲。
現在這人守望著船邊那三根木桿是否往下墜，他輕柔地搖著，使釣絲上下都是筆直的，各個在它適當的深度里。天很亮了，隨時太陽會升起來。
太陽淡淡地從海中升起來，老人可以看見別的船，在水面上低低地浮著，離岸很近，散布在潮流上。然後陽光明亮些了，水上亮得耀眼；然後，太陽整個地從海里出來了，平坦的海面把日光反射到他眼睛裡，使他感到銳利的痛楚，他搖著船，不去向它。他朝下面的水裡看，注視著釣絲，釣絲畢直向黑暗的水中穿進去。他把釣絲弄得比誰的都直，所以在那黑暗的水流中，每一個水平上都有一個餌在那裡等著，正在它要在那裡的地方，等著任何游魚。別人就讓那餌順著潮水漂流著，有時候漁夫以為它是在一百噚，其實是在六十噚。
但是我總把它們弄得非常準確，他想。不過我現在運氣不行了。但是誰知道呢？也許今天。每天都是新的一天。運氣好當然更好了。但是我寧可準確。那麼運氣來的時候你是有準備的。
現在太陽上去已經有兩個鐘頭了，向東方望去，眼睛不那麼痛了。現在看得見的船只有三條，看上去全非常矮，離岸很近。
我這一輩子，看了早晨的太陽總是眼睛痛，他想。然而眼睛還是很好。太陽落山的時候我可以畢直向太陽里望進去，不會眼前發黑，其實傍晚的時候光線還強些。但是早晨總是痛。
正在這時候，他看見一隻軍艦鳥，長長的黑翅膀，在天空中盤旋著，就在他前面。他兩翅膀向後掠著，傾斜著翅膀很快地落下去，然後又在空中盤旋。
「他得到了一點什麼了，」老人自言自語。「他不光是在那裡尋找。」
他緩緩地穩定地劃著，向那鳥盤旋著的那塊地方划去。他不慌不忙地，仍舊使他的釣絲上下畢直。但是他劃得比潮流的速度稍微快一點，好把釣絲帶緊些，他這打魚的方式也是對的，不過如果不是想利用那隻鳥，他用不著這樣快。
那鳥在空中飛得高些，又盤旋起來，翅膀一動也不動。然後牠突然下降，老人看見飛魚從水中噴射出來，絕望地在水面上掠過。
「鯕鰍，」老人自言自語。「大鯕鰍。」
他把槳擱下來，從船頭拿出一根小釣絲。上面有一隻鐵絲導杆和一隻不大不小的鉤子，他裝上一條沙汀魚作餌。他讓它在船邊溜下去，然後把它縛在船尾一隻鐵栓上。然後把他另一根釣絲也裝上餌，把它丟在那裡，讓它盤繞著躺在船頭的陰影里。他又去划船，注視著那長翅黑鳥，那鳥現在又在那裡工作著了，在水面低飛著。
他正在那裡望著，那鳥又落下來了，傾斜著兩翅往下飛，然後他狂亂地徒然地搧著翅膀，追逐著飛魚。老人可以看見水面上稍稍突出一塊，那是大鯕鰍掀起的波浪，鯕鰍成群地尾隨著逃走的魚。在魚群的飛躍下，鯕鰍在下面的水裡穿過，飛魚落下來的時候適當其沖。他想這裡有一大群鯕鰍。它們分布得很廣，飛魚是很少機會逃走的。輪不到那隻鳥。飛魚太大了，牠銜不住，而且它們飛得很快。
他看見那些飛魚一次又一次地衝出來，和那隻鳥徒勞無功的動作。這一群我捉不住它們了，他想。牠們游得太快，太遠。但是或者有一條落在後面，被我碰上了；也許我的大魚就在牠們附近。我的大魚總得在那兒的。
陸地上的雲氣現在堆得像山一樣高，海岸只是一條長長的綠線，背後是灰藍色的山。水現在成了深藍色，這樣深，差不多是紫的。他向水裡望下去，看見黝黑的水裡潛浮著紅色的海藻，還有太陽反映出來的奇異的光彩。他守著他的釣絲，使它們畢直垂到水裡去，直到看不見為止；他看見那麼許多海藻，覺得很快樂，因為有海藻就有魚。現在太陽高了些，太陽照在水裡發出那奇異的光，是好天氣的徵兆，陸地上雲的式樣也同樣地表示天氣好。但是那鳥現在差不多看不見了，水面上什麼都看不出，只有幾攤黃色的馬尾藻，被太陽曬褪了色；還有一個大水母，有著紫色的，膠質的、虹暈的氣泡，它浮到船的近旁。它翻了個身，然後又坐正了，它愉快地漂浮著，像一個水泡一樣，它那些長長的有毒的紫須拖在它後面一碼遠。
「壞水怪，」老人說，「你這婊子。」
他輕輕地倚在槳上，向水中望去，看見那些小魚，和那拖著的長須同一個顏色，魚在長須中間游著，在那漂流著的氣泡小小的陰影中游著。它們不會中毒的。人類就不然，有時候老人釣魚的時候有些長須絆在一根釣絲上，就黏在上面，膩搭搭的，紫色的，他的手和手臂上就會一條條地紅腫起來，就像接觸了毒藤和毒橡樹一樣。不過這種壞水怪的毒性發作得快，像一條鞭子似的打下來。
那發虹光的氣泡是美麗的。但是它們是海中最虛偽的東西，老人愛看那些大海龜吃它們。那些烏龜看見了它們，就迎面向它們游過來，然後把眼睛閉起來，完全縮到殼裡去，吃掉它們，連長須都吃掉。老人愛看烏龜吃它們，他也喜歡在暴風雨後在海灘上殘踏它們，他腳底生著老繭，腳踩上去，他愛聽它們發出那迸碎的聲音。
他愛綠色的烏龜和「鷹喙」，它們體態優雅，動作迅速，而且非常值錢。他對紅海龜則有一種友善的藐視，那些呆木木的大傻瓜，動輒縮到它們的甲冑里去，那樣懦怯，他們的求愛方式又那樣奇怪，它們快樂地閉著大眼睛吃著大水母。
他雖然在捕龜船上工作了許多年，他對烏龜並沒有神秘的觀念。他替一切烏龜覺得難受，就連那大龜背，和這小船一樣長，有一噸重，他也覺得它們可憐。大多數的人都對烏龜殘酷，因為一隻烏龜被屠殺開剖後，它的心還繼續跳動好幾個鐘頭。但是這老人想，我也有這樣一個心，我的腳和手也像它們的。他為了滋補，給他自己長力氣，他吃那白色的蛋。他五月里連吃了一個月，使他九月十月里強壯起來，可以對付真正大的大魚。
他每天還喝一杯鯊魚肝油，許多漁夫貯藏工具的一座小屋裡有一大桶魚肝油，一切漁人要吃都可以去吃。大多數的漁人都恨那滋味。但是也不比黑早起身更壞──每天那時候都得起來──而且這魚肝油可以抵制一切的風寒和流行感冒，對於眼睛也有益。
現在那老人抬起頭來，看見那鳥又在那裡盤旋著了。
「牠找到了魚了，」他自言自語。沒有飛魚衝破水面，作餌的魚也並沒有被衝散。但是老人正在那裡望著，就有了一條小鮪魚跳到空中，翻了個身，頭向下，又掉到水裡去。那鮪魚在太陽里銀光閃閃，它落下去回到水裡之後，又有一條接一條全都跳起來，它們四面亂蹦，攪著水，一跳跳得老遠地追著那餌。它們包圍著它，把它向前推動著。
假使它們游得不太快，我就可以下手了，老人想，他看著那一群魚把水都攪白了，那鳥現在飛下來喙食那作餌的魚，那群鮪魚在驚恐中把那條魚擠到水面上來。
「這鳥非常有用，」老人說。正在這時候，船尾那根釣絲繃緊了──那條繩子繞了個圈子踏在他腳底下，所以一踏緊了他就覺得了。他把槳擱下來，把釣絲牢牢握著，開始把它拉上來，他可以感覺到那小鮪魚顫抖的掙扎。他越往上拉，它顫抖得越厲害，他可以在水裡看見那條魚的青色背脊和身體兩旁的金色，他隨即把它一甩甩過船舷，甩到船里去。它在陽光中躺在船尾，它身體很結實，式樣像一顆鎗彈，它愚笨的大眼睛瞪視著，同時它那靈巧的，動作迅速的尾巴顫抖地很快地敲打著船板，把它最後的一點生命就這樣敲掉了。老人由於惻隱之心，在它頭上打了一下，然後把它踢到船尾的陰影中，它的身體還在那裡震顫著。
「大青花魚，」他自言自語。「用它作餌再好也沒有了。它大概有十磅重。」
他不記得他從什麼時候起，沒有人在旁邊的時候就自言自語。從前他沒有人在旁邊的時候曾經唱過歌，有時候他夜裡孤獨地在有養魚池設備的漁船上或是捕龜的船上掌舵，他也唱歌。沒人在旁邊的時候他開始自言自語，大概是在那孩子離開他之後。但是他不記得了。他和孩子捕魚的時候，他們除了必要的時候大都不說話的。他們晚上談話，或是遇到壞天氣的時候，被風暴封鎖住了。大家都認為在海上不說廢話是一種美德，老人也一直認為是如此，而且遵守著這規矩。但是現在他常常想到什麼就說什麼，既然也沒有人在旁邊，不會引起別人的不快。
「假使別人聽見我自言自語，他們一定以為我瘋了，」他自言自語。「但是我既然沒有瘋，我不管，我說我的。闊人在船上有收音機和他們談話，而且還把棒球的新聞報告給他們聽。」
現在不是想棒球的時候，他想，現在這時候只能想一摏事。我就是為這件事而生的。他想，也許在這一群魚附近有一條大的。剛才那些大青花魚來吞餌，我只捉了一條落了單的。但是它們出海很遠，游得又快。今天出現在海面上的一切都游得極快，都向東北走。可會是因為這個時辰？還是一種天氣的徵象，是我認不出的？
他現在看不見岸上的綠色了，只有那青山的頂，望過去是白的，就像上面有積雪，還有那些雲，看著像山背後另有崇高的雪山。海水非常深暗，日光在水中映出七彩的倒影。太陽高了，海藻的億萬細點現在完全消滅了，老人只看見那藍色的水裡映出大而深的七彩倒影。老人的釣絲畢直垂入水中，水有一英里深。
鮪魚又都下去了。漁夫們把那一種魚籠統地全稱為鮪魚，只有在販賣它們或是物物交易，用它們去換餌的時候，才分清楚各種不同的鮪魚，使用正確的名字。太陽現在很熱了，老人覺得它曬在頸後，他一面划著船，覺得背上的汗往下流。
他想，我可以順著水漂流著，睡一覺，把釣絲繞一圈在大腳趾上，釣絲一動我就醒了。但是今天是八十五天了，我今天打魚應當成績好。
正在這時候，他望著他的釣絲，看見有一隻突出的青色木桿猛然往下墜。
「是了，」他說。「是了，」他把槳擱好，小心地，免得撞動那隻船。他伸手去拿那根釣絲，把它輕輕地捏在右手的拇指與食指之間。他覺得繩子另一端並沒有東西在那裡拉著，也沒有重量，他輕輕捏著那釣絲。然後，又來了。這次是試探性地一拉，並不是結結實實拉著，也不沉重。他確實知道了這是什麼。一百噚下，一條馬林魚在那裡吃鉤子尖上和鉤子中段的沙汀魚──那手工鍛煉成的鐵鉤穿著一條小鮪魚，魚頭上戳出的一部份，上面也蓋滿了沙汀魚。
老人細緻地握著釣絲，然後輕柔地用左手把它從桿上解下來。現在他可以讓釣絲從他手指里滑過去，而那魚不會覺得緊張。
離岸這樣遠，又是這個月份，一定是條大魚，他想。吃吧，魚。吃吧。請吃吧。這些沙汀魚多麼新鮮呀，而你在那六百呎底下黑暗中的冷水裡。你在那黑暗中再兜一個圈子，再回來吃吧。
他覺得那輕微的細緻的拉曳，然後有一次拉得重些，一定是有一條沙汀魚的頭很難從鉤子扯下來。然後什麼也沒有了。
「來來，」老人自言自語。「再兜一個圈子。你聞聞看。這沙汀魚可愛不可愛？好好地吃它們吧，不時還可以吃吃那條鮪魚。硬硬的，冷的，可愛的。魚，別怕難為情。吃吧。」
他等侯著，把釣絲捏在拇指與食指之間，看守著它，也守著其餘的釣絲，因為那魚也許會游來游去。然後那同樣的細緻的拉曳又來了。
「他會吞餌的，」老人自言自語。「上帝幫助它吞餌。」
然而它並沒有吞餌。它去了，老人什麼都不覺得了。
「它不會走的，」他說。「耶穌知道它不會走的。它在那裡兜圈子。也許它曾經上過鉤，它還有點記得。」
然後他覺得釣絲上有一種輕柔的接觸，他快樂了。
「它剛才不過是在那裡兜圈子，」他說。「它會吞餌的。」
他覺得那輕柔的拉曳，他快樂得很，然後他覺得那邊猛烈地一拖，沉重得使人不能相信。是這條魚的重量。他就讓這根釣絲滑下去，下去。下去，兩卷備而不用的繩子，第一卷已經被拉下去了。它從老人手指間輕輕地滑下去，他的拇指捏得並不緊，但是他仍舊可以感到那巨大的重量。
「多麼大的魚呀，」他說。「它現在把它橫銜在嘴裡，帶著它走了。」
然後牠會轉個彎，把它吞下去，他想。他沒有說出來，因為他知道你假使把一樁好事說出來，也許這事就不會發生。他知道這是多麼大的一條魚，他想像著他把那條鮪魚橫銜在嘴裡，在黑暗中游開去，就在這一剎那，他覺得它停止移動了，但是那重量仍舊在那裡。然後那重量增加了，他又把釣絲多放了些出去。他把拇指和食指壓緊了一會，重量更增加了，畢直往下面沉下去。
「他吞了餌了，」他說。「現在我來讓牠好好地吃掉它。」
他讓那釣絲從手指間滑下去，一方面把左手伸下去，拾起這預備著的兩卷繩子松著的一頭，接到隔壁那根釣絲備而不用的兩卷繩子上。現在他有了準備了。他除了現在用著的這卷繩子之外，還有三卷四十噚長的繩子預備好在那裡。
「再多吃一會吧，」他說。「好好吃掉它。」
把它吃下去，讓那鉤子的尖端戳到你的心裡去，殺死你，他想。乖乖地浮上來，讓我把魚叉戳到你身上。好吧。你準備好了嗎。你這頓飯吃得時間夠長了嗎？
「現在！」他自言自語，他兩隻手一齊來，重重地打下去，收進一碼釣絲，然後他兩隻手臂輪流甩著，一次一次打在繩子上，用盡手臂的力量，把身體的重量也倚在上面。
一點用也沒有。那魚僅只緩緩地游開去，老人無法把它提起一寸。他的釣絲很結實，是專為捕捉大魚而制的，他把那繩子揹在背上，拉得那樣緊，甚至有水珠從繩子裡跳出來。然後那繩子開始在水中發出一種遲緩的嘶嘶聲，老人仍舊握著它，他振作精神靠在座板上，身子向後仰著，預料那魚要往外拉。船開始緩緩地移動起來，向西北駛去。
那魚穩定地移動著，它們在平靜的水中緩緩航行。別的釣餌仍舊在水裡，但是也不能夠把它們怎樣。
「但願我有那孩子在這裡，」老人自言自語。「這條魚像拉縴似地把這船拉著走，我就是拴纖的短柱。我可以使釣絲固定，使牠拉不動。但是牠可以把它掙斷。我一定要盡我最大的力量不讓牠跑掉，牠掙扎得厲害的時候我就把繩子放長些。幸而牠只是航行，並沒有往下面去－－感謝上帝。」
假使牠決定往下面去，我怎麼辦呢？我不知道。假如牠潛入海底，死了，我怎麼辦呢；我不知道。但是我會想辦法的。我能做的事情很多。
他把釣絲揹在背上，注視著那繩子在水中的斜度，小船穩定地向西北移動著。
老人想，這條魚要累死了。他不能永遠這樣下去。但是四小時後，那魚仍舊穩定地向海外游去，拖著那條小船，老人仍舊背上揹著釣絲，那繩子結結實實地繃在他身上。
「我正午釣到它的，」老人說。「而我到現在還一次都沒有看見過牠。」
在他釣到這條魚之前，他把草帽重重地往下一拉，現在他額上被那草帽割傷了。同時他也口渴，他跪下來，小心地避免猛拉那根釣絲，他儘可能地向船頭爬去，伸出一隻手來拿到了水瓶。他打開它，喝了點水，然後他靠在船頭上休息。桅竿沒有豎立起來，帆也沒有張掛起來，他就坐在那桅竿和帆上休息著，他努力不去思想，僅只忍受著。
然後他回過頭去看看，他發現陸地已經看不見了。這也沒有關係，他想。我回去可以依照著哈瓦那燈火的紅光。太陽落山前還有兩個鐘頭，也許在這之前它會浮到水面上來。假使它不，也許它會和月亮一同上來。假使它仍舊不，也許它會和太陽一同升上來。我的手腳並不抽筋，我自己覺得很強壯。是它嘴裡鉤著一隻鉤子。但是這條魚真了不起，這樣拉著船跑。它一定是緊緊地閉著嘴銜著那鐵絲。我希望我能看見它。我希望我能看見它一次，至少我可以知道我的對手是什麼樣子。
那天晚上，整夜地，據老人觀察星象所得，那條魚從來沒有改變它的路線和方向。太陽下去以後就很冷，老人的汗冰冷地在他背上幹了，在他手臂上，在他衰老的腿上。裝餌的盒子上蓋著的一隻口袋，他白天把它攤在太陽里曬乾了。太陽下去以後，他把那口袋系在頸上，使它掛在他背上，他小心地把它塞到釣絲底下去，那釣絲現在繃在他肩膀上了。釣絲下面墊了個口袋，他又想出一個辦法，彎著腰靠在船頭上，這樣他差不多可以說是很舒服了。實際上，這姿勢是僅次於痛苦得不能忍受；然而在他想來，已經差不多可以說是很舒服了。
我不能把它怎樣，它也不能把我怎樣，他想。如果它老是這樣下去，它是拿我沒有辦法的。
有一次他站起來，在船邊溺了泡尿，看看星，核對他的航程。釣絲在水中像一道燐光，從他肩膀上畢直射出去。它們現在移動得比較慢，哈瓦那的紅光不大亮了，所以他知道那潮流一定把他們帶向東面去了。如果我看不見哈瓦那強烈的燈光，我們一定是更往東走了，他想。因為假使這魚的路線始終不變，我應當還有好幾個鐘頭都可以看見那亮光。不知道今天棒球大聯賽的結果怎樣，他想。如果打魚能夠帶一個收音機，那該多好。然後他想，應當永遠想著這樁事，想著你眼前所做的事。千萬不要做出愚蠢的事來。
然後他自言自語：「但願我有那孩子在這裡。可以幫我的忙，也可以讓他見識見識這個。」
一個人年老的時候不應當孤獨，他想。但這是無可避免的。我一定要記著吃那條鮪魚，在它腐爛之前吃掉它，吃了長力氣。你記著，無論你怎樣不想吃，早上一定要吃它。記著，他對自己說。
夜裡有兩隻海豚到船邊來，他可以聽見它們在那裡打滾，噴水。他可以聽得出雌雄的分別，雄的噴水的聲音和雌的嘆息似的噴水聲。
「它們是好的，」他說。「它們玩耍、講笑話、彼此相愛。它們也和飛魚一樣，都是我們的兄弟。」
然後他開始憐憫他釣著的這隻大魚。他想，它是奇妙的，古怪的，誰知道它年紀有多麼大了。我從來沒釣著過一條魚力氣有這樣大，也從來沒有一條魚行動這樣奇異。也許它太聰明了，它不肯跳起來。它如果跳起來，或是瘋狂地衝過來，我就糟糕了。但是它也許從前屢次上過鉤，它知道應當用這個辦法來抵抗。它當然不知道它的敵人只是一個人，而且是一個老頭子。但是它是個多麼偉大的魚呀，假使它的肉好，在市場上該賣多少錢！它吞餌的作風像一條雄魚，它拖曳的本領也像一條雄的，它在戰鬥中也沒有表示驚恐。不知道它究竟可有什麼計劃，還是它和我一樣地準備拚命？
他記得那次他釣著一對馬林魚中的一條。雄魚總讓雌魚先吃，那上鉤的魚－－一條雌的－－瘋狂地，驚惶失措地，絕望地掙扎著，不久就精疲力盡了，那雄的一直和她在一起，它在釣絲上面游過去，陪著她一同在水面上轉圈子。它離開她那樣近，老人很怕它會用尾巴將釣絲斬斷，它那尾巴尖利得像鐮刀一樣，大小和式樣也像鐮刀。老人用魚鉤來鉤她，用木棒打她，她那長唇像一把劍似的，邊緣上粗糙得像沙紙，他握住那嘴，用木棒打她的頭頂，打得她的顏色差不多變成鏡子背面的顏色，然後，由孩子在旁邊幫助著，把她拖到船上來，雄魚仍舊在船邊游著。然後，老人正把釣絲除下來，把魚叉裝上柄，那雄魚在船邊高高地跳到空中，為了要看看那雌魚在那裡，然後它張開它的淡紫色翅膀－－那是它的胸鰭－－一條條淡紫色闊條紋全看得見，它到深海中去了。它是美麗的，老人記得，而它一直在旁邊。
這是我在魚類之間所看見的最悲哀的一件事了，老人想。孩子也悲哀，我們請她原諒我們，隨即宰割了她。
「但願那孩子在這裡，」他自言自語，他靠在船頭刨圓的木板上，從他肩膀上揹著的釣絲上他可以感到那大魚的力量，那一股子勁是穩定地朝它揀定的目標移去。
它一旦上了我的當以後，就不得不選擇一個辦法，老人想。
它挑選居留在遼遠的黑暗的深水裡，沒有羅網陷阱和欺詐的地方。我挑選到人跡不到的地方去找到它。現在我們遇在一起了，自從正午起就遇在一起了。我是沒有一個人幫助我，它也沒有一個人幫助它。
也許我當初不該做一個漁夫，他想。但是我是註定為這件事而生的。天亮以後我一定要記著吃那條鮪魚。
離天亮還有點時候，有個什麼東西吞吃了他後面的一隻餌。他聽見那木桿折斷了，那釣絲開始在船舷上飛快地往外溜。他在黑暗中解開他那插在鞘里的小刀，他將那大魚所有的重量都壓在他的左肩上，身體向後仰，就著船舷的木頭上把那釣絲割斷了。離他最近的一根釣絲他也割斷了，在黑暗中他把備而不用的兩卷繩子松著的一頭系牢了。他只用一隻手，巧妙地工作著，他打結的時候把一隻腳踏牢在繩子上。現在他有六卷繩子預備在這裡。他切斷的每一個餌上有兩卷，被魚吞了的餌上也有兩卷，這些繩子全接在一起了。
他想，天亮以後我來想法子往後挪，湊到那四十噚的餌那裡，把它也割斷了，把備而不用的兩卷繩子也接起來。這麼樣一來，我丟了兩百噚卡塔倫的好繩子，鉤子和導桿。那都可以再買的。但是往哪兒再去找這條魚？萬一我釣著了別的魚，倒讓它乘機逃走了。我不知道剛才吞餌的是條什麼魚。可能是一條馬林魚或是一條闊嘴魚，或是一條鯊魚。我還沒來得及揣摩它，就不得不把它打發走了。
他自言自語：「但願我有那孩子在這裡。」
但是你沒有那孩子在這裡，他想。你只有你自己，你現在還是設法挪到最後那根釣絲那裡，不管光線暗不暗，把它割斷了，接上那兩卷備而不用的繩子。
他照這樣做了。在黑暗中很困難，還有一次，那魚聳動了一下，把他拖倒了，臉朝下，眼睛下面割破了一個口子，血順著他的面頰流下來，但隨即停住了。還沒有流到下頦上，已經凝結起來，幹了，他又設法往回挪，挪到船頭上，靠在那木頭上休息著。他把那口袋掖掖好，小心地把那釣絲挪到他肩膀上一塊新的地方，他用兩個肩膀抵住它，小心地揣度著那條魚拉曳的力量，然後又用手測量著那船在水中航行的速率。
不知道它為什麼那樣歪了一歪，他想。一定是那條鐵絲從它那高山似的背脊上溜下來了。它的背脊決不會像我的背這樣痛。但是它總不能永遠拖著船跑，不管它多麼偉大。現在凡是可能引起麻煩的東西全都清除掉了，我又預備下了極長的釣絲；此外還要什麼呢？
「魚，」他輕輕地自言自語，「我到死都不離開你。」
大概它也到死都不離開我的，老人想，他等著天亮。現在正是黎明前的時候，很冷，他緊倚緊偎著那木頭取暖。它能夠熬多少時候，我也能夠熬多少時候，他想。在黎明中，釣絲伸展出去，沒入水中。小船穩定地移動著，太陽最初露出的一點邊緣，是在老人的右肩上。
「他是朝北走，」老人說。潮流會把我們扭轉向東，他想。我希望它會跟著潮流轉彎。那就表示它是疲倦了。
太陽再升了些起來，老人發覺那魚並沒有疲倦。只有一個好徵兆。釣絲的斜度表示它是在較淺的水裡游著。那並不一定表示它會跳躍。但是它也許會。
「上帝讓他跳吧，」老人說。「我的釣絲夠長的，可以對付它。」
也許我可以把繩子稍微抽緊一點，它覺得痛，就會跳了，他想。現在是白天了，讓它跳出水面，使它脊骨旁邊的胞囊里吸滿了空氣，那它就不能沉入海底去死在那裡。
他試著把釣絲抽緊，但是自從這條魚上了鉤，釣絲已經緊張得快要迸斷了，他身體向後仰著，拉著繩子，感到那繩子的粗糙；他知道他沒法拉得再緊了。我千萬不要猛拉，他想。每次猛拉一下，那鉤子割破的創口就裂得更大些，等它跳起來的時候，它也許會把鉤子掙脫。反正現在我已經覺得好些了，太陽出來了，今天難得的，我可以用不著朝太陽看。
釣絲上面黏著黃色的海草，但是老人知道這隻有給那魚增加了拖累，他很高興。這就是那種黃色的墨西哥灣海草，夜間發出燐光來，那麼亮。
「魚，」他說，「我愛你而且非常尊敬你。但是今天天黑以前我會殺死你。」
但願如此，他想。
一隻小鳥從北方向小船飛來。牠是一種善鳴的鳥，在水面上飛得很低。老人可以看出牠非常疲倦。
那鳥飛到船尾上，歇在那裡。然後它繞著老人的頭飛了一圈，歇在釣絲上，它在那裡比較舒服。
「你幾歲？」老人問這鳥。「這是你第一次出門嗎？」
他說話的時候，那鳥向他望著。它太疲倦了，也不去審視那根釣絲，它那細緻的腳抓住了釣絲，身體前仰後合地晃動著。
「這釣絲很穩，」老人告訴它。「太穩了。昨天夜裡並沒有風，你不應當疲倦到這樣。現在的鳥真是一代不如一代了！」
那麼些個老鷹飛到海上來找它們。但是這話他沒有對鳥說，鳥反正也不懂得他的話，而且這鳥很快地也就會嘗到老鷹的滋味了。
「好好地休息一下吧，小鳥，」他說。「然後你就投身進去，碰自己的運氣，也像任何人或是鳥或是魚一樣。」
他借著說話來鼓舞自己，因為晚上他的背脊僵硬起來了，現在實在痛得厲害。
「鳥，你要是不願意走，就在我家裡住著吧，」他說。「現在倒是起了一陣小風，但是我不能夠扯起帆來帶著你走，抱歉得很。但是我有個朋友和我在一起。」
正在這時候，那魚突然一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他振作精神多放出一些釣絲，簡直差一點把他拖下水去了。
釣絲這麼一動，鳥就飛了，老人甚至於也沒看見它走。他小心地用右手摸了摸釣絲，他注意到他的手在那裡出血。
「總是有什麼東西弄痛了他了，」他自言自語，他把釣絲往後拉，看他能不能把那魚翻個身。但是拉到將要繃斷的程度，他就又穩定地握住了釣絲，魚向那邊掙，他向這邊拉，身體向後仰著，維持平衡。
「魚，你現在覺得痛苦了，」他說。「天曉得，我也一樣痛苦。」
他回過頭去找那隻鳥，因為他很願意有它作伴。鳥不在那裡了。
你沒有停留多久，老人想。但是你去那地方還更艱苦，一直要飛到岸上方才平安。我怎麼會讓那魚突然這麼一拖，把我割傷了？我一定是老糊塗了。也許我是在那裡看那隻小鳥，在那裡想它。現在我要注意我的工作，然後我一定要吃那條鮪魚，那麼我可以長點力氣，不至於精疲力盡。
「但願我有那孩子在這裡，再還有一點鹽。」他自言自語。
他把釣絲的重量挪到左肩上，小心地跪下來，在海洋里洗手，把手浸在裡面，浸了一分鐘以上，看著那血液順著水飄去，海水隨著小船移動，穩定地打在他手上。
「他慢了許多了。」他說。
老人很願意把他的手在那鹽水裡多浸一會，但是他怕那魚突然再歪一歪，他站起身，打起精神來，把手舉起來在太陽里曬著。不過是繩子勒在手心裡，把肉割破了。但是正是手上最得用的地方。他知道在這件事結束之前他會需要他的手，現在事情還沒開始倒已經把手割破了，他很不高興。
「現在，」他的手幹了以後，他說，「我得要吃那小鮪魚。我可以用魚鉤把它鉤過來，在這裡舒舒服服地吃。」
他跪下來，用魚鉤在船尾找到了那隻鮪魚，把那魚向他這邊牽引過來，避免和那一卷卷繩子糾纏在一起。他又用左肩揹著釣絲，把繩子絡在左手和左臂上，他把那鮪魚從魚鉤上取下來，把魚鉤放回原處，他把一隻膝蓋抵在魚上，從魚背上切下一條條深紅色的肉，從魚頭背後直剖到魚尾，是楔形的一條條，他從脊骨旁邊切下來，直切到肚子的邊緣。他切出了六塊，把它們攤在船頭的木頭上，把小刀在袴子上抹了一抹，把那魚的屍骨拎著尾巴向水裡一扔。
「我想我吃不了一整塊，」他說，他用他的刀把一塊魚劃成兩半。他可以覺得那釣絲穩定地沉重地在那裡拉著，他的左手抽起筋來了。那隻手捏緊了拳頭握在那粗繩子上。他憎惡地朝它看著。
「這叫什麼手呀，」他說。「你要抽筋就抽筋吧。把你自己變成一隻爪子。於你沒有什麼好處的。」
快一點，他想。他向深暗的水中望下去，看那釣絲的斜度。快點吃掉它，這隻手就有力氣了。並不是這隻手不好，你已經和這隻魚攪了許多鐘頭了。但是你可以永遠和他在一起。快把這條魚吃了吧。
他拾起一塊來，放在嘴裡，緩緩咀嚼著它。倒也不難吃。
好好咀嚼著，他想。把液汁全咽下去。假使有一點檸檬，或是萊姆，或是鹽醮著吃，味道一定不壞。
「手，你覺得怎麼樣？」他問那隻抽筋的手，它像死人的手一樣僵硬。「我為了你，我再吃一點。」
他切成兩半的那一塊魚，剩下的一半他也吃了。他小心地咀嚼著，然後把魚皮吐出來。
「手，你怎麼樣了？或者現在問你還太早？」
他又拿起一整塊來咀嚼著。
「這一條強壯的多血的魚，」他想。「我運氣好，釣到它，不是釣到鯕鰍。鯕鰍太甜了。這個一點也不甜，而且它所有的力氣都還在裡面。」
不過講究這些都是沒有意義的，只要講實用，他想。但願我有一點鹽。剩下的這些，也不知道太陽會把它曬乾還是曬得腐爛，所以我最好還是把它全吃了，雖然我並不餓。那魚是平靜而穩定的。我把它完全吃了，那我就有了準備了。
「手，耐心點吧，」他說。「我這都是為了你呀。」
我很想餵那條魚吃點東西，他想。它是我的兄弟。但是我不能不殺死它，我得要有力氣，才能夠做這樁事。他緩慢地把一條條楔形的魚肉全都吃了，他對得住他的良心了。
他直起腰來，把手在袴子上擦了擦。
「現在，」他說，「手，你可以放開那條繩子，我單用右邊的手臂來對付它，等你不胡鬧了再交給你。」他把左腳踏在剛才用左手握著的那根粗釣絲上，他背上的壓力很大，他向後仰著，保持均衡。
「上帝幫助我把這抽筋的毛病治好，」他說。「因為我不知道這魚又會使出什麼招數來。」
但是它似乎很平靜，在那裡執行它的計劃，他想。但是它的計劃是什麼呢，他想。我的計劃又是什麼呢？我的計劃得要跟著它的計劃，隨機應變，因為它的個子這樣大。假使它跳出海面，我可以殺死它。但是它永遠在底下不出來。那我也就永遠跟著它。
他把他抽筋的手在袴子上擦擦，試著使手指松馳下來，但是那手總是握著拳頭。也許曬曬太陽就伸直了，他想。也許等那壯健的生鮪魚在肚裡消化之後，手指就伸直了。如果我非用這隻手不可，我就硬把手指扳開，不惜任何犧牲。但是現在我不願意硬把它扳開。讓他自已伸直了，自動地恢復過來。到底是我不好，昨天夜裡讓它操勞過度了，那時候沒辦法，得要把那些釣絲一根根都解開，再接起來。
他向海面上望去，發覺他現在是多麼孤獨。但是他可以看見那深暗的水裡反映的七彩光譜，還有那釣絲往前伸展著，還有那平靜的海水奇異的波動。這是貿易風的季節，所以雲彩很多，一層層地堆積起來。他向前面望著，看見一群野鴨在那裡飛，映在海上的天空里，清楚地刻劃出來，然後模糊起來了，然後又清楚地刻劃出來。於是他知道，一個人在海上是永遠不會孤獨的。
他想，乘著個小船出去，看不見陸地，有些人覺得害怕；在有一種季節里，天氣會忽然變壞，這也的確是危險的，他知道。但是現在他們是在颶風的季節里，沒有颶風的時候，颶風的季節往往是一年中天氣最好的時候。
假使有颶風的話，你要是在海上，許多天以前就可以在天空里看見種種徵兆。他想，他們在岸上看不見，因為他們不知道那幾點應當注意的。同時，在陸地上也許是兩樣些，雲的式樣不同。但是我們現在沒有颶風要來。
他向天上看看，看見那一團團的白雲堆積在那裡，像一堆堆友善的冰淇淋；高高在一切之上，又有那種毛毛的捲雲，像細廋的羽毛一樣，在那秋高氣爽的九月天空里。
「輕風，」他說。「魚，這天氣對我很有利，於你沒有什麼好處。」
他的左手仍舊抽著筋，但是慢慢地舒展開來了。
我恨抽筋，他想。這是一個人的身體對不起自己。吃東西中了屍毒，當著人吐瀉交作，是很丟臉的。但是抽筋，在你獨自一個人的時候，尤其覺得丟臉。
如果那孩子在這裡，他可以替我揉揉，從肘彎那裡揉起，使它松馳下來，他想。但是聽其自然，也會松馳下來的。
他用右手摸了摸釣絲，感到繩子上的壓力改變了，那時候他還沒有看見釣絲在水中的斜度改變，他俯身向前，靠在那釣絲上，他急急地把左手重重地在大腿上拍了一下，正在這時候，他看見那釣絲緩緩向上面斜過來。
「他上來了，」他說。「手，快點。請你快一點。」
釣絲緩緩地穩定地升上來，然後，在小船前面，海面凸了起來，魚出來了。它出來，出來，似乎永遠沒有完的，水從它身體兩旁滔滔奔流下來。它在日光中是鮮明的，它的頭與背是深紫色的，在太陽里，它身體兩旁的條紋看上去很闊，淡紫色。它又長又硬的唇像一根棒球的棒一樣長，像一把細長的劍一樣慢慢尖了起來，它全身都從水裡湧出來，然後又重新鑽進去，平穩地，像一個潛水者，老人看見它那大鐮刀似的尾巴沒入水中，釣絲開始往外跑。
「它比小船長兩呎，」老人說。釣絲跑得很快，但是很穩定，那魚並不驚慌。老人試著用兩隻手來拉住釣絲，使那繩子不至於繃斷。他知道，假使他不能用穩定的壓力使那魚慢下來，那魚可以把所有釣絲全拉出來，繃斷它。
他是條偉大的魚，我一定要折服他，他想。我絕對不能讓他知道他自己力氣有多大，知道他狂奔起來會發生什麼效果。如果我是他，我現在一定把所有的力量都使出來，往前跑，跑，直到有個什麼東西斷了為止。但是，感謝上帝，他們沒有我們聰明――我們這些屠殺它們的人――雖然它們比我們高尚，比我們有本領。
老人看見過許多大魚。他看見過許多重量超過一千磅的，他這一輩子也曾經捕到兩條這樣大的，但是從來沒有獨自一個人做過這樣的事。現在他是獨自一個人，在海洋上，完全看不見陸地，獨自一個人，和他生平見過的最大的一條魚拴牢在一起，他不但沒見過，從來也沒聽說過有這樣大的魚――而他的左手還是像鷹爪一樣緊緊地拳曲著，伸不直。
但是這抽筋就會好的，他想。這隻手總該會好起來，來幫助我的右手。有三樣東西是兄弟：這條魚和我的兩隻手。這隻抽筋的手一定會復原的。它這樣抽起筋來，自己也應當覺得難為情。這魚又慢下來了，照他平常的速度進行著。
到底不知道他剛才為什麼跳起來，老人想。簡直好像他跳起來是為了給我看看它多麼大。無論如何，我現在知道了，他想。但願我能夠給他看看我是怎樣的一個人。可是，那它就會看見我這抽筋的手了。讓他想著我是個勝過我的人，我就也會超過我自己。他想，我寧可做這條魚，他有那麼大的力量，而它的敵人僅僅是我的意志和我的智慧。
他舒舒服服地靠在木頭上，對於身體上的痛楚抱著逆來順受的態度。魚穩定地游著，潛在深暗的水中緩緩前進。颳起東風來了，海上起了小小的風浪，在中午的時候老人的左手不抽筋了。
「魚，這對於你是個壞消息，」他說，他把那釣絲在蓋著肩膀的口袋上挪了挪。
他是舒服的，但是很痛苦，雖然他完全不承認感到痛苦。
「我不是虔誠信教的，」他說，「但是我願意念十遍《天主經》。十遍《聖母經》，天保佑我捉到這條魚；我要是捉到它，我許下心愿到考伯的聖母像那裡去進香。我答應了一定照辦。」
他開始機械地念起祈禱文來。有時候他疲倦過度，連祈禱文也背誦不出，他就念得特別快，使字句自動地出來。《聖母經》比《天主經》容易念，他想。
「萬福瑪利亞，滿被聖寵者，主與爾偕焉。女中爾為讚美，爾胎子耶穌，並為讚美。天主聖母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。亞門。」
然後他加上了兩句：「童貞聖母，請你祈禱叫這魚死，雖然他這麼好。」
他禱告完了，心裡舒服得多了，但是仍舊一樣地痛楚，也許更厲害一點，他靠在船頭的木頭上，開始機械地活動著左手的手指。
現在太陽很熱了，雖然微微地起了風。
「我還是來把船尾那根小釣絲重新裝上餌，」他說。「假使這魚決定再在這裡過一夜，我需要再吃點東西，水瓶里的水也剩得不多了。這裡除了鯕鰍恐怕釣不著什麼東西。但是鯕鰍要是趁新鮮吃，倒也不難吃。或希望今天晚上有一條飛魚飛到船上來。但是我沒有燈光來吸引它。飛魚生吃是很好吃的，而且我用不著把它切開。我得要把所有的力量都節省下來。天哪，我沒曉得它那麼大。」
「可是我會殺死他的，」他說，「不管他怎樣偉大，怎樣光榮。」
當然這是不公平的，他想。但是我要給他看看人有多大能力，人能夠忍受多少痛苦。
「我告訴那孩子我是個奇怪的老人，」他說。「我要證明這話，現在正是時候。」
他過去已經證明過一千遍了，但是都不算數。現在他又重新證明它。每一次都是新的，他從來不想到他過去做的事。
但願它睡覺，那麼我也能夠睡覺，夢見獅子，他想。為什麼現在差不多什麼都不夢見了，只剩下了獅子？老頭子，不要想，他對自己說。輕輕地靠在木頭上休息著，什麼都不要想。它在那裡工作著。你工作得越少越好。
已經漸漸地到了下午了，小船仍舊緩慢地穩定地移動著。但是現在的東風增加了那條魚的負擔，老人在小小的風浪中輕輕顛動著，繩子壓在他背上，那痛楚的感覺也來得悠然而溫和。下午有一次，釣絲又升上來了。但是這魚不過是在略微高些的水平上繼續游著。太陽曬在老人的左臂左肩和背脊上。所以他知道這魚是轉向東北了。
現在他既然看見過它一次，他可以想像那魚在水裡游著，它紫色的胸鰭大大地張開來，像翅膀一樣，那豎直的大尾巴切破了黑暗。不知道它在那深水裡看東西可看得清楚，老人想。他的眼睛非常大，馬的眼睛小得多，馬在黑暗中看得見東西。從前我在黑暗中也看得相當清楚。不是完全黑暗。但是差不多像一隻貓一樣。
他的左手又給太陽曬著，他又不停地活動著手指，現在不完全抽筋了，他開始把重量挪些到左手上；他聳聳肩膀，牽動背上的筋脈，使那繩子溜過去一點，那痛楚也稍微換個地方。
「魚，你如果不覺得疲倦，」他自言自語，「那你一定是非常奇異的。」
他現在覺得非常疲倦 ，他知道天就要黑了，他試著想別的事。他想到棒球大聯賽，他知道紐約的洋基隊和底特律的虎隊在那裡比賽。
我不知道那場比賽的結果，這已經是第二天了。但是我一定要有信心，我一定要對得起那偉大的狄瑪奇奧，他就連現在腳後跟骨頭突了一塊出來，痛得那樣厲害，他仍舊是無論做什麼事都是完美的。骨頭突了一塊出來是什麼？他問他自己。骨頭突出了一塊。我們沒有這樣毛病。腳後跟痛，可會像鬥雞時裝在公雞腳上的鐵距戳進人的腳後跟一樣疼痛？我恐怕受不了這個，我恐怕不能夠像公雞一樣，失掉一隻眼睛或是兩隻眼睛，還繼續戰鬥。人類比起那些偉大的鳥獸來是不算什麼。我還是情願做這水底下、這黑暗的海中的這條魚。
「除非有鯊魚來，」他自言自語。「要是有鯊魚來，上帝可憐他和我，我們倆都完了。」
你可以相信那偉大的狄瑪奇奧委會守著一條魚，熬這樣久，他像我一樣？他想。我確定他會，而且他既然年輕力壯，一定還可以熬得更久。而且他父親從前是個漁人。但是腳後跟骨頭突了一塊出來可會太痛苦？
「我不知道，」他自言自語。「我從來沒有過這毛病。」
太陽落下去的時候，他為了鼓勵自己，又想起那次在卡薩布蘭卡的酒店裡，他和那魁梧的黑人比手勁，那黑人是從琪安弗尤哥斯來的，是碼頭上氣力最大的人。他們有一天一夜把肘彎擱在桌上粉筆畫的一道在線上，前臂直豎起來，兩人的手緊緊交握著。每人都試著把另一個人的手壓到桌上去。許多人在旁邊賭東道，在那煤油燈光下，人們在房間裡走出走進，他望著那黑人的手與手臂，也望著那黑人的臉。在最初的八個鐘頭以後，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員睡覺。血從他的指甲和那黑人的指甲下滲出來了，他們倆向對方的眼睛裡望著，也望著他們的手和手臂；賭東道的人在房間裡走出走進，坐在靠牆的高椅上旁觀。牆上漆著鮮明的藍色，是木頭的牆，燈把人影映到牆上。那黑人的影子非常大，微風吹動著燈盞，那影子便在牆上移動著。
整夜地，打賭的比例來回變動著，他們餵那黑人吃甜酒，又給他點上香菸。那黑人吃過甜酒以後，嘗試著作最大的努力，有一次他把那老人──那時候還不是個老人，而是冠軍山蒂埃戈──差不多扳下來三吋。但是老人又把他的手舉起來，舉到完全平均的地位。那時候他就確定他可以打敗這黑人──這黑人也是個好人，一個偉大的運動家。天明以後，打賭的人正在要求說就算是不分勝負，裁判員正在那裡搖頭，老人突然使出力氣來，把那黑人的手一點一點壓下去，一直壓到那木頭上。比賽是在一個星期日早晨開始的，在星期一早晨才結束。許多賭東道的人要求算是不分勝負，因為他們要到碼頭上去工作，搬運一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否則每一個人都要他們比賽下去，到結束為止。但是無論如何；他又把它結束了，而且也沒有躭誤任何人上工。
在這以後有很長久的時候，人人都叫他冠軍，在那年春天又重新賽過一次。但是打賭的注子不大，他很容易地就贏了，因為他在第一次比賽里已經破壞了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。在那次以後，他比賽過寥寥幾次，此後就沒有再賽過。他相信他如果迫切需要的話，他可以打敗任何人；他認為這種角力會傷害他的右手，不利於打魚。他曾經試過幾次用左手練習角力。但是他的左手永遠是一個叛徒，不聽指揮，他不信任它。
現在這太陽會把它烤透了，他想。它不會再抽筋了，除非晚上太冷，不知道今晚上會有什麼事發生。
一架飛機在頭上飛過，循著它的路線向邁阿米飛去，他看著它的影子驚起一群群的飛魚。
「有這麼許多飛魚，這裡應當有鯕鰍，」他說。他拉著釣絲向後仰著，看他可能夠收回一些繩子，把那魚拖過來些。但是不能夠，釣絲仍舊繃得很硬，抖出一滴滴的水，就快要迸斷了。船緩緩地前進，他望著那飛機，直到看不見為止。
坐在飛機里一定非常奇怪，他想。不知道從那麼高望下來，海是什麼樣子？他們要是飛得不太高，應當看得見魚。我很想在距海二百噚高的空中慢慢飛，從高處來看魚。在捕龜的船上，我爬到桅頂的橫桁上，就連在那樣的高度上我也看到很多。從那裡望下去，鯕鰍的顏色綠得多，你可以看見它們的條紋和它們的紫色斑點，你可以看見它們整個的一群在那裡游著。為什麼深暗的水流里一切游得快的魚都是紫色背脊，而且常常有紫色條紋和斑點？當然，鯕鰍看上去是綠的，因為其實它是金色的。但是有時候它真的飢餓得厲害，來吃東西，它身體兩旁也現出紫色條紋，就像馬林魚一樣。可會是因為憤怒，還是游得太快，所以發出這樣的斑紋？
正在天黑以前，他們正經過一大攤馬尾藻，多得像個島嶼似的，在那輕快的海中動盪不已，彷佛那海洋像一條黃色毯子底下和什麼東西戀愛著；這時候他那根小釣絲釣著一條鯕鰍。他第一次看見它，是它跳到空中，在最後的陽光中它是純金色，曲著身子，瘋狂地在空中煽動著。由於恐怖，它跳了一次又一次，像賣藝者似地表演著；他設法挪到船尾去，蹲踞著，用右手和用右臂握住那根大釣絲，用左手把那鯕鰍拖進來，每次收回一段繩子，就用他赤裸的左腳踏住它。魚在船尾絕望地跳擲著，鈄打著，老人俯身湊到船尾上，把那魚從船尾拾過來，那滑澤的金色的魚，有紫色的斑點。它的嘴抽搐地一動一動，迅速地咬著勾子，它用它那長而扁的身體和它那尾巴和頭來敲打著船底，老人用木棒在那光亮的金色的頭上打了一下，它方才顫抖著，不動了。
老人把勾子從魚嘴裡拔出來，重新裝上一條沙汀魚作餌，把釣絲拋出去。然後他緩緩地設法挪到船頭上。他洗了左手，在袴子上擦了擦。然後把那根沉重的釣絲從右手挪到左手，把右手在海里洗了一洗，他一面看著那太陽沉入海洋中，一面也看著那粗繩子的斜度。
「他完全沒有改變，」他說。但是他看著那水衝激在他手上，他看得出來那魚是慢得多了。
「我來把兩隻槳迭在一起，橫綁在船尾上，這樣他夜裡一定要慢下來了。」他說。「它能夠熬夜，我也能夠。」
最好稍微等一會再挖出鯕鰍的肚腸，可以把血保存在肉里，他想。我可以等一會再做這個，可以同時把槳綁起來，增加船的重量。現在我還是讓這魚安靜一點，在日落的時候不要過份地攪擾他。太陽落下去的時候，對於所有的魚類都是一個困難的時期。
他把他的手曬乾了，然後他抓住釣絲，儘可能地設法緩和他的痛苦，讓他自己被繩子往前扯著，爬伏在那木頭上，使那船負擔一半或者一大半的壓力。
我漸漸學會了怎樣應付了，他想。至少這一部分我學會了。而同時，你要記得，它自從吞了餌以後還沒有吃過東西，而它個子這樣大，需要很多的食物。我吃了一整條鰹魚，明天我來吃那隻鰍。他叫它金色鯕魚。也許我剖開它的時候就應當吃一點。它比那鰹魚難吃些。但是，反正沒有一摏事是容易的。
「魚，你覺得怎麼樣？」他大聲問。「我覺得很好，我的左手也好些了，我這裡的食物夠吃一天一夜的。魚，你拉著船走吧。」
他並不是真地覺得好，因為他背上揹著那繩子，那痛楚已經超出了痛楚，進入一種麻木狀態，反而使他不放心起來。但是我經驗中比這個更壞的事也有，他想。我的手不過稍微割破一點，另一隻手也不抽筋了。我的腿仍舊好好的。同時我在糧食方面也比他占優勢。
現在天黑了，在九月里，太陽一落，很快就天黑了，他靠在船頭敝舊的木頭上，儘可能地休息著。最初的幾顆星出來了。他不知道萊傑爾星的名字，但是他看見它，他知道它們不久就要全部出來了，他可以有這些遼遠的朋友陪著他。
「這魚也是我的朋友，」他自言自語。「我從來沒看見過或是聽見過這樣的魚。可是我得要殺死它。幸而我們不必試著去殺那些星，我真高興。」
想想看，要是一個人每天都得試著去殺月亮，他想。月亮逃走了。但是你想想，要是一個一人每天都得試著去殺太陽，又怎麼辦？我們天生是幸運的，他想。
然後他替那大魚覺得難過，它沒有東西吃，而他一方面替它覺得難過，他要殺死它的決心並沒有減少下來。他的肉可以餵飽多少人呀，他想。但是他們配吃它麼？不，當然不。從它那行動的風度和它那偉大的品格上看來，沒有一個人配吃它的。
我不懂這些事，他想。但是我們用不著試著去殺太陽，月亮和星，這總是一摏好事。我們只須要在海上生活著，殺我們真正的兄弟們。
現在，他想，我得要想到增加這船的重量。這有它的危險，也有它的好處。如果它一使勁，而那兩隻槳沒有滑脫，仍舊橫擔在那裡，增加了船的重量，船不像從前那樣輕了，我也許被它拉掉許許多多繩子，結果讓它跑了。船輕，是延長了我們倆的痛苦，但是使我安全，因為它可以游得非常快，而它至今還沒有把本領使出來。無論怎樣，反正我總得把這鯕鰍的腸子挖出來，不然要腐爛了，我還得吃一點，長力氣。
現在我再來休息一個鐘頭，覺得它踏實了，穩定了，我再挪到船尾去做這工作，並且決定一切。在這時間內我可以看它怎樣行動，看它可有什麼變化。那槳是一個好計策；但是現在已經到了時候，應當為安全著想了。他仍舊是個相當厲害的魚，我看見那勾子在他嘴角上，它把嘴閉得緊緊的。勾子勾在嘴裡的痛苦是不算什麼。飢餓的痛苦，加上還得對抗它所不了解的一樣東西，這是夠它受的。老頭子，你現在休息吧，讓他工作著，你等你下次再有什麼任務的時候再去工作。
他估計著他休息了大概有兩個鐘頭。現在月亮要到很晚才升上來，他無法判斷時間。他也並不是真的休息著，不過是比較好些就是。他仍舊把魚的壓力揹在肩膀上，但是他把他的左手擱在前面的船舷上，把魚的抗拒的力量漸漸地大部分都交託給那小船了。
只要我能夠把這根釣絲拴牢在船上，那多麼簡單呀，他想。但是他稍微歪一歪就可以把繩子繃斷了。我一定得要用我的身體去墊著這釣絲，隨時準備著用兩隻手把釣絲放出去。
「可是你還沒有睡覺呢，老頭子，」他自言自語。「已經有半天和一夜你沒有睡覺，現在又是一天了。你一定要想出一個辦法，使你可以稍微睡一會，如果它是安靜而穩定的話。你如果不睡，也許你會腦筋不清楚起來。」
我的腦筋夠清楚的，他想。太清楚了。我和星一樣清楚，它們是我的兄弟。但是我仍舊得要睡覺，星也睡覺，月亮和太陽都睡覺，就連海洋有時候也睡覺，有這麼幾天沒有潮流，風平浪靜的。
可是你得記著睡覺，他想。叫你自己睡，想出一個簡單而可靠的法子管住那根釣絲。現在你到後面去剖開那條鯕鰍。如果你一定要睡覺，就不能夠把槳綁起來，增加船的重量，那太危險。
我可以用不著睡覺，他告訴他自己。但是這太危險了。
他開始設法挪到船尾去，用手和膝蓋爬行著，小心地避免急遽地拉扯那條魚。它自己也許也瞌睡得快睡著了，他想。但是我不要它休息。他得要拉曳著直到它死去。
他回到船尾，轉過身來，讓他的左手握住肩上壓著的釣絲，用右手把小刀從鞘里拔出來。星光現在很明亮，他清楚地看見那鯕鰍，他把刀鋒撳進它頭裡去，把他從船尾拉出來。他把一隻腳踏在那魚身上，很快地把他剖開，從肛門直剖到下顎的尖端。然後他放下小刀，用右手把腸子挖出來，挖乾淨了，把腮也統統拉掉，那胃在他手裡拿著，覺得沉重而滑膩，他把它剖開了。有兩隻飛魚在裡面。它們是新鮮而堅硬的，他把它們並排擱在那裡，把腸子與腮從船尾丟下去。它們沉下去了，在水中留下一縷燐光。那鯕鰍是冷的，現在在星光下看來是一種鱗狀的灰白色，老人把它身體的一邊剝了皮，右腳踏在魚頭上。然後他把它翻了過來，把另一面也剝了皮，把它從頭到尾剖成兩邊。
他把那屍骨推到水裡去，他看了看水裡可起了漩渦，但是只有它徐徐下降的燐光。然後他轉過身來，把那兩條飛魚放在他切出的兩塊魚里，把小刀插入鞘中，他又緩緩地設法挪到船頭上。他傴僂著，釣絲的重量壓在他背上，他右手拿著那魚。
回到船頭上來，他把那兩塊魚擱在木頭上，把飛魚擱在旁邊。此後把肩膀上的釣絲挪了挪，擱在一個新地方，又用他的左手握著它，手擱在船舷上。然後他靠在船邊上，把飛魚在水裡洗洗，注意看著水衝擊在手上的速度。他的手因為剝了魚皮，也發出燐光來，他觀察著那水流怎樣衝到手上，水流可沒那麼有力了，他把手的一邊在船板上揉擦著，一星星的燐質飄浮開起來，緩緩地向船尾流去。
「它漸漸倦疲了，或者它在那裡休息著，」老人說。「現在我來吃掉這條鯕鰍，休息一下，睡一會。」
在星光下，夜間越來越寒冷了，他把他切出的兩塊鯕鰍吃掉了半塊，又吃掉一條飛魚，飛魚的腸子已經挖掉了，頭也切掉了。
「鯕鰍這種魚煮熟了多麼好吃，」他說，「生吃多麼難吃。以後倘使我不帶鹽或檸檬，我再也不乘船了。」
我如果有腦子的話，我會整天地把水潑在船頭上，水幹了就有鹽了，他想。但是我直到太陽快落山了才釣到這條鯕鰍。究竟是缺少準備。但是我把它完全細細咀嚼過了，倒也並沒有作嘔。
東面的天空起了許多雲，他所認識的星一個一個全不見了。現在看上去彷佛他駛進了一個巨大的雲的峽谷，風急了。
「三四天內天氣要變壞，」他說，「但是不會是今天晚上或是明天。老頭子，你現在來布置一下，想法子睡一會，趁著這時候這魚是平靜穩定的。」
他把釣絲緊緊地握在右手裡，然後把大腿抵著右手，把全身的重量都靠在船頭的木頭上。然後他把那釣絲在肩膀上移下一點，纏縛在左手上。
只要那釣絲是纏縛住了，我的右手總握得住它，他想。如果我睡覺的時候右手鬆開了，釣絲一往外跑，我的左手就會把我弄醒。右手很吃力，但是他是吃慣了苦的。即使我只睡二十分鐘或是半個鐘頭，也是好的。他向前撲著，用全身去夾緊了那釣絲，將他所有的重量都擱在右手上，於是他熟睡了。
他沒有夢見獅子，卻夢見一大群海鷗，隊伍有八英里或十英里長，正是他們配對的季節，他們高高地跳到空中，跳起來的時候水裡留下一個洞，然後他們又回到這洞裡來。
然後他夢見他在村莊裡，睡在他的床上，刮著北風，他非常冷，他的右臂麻木了，因為他的頭枕在手臂上而不是枕頭上。
在這以後，他開始夢見那長長的黃色海灘，他看見第一隻獅子在黃昏里下來到海灘上，然後其餘的獅子也來了，他把他的下頦擱在船頭的木頭上，船停泊在那裡，夜晚有微風從岸上吹來，他等著看還有更多的獅子，他很快樂。
月亮上來已經很久了，但是他繼續睡下去，那魚穩定地拉曳著，船駛入雲的峽谷。
他醒了，右手的拳頭跳起來撞到他臉上，釣絲像火燒似地從他的右手裡溜出去消失了。他的左手沒有什麼知覺，但是他儘可能地用右手阻止那釣絲，釣絲仍舊往外跑。他的左手終於找到那釣絲，他仰著身子把釣絲往後拖，現在它燒灼著他的背脊和左手，他的左手承受了所有的重量，割傷得很厲害。他回過頭去看看那一卷卷的釣絲，那繩子平滑地溜出去。正在這時候，那魚跳起來了，海洋大大地爆裂開來，然後它沉重地跌下去。然後它又一次次地跳起來，船走得飛快，然而釣絲也仍舊向外飛跑，老人將壓力提高到迸斷的程度，他一次次地將它提高到迸斷的程度。他被緊緊地往下拉，俯倒在船頭上，他的臉正壓在切開的一塊鯕鰍上，而他沒法動彈。
這正是我們等候著的，他想。現在我們來接受它吧。
釣絲被它拖了許多出去，讓它付相當的代價，他想。讓它付相當的代價。
他沒法看見那魚的跳躍，只聽見海洋的迸爆，和它跌下來的時候，那沉重的浪花四淺。釣絲溜得太快，把他的手割傷得很厲害，但是他一直知道這事會發生的，他試著使那割傷的部分正在生老繭的地方，不讓那繩子滑到手掌心裡或是割傷手指。
如果那孩子在這裡，他會打濕那一卷卷的繩子，他想。如果那孩子在這裡，如果那孩子在這裡。
釣絲往外跑，往外跑，往外跑，但是現在跑得慢些了，他放出的每一寸釣絲，都得讓那魚付出代價。現在他那從木頭上抬起頭來，他的面頰把那片魚壓爛了，他從那稀爛的魚上抬起頭來，然後他跪著，然後他緩緩地站起來。他放出繩子去，但是放得越來越慢。他設法挪到一塊地方，可以用他的腳觸到那一卷卷繩子——他沒法看見那繩子。還有許多繩子在那裡，現在這魚得要把這麼些新繩子全都從水裡拖過去，新繩子在水裡是非常澀滯的。
是的，他想。而且現在它跳過不止十二次了，他背脊旁邊的胞囊裝滿了空氣，它不能夠到深海底去，死在那裡；我是沒法子把它從那裡撈起來的。它就快開始轉圈子了，那時候我就得來對付它。不知道它為什麼忽然這樣激動起來？它會是餓急了，所以不顧前後地冒險起來，還是夜間有什麼東西驚嚇了它？也許它突然感到恐怖了。可是它是那樣一個平靜、健壯的魚，它似乎是那樣勇敢，有自信心。這很奇怪。
「老頭子，你還是顧你自己吧，你也很勇敢，有自信心，」他說。「你沒讓它掙脫，但是你收不回釣絲來。但是它不久就得要轉圈子了。」
老人現在用他的左手和肩膀來拉住它，他彎下腰來用右手掬起水來，洗掉他臉上糊著的稀爛的鯕鰍肉。他怕那腥氣會使他作嘔，他一嘔吐，就沒力氣了。他臉洗乾淨了，又把右手伸到船邊的水裡洗了洗，然後就讓它泡在那鹽水裡，同時他注視著日出前天剛剛亮起來的情景。他是差不多朝東走，他想。可見魚是疲倦了，跟著潮流走。不久它就得轉圈子了，然後我們真正的工作就開始了。
他認為他的右手泡在水裡時間夠長了，就把它拿出來，朝它看看。
「不壞，」他說。「疼痛是不礙事的，並不傷人。」
他小心地握住那釣絲，使它不至於嵌進新割破的地方，他向另一邊倚著，使他可以在船那一邊把左手插到水裡去。
「你這無用的東西，這次成績倒還不錯，」他對他的左手說。「但是起初有那麼一會子我找不到你。」
為什麼我沒有生就兩隻好手呢？他想。也許是我自己不對，沒有好好地訓練這一隻。但是天知道，它有過很多的學習的機會。它今天晚上倒還不錯，它也只抽過一次筋。它要是再抽起筋來，就讓這繩子切斷他吧。
他自以為他知道他腦筋有點混亂，他就想著他應當再吃一點鯕鰍。但是我不能夠，他告訴自己，寧可頭暈，不要嘔吐得混身無力，我知道我要是吃了一定要吐的，自從我的臉壓在那上面，我就受不了那腥氣。我把它留著以防萬一，等它腐臭了再扔掉它，但是現在靠食物的營養來培養力氣也太晚了。你真笨，他告訴他自己。吃那一條飛魚。
它在那裡，洗剝淨了，預備好了，他用左手把它拾起來，吃了它，小心地咀嚼著那骨頭，把它全吃了，只剩下尾巴。
它差不多比隨便什麼魚富營養，他想。至少，正是我所需要的那種氣力。現在我已經盡了我的力量，他想。讓它開始轉圈子吧，來戰鬥吧。
自從他撐了船來到海上，這已經是第三次日出了。太陽升上來的時候，那魚開始兜圈子了。
他從釣絲的斜度上看不出那魚在兜圈子。太早了，還看不出。他只覺得釣絲上的壓力微微鬆弛了一些，他開始用右手輕輕地拉它，它又繃緊了——一直是如此——但是他拉到正要迸斷的時候，釣絲開始松下來，漸漸地可以收回來了，他把肩膀和頭從釣絲底下鑽過去，開始把釣絲收回來，穩定地，輕柔地。他兩隻手一齊用，甩動著兩手；他試著儘量地利用他的身體和腿來拉曳那繩子，一拉，一甩，他那蒼老的腿和肩膀就跟著旋轉。
「是個非常大的圈子，」他說。「但它是在那裡兜圈子。」
然後那釣絲收不進來了，他拉著它，直拉得水珠從繩子裡迸跳出來，在陽光中。然後釣絲開始往外跑，老人跪下來，吝惜地一點一點讓它回到那深暗的水中。
「它現在兜圈子兜到最遠的一部分了，」他說。我一定要竭力拉住它，他想。魚覺得費勁，就會每次都把圈子縮小些。也許一個鐘頭內我就會看見它。現在我得要折服它，然後我得要殺死它。
然而那魚只管慢慢地兜圈子，兩個鐘頭後老人濕淋淋地一身汗，澈骨地疲倦了，但是現在圈子小得多了，從那釣絲的斜度上他可以看出那魚一面游著一面不停地向上升起來。
老人眼花了，看見眼睛前面有些黑點子，已經有一個鐘頭之久；汗水把鹽醃著眼睛，把鹽醃著他眼睛上面割傷的口子，和額上的傷口。他不怕那些黑點子。像他這樣出力拉著釣絲，眼花是正常的現象。但是有兩次他覺得頭暈，昏迷，這倒使他擔憂起來。
「我不能辜負我自己，把命送在這樣一條魚上，」他說。「現在我正是得手的時候，上帝幫助我再熬一會。我來念一百遍『天主經』，一百遍『聖母經』。不過我現在不能念。」
就算念過了，他想。我以後會念的。
正在這時候，他雙手握著這釣絲，突然覺得這釣絲被什麼東西砰砰打著，急遽地扯著。猛烈地，有一種堅硬的感覺，而又沉重。
它在那裡用它硬長的唇打那那鐵絲導管，他想。遲早總要這樣的。它不能不這樣，但是這也許會使它跳起來，而我寧願它現在繼續轉圈子。它為了要呼吸空氣，必須要跳出水面。但是每一次跳過了，那勾子的傷口可能裂得大些，它可能把勾子掙脫。
「魚，不要跳，」他說。「不要跳。」
那魚又打了那鐵絲幾次，每次它一搖頭，老人就放出一些釣絲。
我絕對不要增加它的痛苦，他想。我的痛苦不要緊，我能夠控制我的痛苦。但是它的痛苦可以使它發瘋。
過了一會，那魚停止敲打那鐵絲，又開始慢慢地兜圈子來了，老人不停地收進釣絲。但是他又覺得昏暈了，他用左手掬起一點海水，澆在頭上。然後他又澆上一點，又把頸項背後揉擦了一下。
「我並不抽筋，」他說。「它不久就要升起來了；我還可以熬下去，你非熬下去不可。提都不要去提它。」
他靠著船頭跪在那裡，暫時又把釣絲挪到他背上去。現在我先休息著，它正在往外兜圈子，等它兜回來的時候我再站起來對付它，他決定。
他真想在船頭上休息著，讓那魚自己兜一個圈子，一點釣絲都不收回來。但是，那釣絲一緊張起來，表示那魚轉過來向船這邊游過來了，老人就站起身來，開始那種旋轉交織的拉曳動作，他的釣絲全是這樣拉回來的。
我從來沒有像這樣疲倦過，他想，而現在這貿易風又起來了。但是有風也好，拖它回去可以一路順風，我非常需要風的幫忙。
「下一個圈子它往外兜的時候我可以休息，」他說。「我覺得好多了。然後再兜兩三個圈子，我就捉到它了。」
他的草帽推到腦後去了，他覺得那魚轉過彎來，釣絲一拉，他就俯伏在船頭上。
魚，你現在工作吧，他想。我等你轉彎的時候再來對付你。
浪頭高了許多，但是，是晴天的微風，而且他非得有風才能回去。
「我只要朝西南航行，」他說，「人在海上從來不會迷路，而且那是個很長的島。」
是第三次轉彎的時候，他初次看見那魚。
他先是看見一個黑暗的影子，它需要那樣長的時間在船底下經過，他簡直不能相信它有那樣長。
「不，」他說。「它該不會有那麼大。」
但是它有那麼大，這一個圈子兜完以後，它到水面上來，只有三十碼遠，老人看見它的尾巴露在水外面。尾巴比一個大鐮刀還要高，是極淡的紫色，豎在那深藍的水上。那尾巴往後一斜，魚在水面下游著，老人可以看見它龐大的身體，身上一道道的紫色條紋。它背脊上的鰭往下垂著，它巨大的胸鰭張開著。
這次兜圈子，老人可以看見那魚的眼睛，還有兩條吸在大魚身上的灰色的魚，它們有時繞著它游著。有時候它們黏附在它們身上。有時候躥開去，有時候它們從容地在它的陰影里游著。它們每一條有三尺以上長，它們游得快的時候，就把整個的身體像鞭子似地抽打著，如同鱔魚一樣。
老人現在流著汗，但並不光是因為曬著太陽，還有別的原因，每次那魚平靜沉著地兜一個圈子，他就收回一些釣絲；再轉兩個圈子，他確定他就有一個機會把魚叉刺進去了。
但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。我千萬不要刺在頭上。我一定要戳到心裡去。
「老頭子，你得要鎮靜而有力，」他說。
下一個圈子，魚的背脊露在外面了，但是它稍微離船太遠些。再下一個圈子，它仍舊是太遠，但是它露在水面上比較高些了，只要再收回一些釣絲，老人確定他可以把魚拉到船邊來。
他早已把魚叉裝備好了，魚叉上的一卷細繩子擱在一隻圓筐里，繩的一頭縛牢在船頭系柱上。
魚兜圈子兜回來了，平靜而美麗，只有它的大尾巴動著。老人用盡平生之力把它拉近些。有這麼一剎那，魚身傾斜了一下。它隨即把自己擺正了，開始兜另一個圈子。
「我移動了它。」老人說。「剛才我移動了它。」
他現在又有點暈眩。但是他竭力地緊緊扯那條大魚。我移動了它，他想。也許這一次我能夠把它拉過來。手，拉呀，他想。腿，站牢。頭，看在我份上，再熬下去吧。看在我份上，再熬下去吧。你從來也沒有暈倒過。這次我會把它拉過來。
他把所以的氣力都用出來，魚還沒有游到船邊，還很遠的時候，他就開始了，拚命拉著，那魚歪過來一半，但隨即把自己擺正了，游開去了。
「魚，」老人說，「你反正是要死了。魚，你非得把我也弄死麼？」
照這樣下去不成，他想。他嘴裡太乾燥，話也不能說了，但是他現在不能力去拿水喝。我這次一定要把它拉到船邊來，他想。再多兜幾個圈子我就不行了。你行的。他告訴自己。你永遠行。
下一次轉圈子，他差一點得了手。但是那魚又把自己擺正了，緩緩游開去了。
魚，你就快把我弄死了，老人想。但是你有這種權利。兄弟，我從沒看見過一個比你更偉大，或是更美麗，或是更沉靜或是更高尚的東西。你來，你弄死我吧，不管誰弄死誰，在我都是一樣。
現在你腦筋不清楚起來了，他想。你一定要頭腦清醒。一定要頭腦清醒，要像一個男子漢那樣地忍受痛苦。或是像條魚一樣，他想。
「頭，清醒一點，」他說，他的喉嚨這樣暗啞，差不多自己都聽不見。「清醒一點。」
又有兩次，轉彎的時候又是同樣情形。
我不知道，老人想。他每次都覺得他要暈過去了。我不知道，但是我再來試一次。
他再試了一次，他把那魚掀翻過來的時候，他覺得自己要暈過去了。那魚把自己擺正了，又緩緩地遊了過去，它那大尾巴在空中搖擺著。
我再來試一次，老人答應了下來，雖然他兩隻手已經是稀爛的，眼睛也看不清楚了，只有間歇的閃電式的一瞥。
他再試了一次，又是同樣的情形。那麼，他想，他還沒開始倒已經覺得自己要暈過去了；我還要再來試一次。
他收拾起他所有的痛楚和殘餘的精力，和他久己喪失了的自傲，他用這一切來和那魚的苦痛對抗，那魚到他旁邊來了，側著身子溫柔地在他旁邊游著，它尖長的硬唇差不多碰到船板，他開始在船邊游過去了，又長，又深，又寬，銀色的，上面有紫色闊條紋，在水裡簡直無窮無盡。
老人掉下釣絲，用腳踏住它，把魚叉舉起來，舉得不能再高了，然後把它推下去，用出他的全部力量，再加上他剛才振起的力量，把魚叉戳進魚身的側面，正在那巨大的胸鰭後面，那胸鰭高高地豎在空中，高齊那老人的胸膛。他覺得魚叉刺了進去，他把身體倚在上面，把它再推進去些，然後用他全身的重量把它撳進去。
於是那魚活躍起來了——死亡到了它身體裡面；它從水裡高高跳起來，盡情顯露了它驚人的長度和闊度，它一切的力與美。它彷佛懸在空中，就在船里的老人頭上。然後它訇然跌到水裡去，浪花濺了老人一身，濺了一船。
老人覺得昏暈，像要嘔吐，眼睛也看不清楚。但是他把魚叉上的繩子卸了下來，讓那繩子在他脫了皮的手裡緩緩滑過，他眼光清楚的時候，他看見那魚仰天躺著，銀色的肚子朝上。魚叉的柄從魚的肩膀上斜戳出來，它心裡流出的血把海都染紅了。起初那血暗沉沉的像水底的小洲一樣，在那藍色的水裡——那水有一英里以上深。然後那血像雲一樣地散布開來。那魚是銀色的，靜止的，跟著波浪漂浮著。
老人趁著他眼睛看得見的時候，在那一瞥中仔細看了看。然後他把魚叉上的繩子繞在船頭的系柱上，繞了兩圈，他把他的頭擱在兩隻手上。
「頭腦很清楚，」他對著船頭上的木頭說。「我是個疲倦的老人。但是我殺了這條魚——我的兄弟，現在還剩下有些苦工，我得去做掉它。」
現在我得要把繩圈和繩子預備起來，把魚捆在船邊，他想。即使我們有兩個人在這裡，使船沉下去，把這魚裝載在船上，再把船里的水汲出來，這小船也絕對載不動它。我得要把一切都準備好了，然後把它拖過來，捆起來，豎起桅竿，張起帆來駛回去。
他開始把魚拉到船邊來，那麼他可以把一根釣絲從它鰓里穿過去，從嘴裡出來，把它的頭縛牢在船頭旁邊。我想看它，他想。我想碰碰它，摸它。它是我的財產，他想。但是我想摸它倒不是為這原因。我想我剛才接觸到它的心，他想。當我第二次把魚叉的柄撳進去的時候。現在把它拉過來吧，把它縛牢了，把繩圈套在它尾巴上，再套一個在它腰上，把它綁在小船上。
「動手做起來吧，老頭子，」他說。他稍稍喝了一點水。「現在戰鬥完結了，還有許多苦工要做。」
他向天上看了看，然後向外面望去，看他的魚。他仔細看看太陽。正午才過了沒多少時候，他想。而貿易風起來了。這些釣絲現在完全無關緊要了。等我們回到家裡，那孩子和我會把這些繩子都接起來。
「來了，魚，」他說。但是那魚並沒有來。它只躺在那裡，在海里打滾，老人把小船拉到它跟前。
他和魚併攏了之後，他把魚頭靠在船頭上，他不能相信這魚有這麼大。但是他把那系柱上的魚叉繩子解下來，穿在魚鰓里，從嘴裡出來，在它像劍似的長唇上繞了一圈，將繩子穿過另一個鰓，又在系柱上繞了一轉，把那雙股繩子挽了個結，縛牢在船頭的系柱上。他然後把繩子割斷了，到船尾去把尾巴套在繩圈裡，魚本來是紫色與銀色的，現在變成純銀色了。那條紋和它的尾巴一樣出現雪青色。這些條紋比一個人揸開五指的手還要寬。魚的眼睛看上去非常超然，像潛望鏡上的鏡子，或是迎神賽會裡的一個聖徒。
「要殺死它只有這一個法子，」老人說。他喝過水之後覺得好些了，他知道他不會暈倒，他腦筋也清醒。他這樣子看上去總不止一千五百磅，他想。也許還要多得多。假使他把三分之二的肉切下來賣，三角錢一磅，一共收入多少？「我需要一隻鉛筆來算這個，」他說。「我的腦筋雖然清楚，沒有清楚到那樣的地步。但是我想那偉大的狄瑪奇奧今天一定認為我值得驕傲的。我的骨頭沒有突出一塊，但是手和背脊實在疼得厲害。」不知道骨頭突出一塊究竟是回什麼事，他想。也許我們都有這毛病，而自己不知道。
他把魚縛牢在船頭船尾和中央的座板上。它那麼大，簡直像把另外一隻大些的船綁在這小船邊上。他切斷一截繩子，把魚的下顎捆在它尖長的硬唇上，使它的嘴不會張開來，以便儘可能地清清爽爽地航行。然後他豎起桅杆，把那補綴過的帆撐起，鼓著風，船開始移動了，他半躺在船尾，向西南航行。
他不需要一隻指南針告訴他西南在哪裡。他只需要那貿易風吹在身上的感覺，再把帆一掛起來，就知道了。我應當放下一根小釣絲，上面繫著一隻匙子，試著弄一點東西吃，裡面的水份也可以當水喝。但是他找不到一隻匙子，他的沙汀魚也都腐臭了。在他們船經過的時候，他就用魚勾釣了一攤墨西哥海草，他把這海草搖搖，使裡面的小蝦落到船板上。有不止一打小蝦，它們蹦著，踢著，像是沙蚤。老人用拇指與食指把它們的頭掐掉，吃了它們，咀嚼著殼與尾巴。它們非常小，但是老人知道它們富於營養，而且它們味道好。
老人瓶里的水還夠喝兩次，他吃過了蝦之後就喝掉了四分之一。船雖然有這許多累贅，還算航行得很好，他把舵柄挾在脅下，就這樣掌著舵。他看得見那魚，他只要看他的手，覺得他的背脊靠在船尾，就可以知道這是真的事，不是做夢。有一個時期，是快要完的時候，他覺得非常難受，他想著也許是一個夢。後來他看見那魚從水裡出來，在天空中懸著，一動也不動，然後才掉下來，他確信這裡有一種偉大的神奇，他不能相信它。後來他的眼睛就看不清楚，雖然現在他是看得很清楚，和平常一樣了。
現在他知道這魚在這裡，他的手和背脊不是夢。手很快就會痊癒了，他想。出血出得多，把傷口都沖洗乾淨了，這鹽水會治好它。真正的海灣里的深暗的水是世界上最好的醫藥。我只須要做一摏事，頭腦要清醒。兩隻手已經做過了它們的工作，我們航行得也很好。它的嘴閉著，尾巴直豎著一上一下，我們並排行駛著，像兄弟倆一樣。然後他的頭腦有點不清楚起來，他想，是它把我拉回來呢？還是我把它拉回去？要是我把它拖到後面，那就毫無疑問了。或者要是那魚在船裡面，完全失去了它的尊嚴，那也就毫無疑問了。但是他們一同航行著，並排捆縛在一起，於是老人想，它要是高興的話，就讓它把我拉回去吧。我不過是靠狡計戰勝了它，而它對我也沒有惡意。
他們航行得很好，老人把手浸在那鹽水裡，努力使頭腦清醒。積雲堆積得很高，上面又有相當多的捲雲，所以老人知道這風會整夜地吹下去。老人不停地看著魚，好確定這是真的。直到一個鐘頭以後，才有第一條鯊魚來襲擊他。
來了一條鯊魚，並不是偶然的事，大堆的烏血，沉殿在那一英里深的海里，漸漸消散了，這鯊魚便從深水裡出來了。它出來得這樣快，而且一點也不謹慎，它竟衝破了那藍色的水面，來到陽光中。然後它跌回水裡去，找到了血腥氣的蹤跡，開始游向那條船和那條魚的路線。
有時候它嗅不著那氣味。但是隨即找到了它，或是僅僅是一絲氣息，它順著那路線很快地努力游著。它是條非常大的馬科鯊魚，它天生的一副身體，能夠像海里游得最快的魚游得一樣快，它的一切都是美麗的，除了它的嘴。它的背脊和旗魚背上一樣地青，它的肚子是銀色的，它的皮是光滑漂亮的。它的體格和旗魚一樣，除了它的大嘴，現在它因為游得快，嘴緊緊閉著，它就在水面底下游著，它背脊上那高高的鰭像刀似地在水中切過，一點也不抖動。它的嘴，在那閉著的雙唇裡面，它所有的八排牙齒都是朝里傾斜著。這牙並不是普通的鯊魚金字塔形的牙齒。這牙齒的式樣像一個人的手指，不過這手指蜷曲起來像爪子一樣。這牙齒差不多有老人的手指一樣長，牙齒兩邊像剃刀一樣地鋒利。這魚的身體構造使它能夠吃海里的一切的魚，它們那麼迅速，強壯，它們的武器又這麼利害，它們能所向無敵。現在它加快了速度，它嗅到了新鮮的血腥氣，它那青色的背鰭在水中切過。
老人看見它來了，他知道這條鯊魚是什麼都不怕的，要怎樣就怎樣。他把魚叉預備起來，把繩子拴牢了，一面望著那鯊魚往這邊來。繩子很短，因為他切了一大段下來捆縛那魚。
老人的頭腦現在非常清醒，他充滿了決心，但是他沒有多少希望。本來是太好了，決不能長久的，他想。他一面望著那條鯊魚逼近前來，一面向那大魚看了一眼。等於做了一個夢，他想。我不能阻止它襲擊我，但是我也許能弄死它。鯊魚，他想。他媽的。
鯊魚很快地從船尾逼近前來，它碰著那魚的時候，老人看見它的嘴張開來，它那奇異的眼睛，它在尾巴上面點的地方咬住了一塊肉，牙齒錐進去的時候噶塔一響。鯊魚的頭露在水面外，它的背脊就快露出來了；老人可以聽見那大魚的皮肉撕裂的聲音——就在這時候，老人把魚叉直搗下去，搗進那鯊魚頭裡，正在它兩眼之間的一道線和它鼻子上畢直往後一道線的交叉點上。並沒有這樣的線。只有那重沉尖銳的青色的頭。那大眼睛，那噶塔噶塔響著、吞沒一切的突出的嘴。但是那是腦筋所在的地方，老人擊中了它。他打它，用他血淋淋稀爛的手以全力運用著一隻好魚叉。他打它，然而並沒有抱著什麼希望，不過他是堅決的，而且完全是惡意的。
鯊魚翻了個身，老人看見它的眼睛不是活的，然後它又翻了個身，裹了兩圈繩子在它身上。老人知道它已經死了，但是鯊魚不承認。然後，它朝天躺著，尾巴鞭打著，嘴噶塔噶塔響著，那鯊魚就像拖著個犁耙耕田似地，把那水滾滾地撥翻開來，如同一隻小汽艇一樣，它的尾巴打著水。那塊水都白了，它的身體有四分之三出現在水面上，正在這時候，繩子繃緊了，顫抖了一下，然後拍地一聲斷了。那鯊魚在水面上安靜地躺了一會，老人注視著它。然後它徐徐地下去了。
「它吃了差不多四十磅，」老人自言自語。它並且把我的魚叉也帶去了，和所有的繩子，他想，而且現在我的魚又流血了，別的鯊魚又要來了。
自從那條魚被毀傷了之後，他現在不願意看它了。那條魚被襲擊的時候，就像是他自己被襲擊一樣。
但是我殺了那襲擊我的魚的鯊魚，他想。而它是我看見過的最大的鯊魚。天知道，我看見過許多大的。
事情本來太好了，決不能持久的，他想。現在我真是寧願它是一個夢，我並沒有釣到這條魚，一個人睡在床上，睡在報紙上。
「但是人不是為失敗而生的，」他說。「一個男子漢可以被消滅，但是不能被打敗。」不過我很懊悔我殺了這條魚，他想。現在倒霉的時候要來了，而我連一條魚叉都沒有。鯊魚是殘酷的，能幹，壯健，聰明的。但是我比它聰明些。也許不，他想。也許我不過是武器比它好些。
「老頭子，不要想了，」他自言自語。「你順著這條航線行駛，事情來到的時候就接受它。」
但是我必須要想，他想。因為我只剩下這個了。這個，還有棒球。不知道那偉大的狄瑪奇奧可會歡喜我那樣一下子擊中它的腦子？這並不是什麼了不起的事，他想。任何人都做得到的。但是你想我這一雙手是不是和那腳骨突出一塊一樣痛苦？我無法知道，我的腳後跟從來沒有出過毛病，除了那次我游泳的時候踏在海鰩魚上，被它刺了一下，小腿麻痹了，痛得不能忍受。
「老頭子，想點什麼愉快的事，」他說。「每一分鐘你離家更近些了。你失掉了四十磅，船輕些，走得更快些。」
等他走到那潮流靠里的一面，可能有什麼樣的事情發生，他知道得很清楚。但是現在沒有辦法了。
「有辦法的，」他自言自語，「我可以把我的小刀綁在一隻槳的柄上。」
他就這樣辦，一方面把舵柄挾在脅下，把帆腳索踏在腳底下。
「現在，」他說。「我仍舊是個老頭子。但是我不是沒有武器。」
風現在涼爽了，他航行得很好。他只凝視著魚的前半段，他的希望又回來了一部分。
不抱任何希望，那也傻，他想。而且那恐怕是一種罪惡。不要去想罪惡，他想。不牽涉到罪惡，現在的問題也已經夠多了。而且我也不懂這些。
我不懂這些，而且我也不一定相信。也許殺死這條魚是罪惡，大概是的，雖然我幹這摏事是為了養活自己，並且也可以餵飽許多人。但是，反正什麼事都是個罪惡。不要去想罪惡。現在早已來不及了，想也沒用。而且有些人是專門吃這一行飯的。讓他們去想吧。你天生是個漁夫，就像那魚天生是條魚。山比德洛是個漁夫，就像那偉大的狄瑪奇奧的父親也是個漁夫。
但是他喜歡思索一切他牽涉到的事物；既然沒有書看，他又沒有一隻收音機，他常常思索，現在他繼續想著關於罪惡的事。你殺死這條魚並不光為了養活自己和賣給人做食物，他想。你為自尊心而殺死它，也因為你是一個漁夫。它活著的時候你愛它，後來你也還愛它。如果你愛它，殺死它就不是罪惡。還是更大的罪惡？
「老頭子，你想得太多了，」他自言自語。
但是你殺死那條鯊魚覺得很痛快，他想。它和你一樣，是專門算活魚維持生活的。它是不吃臭肉的，它也不像有些鯊魚那樣，只曉得貪吃，游到那兒，吃到那兒。它是美麗的，高貴的，什麼都不怕。
「我殺死它是為自衛，」老人自言自語。「我殺它的手法也很好。」
而且，他想，每樣東西都殺死別的東西，不過方式不同罷了。打魚雖然養活了我，同時也殺死我。是那孩子在養活我，他想。我不要太自騙自了。
他倚在船邊，在那魚被鯊魚咬了的地方撕下一塊肉來。他咀嚼它，注意到它的質地和它的美味。它很堅實，有漿汁，像肉一樣，不過它不是紅的。肉很鮮嫩，他知道它在市場上可以賣最大的價錢。但是沒有辦法讓它的香味不到水裡去，老人知道一個非常倒霉的時期要來了。
風是穩定的。它再稍微退回東北去一些，他知道這是表示這風不會停息。老人向前望著，但是他看不見帆，也看不見任何一隻船的船身和冒出的煙。只有飛魚，從他的船頭向船邊掠過，還有一攤攤的黃色墨西哥灣海草。他連一隻鳥都看不見。
他已經航行了兩個鐘頭，在船尾休息著，有時候從那馬林魚身上撕下一點肉來咀嚼著，努力想休息一會，養精蓄銳，正在這時候他看見兩條鯊魚中的第一條。
「唉，」他大聲呼道。這個字是無法解釋的，如果一個人覺得有個鐵釘從他手裡穿過去，釘到木頭上，他或者會不由自主地發出這聲音。
「加朗諾，」他大聲說。現在他看見那第二隻鰭了，在第一隻後面出現。他看見那棕色的三角形的鰭和那掃來掃去的尾巴，就可以知道那是「鏟鼻鯊魚」。它們嗅到了香味，很興奮，它們餓昏了頭，興奮過度，一會又找不到那香味，一會又找到了。但是它們不停地包圍上來。
老人把帆腳索拴牢，把舵柄挾緊了。然後他拿起那隻槳，槳上縛著小刀。他儘可能地輕輕地提起槳來，因為他的手痛得很厲害，不聽指揮。然後把他兩隻手在槳上張開又合攏，使他的手鬆弛下來。他堅決地合攏了手，它們現在能受痛苦而不至於畏縮了。他望著那兩條鯊魚來。現在他可以看見它們扁闊的鏟子式的頭，和它們寬闊的胸鰭，鰭尖是白色的。它們是一種可恨的鯊魚，身上發臭；它們吃活的東西，現殺現吃，但同時也吃腐爛的死屍；它們飢餓的時候會咬一隻槳或是船上的舵。是這一種鯊魚趁著烏龜在水面上睡覺的時候，會把烏龜的手腳咬掉，他們如果飢餓的話，也會在水裡襲擊一個人，即使那人身上並沒有魚血的腥氣或是魚的黏液。
「唉，」老人說。「加朗諾。來吧，加朗諾。」
它們來了，但是它們的來勢並不像那條馬科鯊魚那樣。一條轉了個彎，在船底下失蹤了，它在那裡扯著拉著魚肉，老人可以覺得那小船顫抖著。另一條鯊魚用它的眯細的黃色眼睛注視著那老人，然後它很快地逼近前來，張大了它那半圓形的上下牙床，去咬那魚已經被咬掉一口的地方。它那棕色的頭上和腦後，腦子連著魚骨的地方，那條線很清楚地現出來，老人把槳上的小刀鏨進那交叉點，拔出刀來，再把它鏨進那鯊魚黃色的貓眼裡。鯊魚放鬆了那條魚，身子往下溜，它臨死的時候還把咬下來的肉吞了下去。
小船仍舊顫抖著，因為另外那條鯊魚還在那裡吃那條大魚，老人放鬆了帆腳索，使那小船橫過來，把船底下的鯊魚露了出來。他一看見那鯊魚，就伏在船舷上，一槳向它打去，他只打到肉上，鯊魚皮非常堅固，小刀差不多戳不進去。打這麼一下，不但他的手痛，連肩膀都痛。但是那鯊魚迅速地上來了，把頭露在水面上，它的鼻子正從水裡鑽出來，挨在大魚身上，老人就打了下去，正中它那平扁的頭部中心。老人把刀鋒拔出來，端端正正在同一點上又打了那鯊魚一下。他仍舊吊在那大魚身上，他的嘴咬著那大魚不放，老人刺中它的左眼。那鯊魚仍舊吊在那裡。
「還不肯罷休？」老人說，他把刀鋒鏨進脊骨與腦子之間，現在打擊很容易了，他覺得那軟骨折斷了。老人把槳倒過來，把刀鋒擱在鯊魚嘴裡，撬開它。他把刀鋒扭絞了一下，鯊魚溜開了，他說，「去吧，加朗諾。溜下去一英里深。去看你的朋友，不過也許是你母親。」
老人把刀鋒擦了一擦，把槳放下來。然後他找到了帆腳索，帆飽孕著風，他又使那小船按照航線行駛了。
「它們一定把它吃掉了四分之一，而且是最好的肉，」他自言自語。「但願這是一個夢，我並沒有釣到它。魚，我覺得很抱歉。這把一切都弄得不對了。」他沒有再說下去，他現在也不願意看那條魚了。那魚流盡了血，又被波浪打濕了。它那顏色看上去像鏡子背面的銀色。他的條紋仍舊看得出。
「魚，我不應該出海那樣遠，」他說。「於你也不好，於我也不好。魚，我很抱歉。」
現在，他對自己說。看看那把小刀上綁的繩子，看它可斷了。然後把你的手弄好，因為還有鯊魚要來。
「但願我有一塊石頭可以磨刀，」老人看過槳頭上縛的繩子以後，這樣說。「我應當帶一塊石頭來。」你應當帶許多東西來的，他想。但是你並沒有帶來，老頭子。你沒有的東西不必去想它，現在不是時候。還是想想你有的東西，怎樣把它們派點用處。
「你給了我許多忠告，」他大聲說。「我真覺得厭煩。」
他把舵柄挾在脅下，把兩隻手都浸在水裡，小船一面向前推進。
「不知道最後那一條吃了多少，」他說。「現在這船倒是輕了許多了。」他不願意想到那魚殘缺不全的肚腹。他知道每一次鯊魚急遽地一撞，就撕了些肉去，現在這魚流血的創口這樣寬闊，流下的氣味簡直像海中開了一條大路，引著許多鯊魚追蹤而來。
他是這麼大一條魚，可以夠一個人吃一冬，他想。不要去想這個。光只休息著，努力把你的手弄得像樣些，來保護它剩下來的一部分。水裡的血腥氣已經這樣濃，我手上的血腥氣現在也不算什麼了。而且我手上出的血也不多，沒有一個割開的口子是嚴重的。流一點血，左手倒也許不會抽筋了。
我現在能夠想什麼呢？他想。什麼也不能想。我得要什麼都不想，等著下一條鯊魚來。但願這真的是一個夢，他想。但是誰知道呢，也許結局還是好的。
下一次來的鯊魚是一條單獨的「鏟鼻」。它那神氣彷佛像一隻豬到槽里就食——如果豬的嘴有那麼大，一個人頭都可以擱得進去，老人讓它咬到那條魚，然後把他槳上的小刀鏨進它腦子裡去。但是那鯊魚打滾的時候往後一扭，刀鋒折斷了。
老人坐定下來掌舵，他看都不看那鯊魚，那大鯊魚在水中徐徐沉下去，先是和它原來的身體一樣大，然後小了，然後極小。老人向來最愛看這一幕，覺得很迷人。但是他現在看都不看一眼。
「我現在還有隻魚勾，」他說。「但是它沒有用處。我有兩隻槳和舵柄和那短木棒。」
現在它們打敗了我了，他想。我年紀太大了，不能用木棒打死鯊魚，但是我只要有槳，有短木棒，有舵柄，我總要試試看。
他又把兩手擱在水裡浸著。現在是下午，時候已經很不早了，他除了海與天之外仍舊什麼都看不見。天上的風比以前大了，他希望他不久就會看見陸地。
「疲倦了，老頭子，」他說。「你身體裡頭疲倦了。」
鯊魚沒有再來，直到快日落的時候才又來了。
那魚一定是在水中留下很寬闊的一道血腥氣，老人看著鯊魚棕色的鰭順著那條路來了。它們並不迴旋著尋找氣味。它們畢直地朝小船來了。並排游著。
他把舵柄挾緊了，拴牢了帆腳索，伸手到船尾下面把木棒拿出來。它本來是一隻槳柄，從一隻折斷的槳上鋸下來的，約有兩尺半長。柄上不好用兩隻手握著，所以他只能用一隻手，他用右手緊緊握住它，把手一開一闔，伸縮了一下，他一方面望著那鯊魚來。兩條都是加朗諾。
我得要讓第一條咬住了大魚，再一棒打在它尖鼻上，或是在它頭頂正中，他想。
兩條鯊魚同時包圍上來，他看見離他最近的一條張開嘴來，把牙齒陷進那魚銀色的脅肉里，他就把木棒高高舉起來，重重地打下來，砰地一聲打在那鯊魚寬闊的頭頂心。木棒落下來的時候他可以感覺到那橡皮似的堅實的質地。但是他也感覺到硬的頭骨；鯊魚從魚的身邊滑下去了，他又重重地打了它一下，打在鼻尖上。
另一條鯊魚已經咬了一口走開了，現在又來了，張大了嘴。它撞了這魚一下，把嘴閉上了，老人可以看見這魚一塊塊的白肉從它嘴角流溢出來。他揮起木棒向它打去，只打中了頭，那鯊魚對他看看，把那塊肉扯了下來，它溜開去咽下那塊肉，老人又揮起木棒向它打下來，只打中那沉重堅實的橡皮似的東西。
「來吧，加朗諾，」老人說。「再湊過來。」
鯊魚直衝過來，它咬了一口，正閉起嘴來，老人打了它一下，把木棒能舉多高就舉多高，結結實實打了它一下。這次他覺得打中了腦子下部的骨頭，他同在一個地方又打了一下，這時候鯊魚遲滯地把肉撕了下來，從大魚身邊溜下去了。
老人守望著，等它再上來，但是兩條鯊魚都沒有出現。然後他看見有一條在水面上團團轉地游著。他沒有看見另外一條的鰭。
我明知打不死它們的，他想。我年輕力壯的時候可以做得到。但是我把它們倆都打得受了重傷，大概兩條都不覺得太舒服。我要是能夠兩隻手握住一隻棒，我一定能夠打死那第一條。就連現在，他想。
他不要看那條魚，他知道它已經去了半響。他在那裡和鯊魚戰鬥的時候，太陽已經下去了。
「天快要黑了，」他說。「那我就可以看見哈瓦那的紅光。我要是太往東了，我會看見一個新海灘上的燈光。」
我現在不會離岸太遠了，他想。我希望沒有人太為我擔憂。當然，除了那孩子也沒有人為我擔憂。但是我確定他一定滿有信心，知道我不會出亂子。有許多年紀大些的漁夫會擔憂的。還有許多別人，他想。我住在一個好城鎮裡。
他現在不能夠再跟那魚談話了，因為那魚被毀壞得太厲害了。然後有一個念頭到他腦子裡來。
「半條魚，」他說。「你這『從前是一條魚』的東西。我很懊悔我出海太遠了。我把我們倆都毀了。但是我們殺了許多鯊魚——你同我——鯊魚不給我們殺了也給我們毀了。老魚，你曾經殺過多少？你頭上生著那樣一支矛，不是白生的。」
他喜歡想著那魚，想著它假使自由地游著，它能夠怎樣擺布一條鯊魚。我剛才應當把他的長唇斬下來用它和鯊魚搏鬥，他想。但是沒有斧頭，後來連把小刀都沒有。
但是我如果把它斬下來，綁在槳頭上，這武器多好!那麼我們可以一同和它們戰鬥了。假使它們晚上來，你怎麼辦呢？你有什麼辦法？
但是現在在這黑暗中，看不見城市的紅光，也看不見燈光，只有風，和那穩定地拉曳著的帆，他覺得他也許已經死了。他把兩隻手併攏，摸摸手掌心。它們不是死的，他只要把手張開合攏，就可以感到生命的痛楚。他把背脊靠在船尾，他知道沒有死。他的肩膀告訴了他。
我還許了願，說我如果捉到這條魚我要念多少遍祈禱文，他想。但是我現在太疲倦了，不能夠念。我還是把口袋拿來圍在肩膀上吧。
他躺在船尾掌著舵，望著天上，看可有紅光。我還有半個它，他想。也許我運氣好，可以把前半條帶回去。我這點運氣總該有的。不，他說，你出海太遠，你沖犯了你的運氣。
「不要發痴，」他自言自語。「也不要打盹，好好掌著舵。你也許還有好運氣在後頭。」
「如果有什麼地方賣運氣，我很想買一點，」他說。
我拿什麼去買呢？他問他自己。我能夠拿一隻丟掉了的魚叉去買它麼？還有一隻折斷了的小刀，兩隻壞手。
「你也許可以買到，」他說。「你曾經拿海上的八十四天去買它，他們也差一點賣了給你。」
我決不要胡思亂想，他想。運氣這樣東西，來起來的時候有許多不同的方式，誰能夠認得出它呢？但是無論是什麼方式，我也願意買一點，而且決不還價。但願我能夠看見燈火的紅光。他想。我的願望太多了，但是我現在的願望就只有這一個。他試著坐得舒服些，好掌舵，因為覺得痛楚，他知道他沒有死。
大概是夜裡十點鐘左右，他看見城市的燈火反映出來的耀眼的光。起初只是朦朧的，像月亮升上來之前，天上的光。然後那光確定地可以看見了，隔著海洋。現在風大些了，海里浪很大。他駛入那光輝里，他想著現在他不久就要來到潮流的邊緣了。
現在事情過去了，他想。它們大概還會再來襲擊我。但是一個人在黑暗中，又沒有武器，怎樣抵抗它們呢？
他現在混身僵硬痛楚，在夜晚的寒冬里，他的創口和他身上一切操勞過度的部份都痛了起來。我希望我用不著再搏鬥了，他想。我真希望我用不著搏鬥了。
但是到了午夜，他又搏鬥了，而這次他知道搏鬥也無益。它們來了一大群，它們躥到那魚身上的時候，他只看得見它們的鰭在水裡劃的一道道的線，和它們身上的燐光。他用木棒打它們的頭，他聽見嘴噶塔噶塔響，它們在下面咬住那魚，他就聽見小船顫抖著。他絕望地用木棒亂打，目標也看不見，不能夠感覺到，聽得見，他覺得有一樣東西攫去他的木棒，木棒沒有了。
他把舵柄從舵上一扭，扭下來了，用它亂打亂斬，雙手握著它，一次又一次地把它搗下去。但是它們現在湊到船頭上來了，一條趕著一條成群地擁上來，撕掉一塊塊的肉，那肉在海底發亮，它們打了個轉身，又回來了。
最後有一條來吃魚頭了，他知道這事情完了。那魚頭沉重得很，扯不動，一條鯊魚的嘴咬它咬不下來，他揮起舵柄打在那鯊魚頭上。他再揮起舵柄，兩次，三次。他聽見那舵柄拍的一聲斷了，他掄起那裂開的槳身向那鯊魚刺過去。他覺得它戳進去了，他知道它是銳利的，就又把它戳進去，鯊魚放鬆了，滾開去了。這是在這一群鯊魚里最後來的一條。它們沒有可吃的了。
老人現在差不多透不過氣來，他覺得嘴裡有一種奇異的滋味。有點銅腥氣，甜甜的，有一剎那他有點怕它，但是吐的血並不多。
他向海洋里吐了唾沫，說：「吃了它吧，好傢夥。你們去做個夢，夢見你們殺了個人。」
他現在知道他終於被打敗了，無可補救地；他回到船尾，他發現那鋸齒形的半段舵柄還可以勉強安到舵上的孔里，使他可以掌舵，他把口袋在肩膀上圍圍好，把小船撥到航線上去。現在船輕了，航行得快了，他什麼思想什麼感覺都沒有。他已經過了那個階段了；他只是儘可能地運用他的智力，好好地把那小船向他家鄉的港口馳去。夜裡有鯊魚來襲擊那殘剩的屍骨，就跟從飯桌上拾點麵包屑一樣，老人不理睬它們，除了掌舵以外他什麼都不理會。他只注意到那小船現在沒有重的東西縛在它旁邊，行駛得多麼好。
這船真好，他想。它是完好的，一點也沒有損害，除了那舵柄，那是很容易換了一隻的。
他可以覺得他現在到了潮流裡面了，他可以看見沿岸的海濱住宅區的燈光。他現在知道他到了什麼地方，毫不費事就可以回家了。
不管怎樣，風總是我們的朋友，他想。然後他加上一句：有時候。還有那偉大的海，海里有我們的朋友，也有我們的敵人。還有床，他想。床是我的朋友。就光是一張床，他想。上床睡覺是再好也沒有的事情。打敗仗，倒也很舒服，他想。我從來沒有知道它這樣舒服。什麼東西打敗了你，他想。
「什麼都不是，」他大聲說。「我出海太遠了。」
他駛進那小海港的時候，露台酒店的燈光已經熄滅了，他知道每個人都已經睡在床上。風力不斷地加強，現在風很大了。但是海港里很安靜，他直馳到岩石下那小攤卵石那裡。沒有人幫他的忙，所以他只好儘可能地把船拉上去，拉到哪裡是哪裡。然後他走出來，把船拴牢在一塊石頭上。
他把桅杆卸下來，把帆捲起來，拴好，然後他背著桅杆開始往上爬。這時候他才知道他疲乏到什麼樣的程度。他停了一會，回過頭來，在街燈的反映中看見那魚的大尾巴，高高豎在船尾後面。他看見它那脊骨上白色的光禿禿的線條，和那頭——黑暗的一大塊，前面突出一隻尖長的硬唇——兩者之間光光的什麼都沒有。
他又開始往上爬，爬到頂上，他跌了一跤，躺在地下很久，桅杆扛在他肩膀上，他試著爬起來，但是太困難了，他坐在那裡，肩上扛著桅杆，朝路上看著。一隻貓在路那邊走過，去干它自己的事，老人注視著它。然後他只注視著那條路。
他終於把桅杆放下來，站起身來，他把桅杆舉起來，擱在他肩膀上，沿著路走上去。他一路上不得不坐下來五次，方才走到他的小屋。
在小屋裡面，他把桅杆倚在牆上，他在黑暗中找到一隻水瓶，喝了些水。然後他在床上躺下來。他把毯子拉上來蓋住肩膀，然後把背脊和腿也都蓋上，他臉朝下睡在報紙上，把他的手臂筆直地伸出去，手心朝上。
早上那孩子從門口望進來的時候，他還在睡覺。刮著大風，所以那些小漁船都不出去了，那孩子睡到很晚才起來，然後他到老人的小屋裡來——他天天早上來的。孩子看見老人還有呼吸，然後他看見老人的手，他哭起來了。他靜悄悄地走出去，去拿些咖啡來，一路上他一直哭著。
許多漁夫圍著那小船，在那裡看那綁在船邊的東西，有一個漁夫捲起了袴腳站在水裡，用一根釣絲在那裡量那骨骼。
那孩子沒有下去。他先已經到那裡去過了，其中有一個漁夫在那裡替他看守著那隻小船。
「他怎樣了？」一個漁夫叫喊著。
「在睡覺，」孩子喊著。他也不怕人家看見他在那裡哭。「誰都不要去攪擾他。」
「它從鼻子到尾巴有十八尺長，」那測量著的漁夫喊著。
「我相信是有這樣長，」孩子說。
他到露台酒店去，要了一罐咖啡。
「要燙，裡面擱許多牛奶和糖。」
「還要什麼？」
「不要什麼了。以後我再看他能夠吃什麼。」
「多麼大的魚呀，」老闆說。「從來沒有這樣的魚。你昨天釣到的兩條魚也真不錯。」
「呸，我那魚，」孩子說，他又哭起來了。
「你可要喝點什麼？」老闆問。
「不，」孩子說。「你叫他們不要去攪擾山蒂埃戈。我一會就回來。」
「你告訴他我多麼替他惋惜。」
「謝謝，」孩子說。
孩子帶著那滾熱的一罐咖啡來到老人的小屋裡，坐在他旁邊，一直等到他醒過來。有一次看上去彷佛他要醒了。但是他又回到沉酣的睡眠里，孩子過街去借些柴來，燉熱咖啡。
老人終於醒了。
「不要坐起來，」孩子說。「喝掉這個。」他把咖啡倒些在一隻玻璃杯里。
老人拿著，喝了它。
「它們打敗了我，瑪諾林，」他說。「它們確實打敗了我。」
「它並沒有打敗你。那魚沒有打敗你。」
「沒有。真的。是後來。」
「佩竺利珂在那裡看守著那小船和工具。你要怎樣處置那魚頭？」
「讓佩竺利珂把它斬碎了，用在捕魚機里。」
「那長唇呢？」
「你如果要它，你就留著。」
「我要它，」孩子說。「現在我們得要來計劃計劃別的事情。」
「他們有沒有到處去找我？」
「當然。派出沿海警衛隊，也派出飛機。」
「海非常大，小船很小，不容易看見，」老人說。他感覺到這是多麼愉快，有個人在這裡，他可以對他說話，而不是對自己或是對海說話。「我很想念你，」他說。「你捉到了什麼？」
「第一天一條。第二天一條，第三天兩條。」
「好極了。」
「現在我們又要在一起打魚了。」
「不。我運氣不好。我的運氣現在不行了。」
「媽的，什麼運氣，」孩子說。「我會把運氣帶過來。」
「那你家裡人要怎麼說呢？」
「我不管。我昨天捉到兩條。但是我還有許多地方需要跟你學，我們以後還是在一起打魚。」
「我們得要弄一隻好的鋒利的長槍，總把它擱在船上。你可以從一隻福特牌的舊汽車裡拿個彈簧葉子來做那刀鋒，我們可以到瓜巴可阿去把那刀鋒磨快它。它應當是鋒利的，但是不要去燒煉它，免得容易斷。我的小刀斷了。」
「我再去弄把小刀來，把那彈簧也磨磨快。這風要吹多少天？」
「也許三天，也許還要多。」
「我會把一切都準備好了，」孩子說。「老頭子，你把你的手養好了。」
「我曉得怎樣照顧它們。昨天晚上我吐出一點奇怪的東西，我覺得我胸口有什麼東西碎了。」
「把那個也養好，」孩子說。「躺下吧，老頭子，我來把你乾淨的襯衫拿來。還帶點吃的來。」
「我不在這裡的時候的報紙，你也隨便帶兩張來，」老人說。
「你一定要快快地好起來，因為我還有許多東西需要學，你可把一切都教給我。你吃了多少苦？」
「太多了，」老人說。
「我把吃的東西和報紙都帶來，」孩子說。「好好休息吧，老頭子。我到藥房去帶點東西來給你搽在手上。」
「不要忘記告訴佩竺利珂那魚頭是他的。」
「唔，我會記得的。」
孩子出了門，順著那磨損的珊瑚石鋪的路走下去，他又在那裡哭了。
那天下午，露台酒店來了一群遊覽的人，一個女人向水裡望下去，在一些空啤酒罐和死梭魚之間，她看見一根極大的長而白的脊骨，連著一個龐大的尾巴，潮水淹上來，那尾巴就跟著潮水飄舉搖擺著；東風吹著，海港外面的風浪一直很大。
「這是什麼？」她問一個侍者，她指著那大魚的長脊骨，現在那魚只是垃圾，等著潮水來把它帶出去。
「大鯊魚，」侍者說，「一條鯊魚。」他預備要解釋這事情的經過。
「我沒曉得鯊魚有這樣漂亮的尾巴，式樣這樣美麗。」
「我也沒有知道，」她的男伴說。
順著這條路上去，在他那小屋裡，老人又睡覺了。他仍舊臉朝下睡著，孩子坐在他旁邊守著他。老人在做夢，夢見了獅子。