老妓抄 · 長春藤之門

正因為有命，我才能再度越過這夜晚的中山道 我的住家門上，很不可思議地攀爬著長春藤，不僅現在住的房子是這樣，就連搬來這裡之前所住的芝和白金兩處，也是如此。在那之前我所住過的芝、今里、以及青山南町的家，並沒有這種情形，不過在更早之前所住過的青山穩田，同樣也攀爬過長春藤。雖然我住過這個大都會的西邊、南邊以及赤阪、芝等地，但是其中有三處的門上都攀爬過、或攀爬著長春藤，看樣子我和長春藤門是蠻有緣的。 其實只要看習慣了，倒也沒什麼大不了。長春藤從門扉頂開始，就明顯沿著內外兩側分開，如同年輕人正在曬著被淋濕的年輕頭髮般，繁茂地下垂到門栓處。如果只是看著這茂密的下垂藤葉時，只會覺得藤葉茂密，而且很涼爽，但如果偶爾要和家人外出，而我已經走到門外，卻因為某個家人動作太慢，讓我獨自一人佇立在玄關石坂上時，我就會將自己煩躁的心情投注在這茂密的藤葉里，偶爾還會思考形成這扇長春藤門的種種偶然。 後來我得出一個結論：如果住的是一戶從事會經常打開外面那扇門的職業的人家，那麼即使長有長春藤的根，也不可能像這樣讓藤蔓爬滿整面門扉。又如果住在這裡的，是不會如此放任藤蔓恣意生長的一家人的話，也不會造成今天這樣的局面了。這扇長春藤門會發展成今天這種局面，除了偶然之外，多少應該還是有一些必然的理由存在吧——對於我的這個提問，答案其實非常平凡，只是讓外面的門成為長春藤的成長溫床，自己才從旁邊的小門鑽進鑽出的，過著如此忍耐又不自由生活的我的家人們，其實是打從心底愛著這些樸素長春藤的，即使他們自己完全沒有意識到這一點。說不定每次當我們有必要搬家，在我們尋找下一個住處時，我們都已經在下意識里將長有長春藤門的房子列入考量條件了呢。思考到這一點，我突然想到，當我們住在沒有長春藤門的房子時，每次在進出家門，總會有一股如同女性額頭上的帽舌被電燈反射般地寂寥，而且依據我們的經驗，那樣的房子我們總是住不久。 夏天時長春藤的肥厚葉片會呈鱗片狀地重疊在一起，將整片門扉覆蓋住，看起來就像一面青翠的石壁。在秋天到初冬的這一段時間裡，它又會變化成無數相連的金紅色錦蓑衣，實在是非常美麗。每每在結霜的早晨里，還會增加黃葉及枯葉的數量，即使沒有風吹起，仍會自己掉落而去。冬天時會纖細又固執地互相交雜在一起，或卷或反轉地只剩下藤枝，宛如原始時代大腹足類的神經或骨頭乾涸化之後所留下的痕跡，每一個節里都有像吸盤似的荊棘，讓我看了寒毛直豎。不過若換個觀點來看的話，這扇門扉倒也蠻像是用鋼線所編織出來的、文藝復興時代里的圖案樣式。 這扇長春藤門能夠讓我感到心情愉悅的，只有在它的新綠時。清澈的青綠若葉，如同雨後的瀑布般從門扉上流瀉而下，而從黃綠色葉片中展露出來的石竹色藤莖與嫩芽，則像是在誇示自己般地，往門扉板上的空白處匍匐而去。往前延伸的嫩芽尖端並沒有等長，看起來是如此自由、稚嫩又可愛；就這一點來說，先前所住過的芝和白金的房舍環境比較樸實，似乎更適合這一類的藤樹。只見柔軟又肥厚的無數嫩葉與藤蔓纏繞一起，形成長短不同的一串串枝葉，競相攀附在門扉上。 「看起來好像我們年輕時，常常披在肩上的毛線披肩呢。」 就連平常對大自然和草木並不太在意的老傭人麻紀，都對門扉上的美麗長春藤感到傾心。 在某一個還殘留著晚春氣息的晴朗初夏日裡，麻紀舉起手來遮住頭上的太陽，並抬頭看著長春藤門。 「這些藤枝的嫩芽，有時候一天能長二三寸呢，草木有辦法長得這麼快，其實還蠻可愛的。」 性急的麻紀，似乎因為能用自己的眼睛測量到草木的生長速度，而開始對它產生一股感情。 生性耿直又始終堅持如一，有時甚至令人覺得她很頑固的麻紀，因為個性使然，曾經二度嫁做人婦，卻都以離異收場，最後不得不長久落居陌生人處，亦即我家裡來幫傭。在她的性格里，始終有一部分戴著「自我」的面具，沒想到長春藤的嫩芽，竟然能引出她溫和的一面，光是這一點就讓我覺得非常愉快。她已經年過五十，與親人之間的感情也早已變得淡薄，加上膝下無子，在她潛意識裡，似乎也感受到自己的薄命；也是因為如此，在她的晚年裡，才會忍不住要將自己的愛情傾注在某樣事物上，而在這樣的自然過程中，性情所致，讓她開始對長春藤產生一種特別的憐愛情感來。我只要想到這一點，總會忍不住仔細眺望起麻紀的身材來。 麻紀的身體，完全呈現出老婦人的體態來，在她側面的下顎處里，還明顯浮現著二三條褐色的縱向血管。 「你就好好疼惜疼惜長春藤的嫩葉吧，可以帶給你心靈上的平靜喔。」 麻紀只是迷迷糊糊地「哦」的回答了一聲，似乎早已沉浸在長春藤的世界裡。 四五日後的某個午后里，門外突然傳來麻紀的一陣喊叫聲。由於聲音來源靠近我桌旁的窗子，影響我寫作的情緒，我打算出去制止她，立刻穿上鞋子往玄關處走。門扉內側的長春藤嫩枝群，在門扉上呈現橫向生長，並被葉尖們阻攔住，使得中間形成一股如同退潮般的湍急海流，又像是大波浪來襲般的洶湧海潮。在空間中脆弱地尋求支撐點，並在微風中晃動無依的新藤蔓，看起來宛如海浪中的浪花飛沫一般。我因為突然從椅子上站起來，身體的晃動讓我感到有點暈眩，加上突然受到一陣久違的明亮陽光刺激，立刻陷入一種恍惚的感覺，遠勝過痛苦的感覺。我佇立在當場無法動彈，只聞到一股寂靜松樹花的樹脂味，並聽到門外傳來一陣爭吵聲。 「是啊，真的不是我呀，是別的小孩，而且我知道是哪個小孩。」 用著老成語調說話的，是前面街上茶葉店裡的小女孩博子，另外在稍遠的地方里，還傳來四五個小孩的竊笑聲，似乎是博子的玩伴。 「你說謊！你把雙手攤開來給我看！」說話的是麻紀。大概是因為已經聽到無數次的相同答案吧，只見有些失去自信的麻紀，開始語無倫次似的說著。 「你看吧！」小女孩故意用著乖巧小孩般的態度回答著，同時大方地將雙手大大地攤開來。雖然看不到實際的景象，但是透過長春藤門，似乎能夠感受到這一幕。我立刻想像著麻紀一臉困惑的表情，接著只聽見麻紀低低地回了一句：「哦……」 然後又聽到幾個小孩的竊笑聲。 我也不知不覺地跟著微笑了起來。過了幾秒鐘，突然傳來麻紀的吼聲。 「那到底是誰拔了長春藤的嫩芽？你說啊，到底是誰，你說說看啊。」 「我當然說得出來啊，可是我不想說，因為我說了，這個人一定會被婆婆罵的，明知道會被罵還說出來，就算是小孩也知道這樣很不近人情啊。」 「不近人情，哈哈哈……」大概是因為覺得博子所用的言詞太過人小鬼大了吧，幾個女孩子一起笑了起來，爽朗的聲音就像男孩般。 麻紀似乎再也壓抑不下憤怒的情緒，開口說著：「……你們這幾個小鬼竟然還敢頂嘴……」我可以想像得到麻紀的憤怒表情。對於一個早已被所有人拋棄、獨自陷入孤獨的老女人來說，這句不近人情的言詞，似乎深深地刺傷了她。「你們趕快給我滾，像你這種小鬼，乾脆去當一個愛辯解的演說家好了。」麻紀只能大聲地怒罵她們。 不過在這同時，博子和其他小孩似乎早就已經逃掉，離麻紀已經有一段距離了，卻只見麻紀似乎想要改用懷柔政策，來防止下次再度發生同樣的事，她開始將聲音放柔，並大聲對著跑掉的孩子們喊： 「你們其實都是好孩子，所以不可以再來拔這個長春藤的嫩芽了喔，拜託你們了喔。」 只聽見小孩們可有可無地回答著「嗯」「哦」，腳步聲也越來越遠了，我也在此時打開了小門，走到門外來。 「麻紀，發生什麼事了？」 「太太，你看看，這些小孩真的很不受教，博子那小鬼，帶頭把我們門上的長春藤嫩芽折騰成這樣呢，我還在想說是不是到她們家裡去跟大人告狀。」 我朝著她所指的地方看過去，只見門扉上的長春藤，剛好在小孩伸手所夠得到的高度上，一直線地被拔掉，宛如孩子的娃娃頭髮型上，被剪得整整齊齊的劉海般，又像是為了趕流行而把頭髮剪短，卻剪得太短似的，令人覺得既草率又滑稽。「就算她們還是小孩，這樣做還是太過分了。」我雖然嘴巴上不悅地說著，卻也同時不得不想著，孩子們像是在誇示自己的手所能夠到的範圍有多高似的，將長春藤的嫩芽一直線地整齊拔掉，雖然純粹是一種惡作劇，卻也表現出孩子們該有的正常舉動。 「反正她們也沒辦法再拔掉上面的部分了，再說畢竟都是小孩子，總有一天她們也會拔膩的，到時候就會覺得無趣了。」 「可是……」 「沒關係啦。」 博子家在前面隔二三條街的地方開設一家小茶葉店，店門入口處的門框上以及店的左邊，都陳設有玻璃架，上面只擺放著幾個進貨時用的大小圓形茶葉罐，以及包裝好的箱子。一整套泡煎茶用的陶瓷器茶具、以及上了漆的棗形茶罐、竹刷子等，全都蒙上了一層灰塵。店的右邊和盡頭裡有三層櫃，最上面的一層里，排列著綁有紫繩的小罐上等玉露，第二層放有中罐的上等煎茶，而這些茶罐事實上很少打開來讓客人看，基本上販賣的都是以下層的大罐粗茶為主。另外，業務用的豆茶和粉茶也還蠻暢銷的。 玉露茶罐只是被當成招牌擺放，裡面其實是空的，上等茶也是完全省略了裝到茶罐里的工夫，每次總是從靜岡進貨而來的一大堆錫箔紙包裝小箱中，花時間找出買主真正要買的茶葉，再秤量販售，所以麻紀就曾經說過，要買她們的茶，總是得等上一段時間，讓人很受不了。 「你又要去那家茶葉店買茶了嗎？」我問著麻紀，「那家店不是你討厭的小鬼家所開的嗎？」 聽到我這麼說，只見麻紀不好意思地低下眼來。 「因為她們是秤量販售的。」 麻紀想了一下，才終於擠出這句話來，不過事實上我心裡多少有點明白真正的原因。自從發生長春藤嫩芽被拔掉的事件以來，麻紀開始對門外的狀況變得有些神經質，每次只要傳來小孩的聲音，她就會立刻衝出去，並嘟囔著：「又是博子那小鬼……」 事實上，在那之後，上次那幾個小孩又同樣來拔了二三次長春藤嫩芽，但是不到一個月之後，因為麻紀的警戒，加上如我所預言的一般，小孩們似乎已經對拔長春藤嫩芽一事感到膩了，所以在那之後再也沒有發生過相同的事件。門扉上的長春藤嫩芽，已經長出新的色彩，往下繁盛地蓋過曾經被拔掉的那一條直線。初夏的第一聲蟬叫，以及販賣金魚的小販，都早已從門口經過而消失無蹤，但是只要聽到小孩的聲音，麻紀仍會一邊自言自語地說著「又是博子那小鬼……」，同時衝出去門外查看。 看樣子小孩們已經轉移陣地到別處去玩了，因為之後門前再也沒傳來小孩們的聲音，麻紀失去了衝出門外查看的目標，似乎有些落寞，有時她明明沒事，也會癱坐在涼爽的廚房板子上，然後皺著眉頭不斷喃喃自語地念著： 「博子那小鬼……博子那小鬼……」 我看著麻紀的這種叨念樣子，猜測麻紀心裡其實很掛念那個小女孩，才會藉由說出小女孩的名字，來緩和自己的內心寂寞。 也是因為如此，麻紀才會不辭辛勞地特地多走幾條街，到小女孩家的店裡去買茶葉。想到麻紀的這種寂寥心情，我也不想再追究她的笨拙解釋。 「是嗎，那還蠻不錯的，反正博子那孩子也不再來偷拔長春藤了，就去光顧他們家吧。」 大概是因為覺得已經得到我的允許了，所以麻紀也跟著起了勁，在那之後就更光明正大地經常出入博子家的茶葉店，還經常回來後對我述說博子家茶葉店的林林總總。 我們家使用茶葉的情形還蠻凶的，尤其是不喝酒的家人，經常會為了轉換心情、或是嘗新，不斷更換著茶葉種類，也促成麻紀一個月至少可以到博子家去兩次以上。 依據麻紀的說法，博子家的茶葉店雖然確實是屬於博子父母的，但是因為博子的父母早逝，為了照顧成為孤兒的博子，所以伯父夫婦搬了進來，幫忙打理這個家。伯父本身在上班，白天會外出，直到黃昏才回來。他似乎是一個不太有什麼社交能力的老好人，唯一的興趣是在晚上到附近的圍棋社去下圍棋。反倒是伯母個性稍微剛強一些，身為一個女性，負責打理整個家，只是她身體較虛，常常因此臥病在床。由於伯父夫婦倆人都已經快到中年，所以他們打算如果再過個二三年還是沒有小孩的話，就通過法律程序，將博子收為養女，或是夫婦倆更改名義為博子的養父母，因為茶葉店的收入，事實上已經成為他們生活上的重要來源了。 「好可憐喔，她在店裡的時候，完全就像變了一個人似的，看起來好怯懦呢，畢竟不是伯父夫婦倆親生的小孩。」麻紀如此說著。 我不禁想著，看樣子孤獨人果然能夠吸引孤獨人，我甚至因此曾經有一次，很想親眼看看麻紀和那個小女孩在店裡對話的樣子。 雖然並不是真的因為這個原因，不過我有一次很偶然地因故到小女孩家茶葉店隔壁的裱褙店去，當時我是為了訂做經書捲軸的裱框而去的，而且我就剛好坐在裱褙店裡。當天稍早前我要離開家裡時，麻紀就因為受我所囑，早一步外出到花店去幫忙辦事。只見此時麻紀剛好從街上的另一端繞過來，並走進小女孩家的茶葉店裡。由於我面前剛好擋著一塊寫有「大經師」的巨大招牌，使得麻紀沒有注意到我的存在；加上裱褙店的老闆，正好到後面去幫我找裱褙用的材料樣本，沒有馬上走出來，讓我有短暫的時間，能夠聽見隔壁茶葉店所傳來的談話聲音。 「你今天怎麼沒有倒杯茶出來給我喝啊？」 麻紀的語氣，一如往常地尖銳。 「我們店裡只有在客人購買商品超過二十錢以上，才會端茶出來給客人喝。」 博子的語氣，同樣老氣橫秋。 「我平常不是都買那麼多茶葉了嗎？我可是常客耶！就算這一次沒有買到那麼多，你還是應該端茶出來請我喝才對啊。」 「阿姨你怎麼就是聽不懂啊！你平常都買二十錢以上的東西，所以我才會每次都端茶出來給你喝的，可是你今天只買了一個七錢的過濾茶渣用的陶器茶壺金屬蓋而已，所以我沒辦法端茶出來給你喝啊。」 「你明明知道我四五天前才剛來買過茶葉的啊，我們家裡還有那麼多茶葉，我怎麼可能再買呢？等下次茶葉喝完了，我會再來多買一些的，你趕快去端茶出來給我喝啦。」 「這是我們店裡的規定啦，阿姨你再怎麼說也沒有用啊，只有買七錢東西的客人，我沒辦法端茶出來請啦。」 「你這個小孩怎麼這麼死腦筋啊！」 麻紀只好苦笑地站了起來，沒想到下一幕卻讓我覺得非常感動。 正當麻紀要走出茶葉店時，博子叫住了她。 「阿姨，你浴衣背後的縫線歪掉了，我幫你整理一下。」 麻紀原本毫無表情地說了一句「不用啦」，但是隨即還是往後退了一步。小女孩在幫麻紀整理衣服的同時，似乎在她耳邊說了一些話，但是我聽不到，只看到麻紀露出了一副感慨無限的表情來，之後就從我前面走掉了。看樣子麻紀正陷入了深思，才會竟然沒看到我。 博子究竟對麻紀說了什麼？麻紀又究竟在深思什麼？回到家裡之後，我趕緊問了麻紀，麻紀就將情形一五一十地告訴我。 「阿姨，真的很對不起，今天家裡後面有人在看著，所以我才不敢破壞店裡的規定，不然會被嘮叨上一大堆的，請你理解一下。」原來博子在幫麻紀整理浴衣背後時，趁機小聲地對麻紀解釋。麻紀對我說完這一件事情之後，隨即又開了口： 「你就不知道，那個很愛惡作劇的孩子泡茶出來給我喝的時候，樣子真的很老成，實在是很有趣呢，所以我每次都一定會一直要求她端茶出來給我喝，但是她伯母夫婦今天都在家，所以她才會那麼顧忌，也難怪她平常在外面會那樣惡作劇了，如果不到外面去宣洩一下的話，她一定會撐不下去的。」 博子後來長大一些時曾經來找我，表示想要離開家裡，到我家裡來幫忙，但是麻紀卻阻止我答應這件事。只是博子如果留在家裡，可能就會成為伯母夫婦的養女，一輩子被夫婦倆束縛住，沒想到阻止這件事情發生的，竟然也是麻紀。原來在我家門扉上的長春藤，展現幾次四季不同風貌的同時，她們二人也已經在不知不覺中，成為彼此心靈上互相依靠的存在了。在孤獨人與孤獨人互相牽繫著的同時，孤獨人與孤獨人之間似乎也已經變得不再孤獨了。麻紀擁有一種沉靜的母性味道，就連她的外形其實也非常溫柔端正，而博子則擁有可愛堅強的一面。從外面要走到我家廚房的出入口時，都必須先從長春藤門旁的小門進來，然後沿著建築物外圍走到廚房口；我就曾經好幾次，親眼目睹有如年齡差距稍大的母女般的老婦與少女，感情融洽地從長春藤門進進出出，讓我感動得幾度湧出淚水來。 麻紀想起了小時候所聽過的故事來。在上野還處於戰爭的時代里，原本負責照顧傷兵的護士，從男性改成女性之後，業績直線上升，這也是女護士的起源（事實上當時的生還者，最近也在收音機里提到過這件事）。加上當時麻紀自己的親身體驗，讓她非常明白身為一個貧窮女，如果沒有任何足以獨當一面的專門技能的話，將來不管是結婚還是單身，都一定無法得到幸福。 在這種種背景下，麻紀極力鼓吹博子一定要去當護士，甚至還貢獻出自己的一部分薪資，讓博子進入紅十字會裡就讀。 老傭人麻紀隨著我們一家人，從芝、白金搬到現在的赤坂住家裡來。這一次的新家門扉上並沒有長春藤，只有門扉旁邊的牆上攀爬著非常少許的長春藤蔓，所以我還特地將藤蔓拉到門扉上，讓它盡情繁衍起來。 此時的麻紀早已是一個老婆婆，打掃和做飯的事，已經全都轉交給年輕的女傭負責，她只是躺在自己的房裡休息，偶爾給予其他女傭一些建議而已。 不過每年在晚春到初夏的這一段時間裡，也就是長春藤冒出新芽的時期里，她一定會早晚兩次親自到門外去打掃。或許她是在緬懷，因為自己與博子之間能夠如母子般地往來，都是源自長春藤上的嫩芽，所以她才會如此樂於照顧長春藤新芽吧。以法國哥白林雙面掛毯般的茂密長春藤為背景，麻紀慢慢地伸長著早已彎曲的背脊和腰。在掃帚支撐下轉過身來的老婦身影，宛如夏天朝霧裡的象牙，既滋潤又潔白。每次一大早只要有幼兒搖搖晃晃地拖著不穩定的步伐靠近時，她總會努力撐著不太靈活的身體，用力抱起幼兒來，讓幼兒盡情地拔著長春藤嫩芽，拔著那當年令她氣急敗壞地趕走小孩的長春藤嫩芽——此時的她，總是會開心地微笑著。年事已高的麻紀，似乎早已頓悟，所以她對於草木嫩芽的愛，已經不及她對人子的愛了。 看著這樣的麻紀，不知為何，我心中突然湧上了西行 (1) 的詩句來： 正因為有命，我才能再度越過這夜晚的中山道。 ———————————————————— (1) 著名的和歌作者（1118-1190），著有《山家心中集》、《西行物語》等。