老古玩店 · 第七十章
天破曉了，他們仍在趕路。自從離家之後，他們總是這裡停停，那裡歇歇，打尖吃飯，不斷延誤時間，特別是在夜晚，要等候更換新的馬匹。除此以外他們便沒有什麼別的耽擱了；但是天氣還是很惡劣，道路經常是又陡又難走。在他們到達目的地以前又將是夜晚了。
吉特，越冷越頑強，越堅定，勇往直前地趕路；他儘量使他的血脈流通，儘量想像著這個有些冒險的行程的幸福結果，儘量向四下里望著，使他對每種事物都感到驚奇，因此倒很少有餘暇想到什麼煩惱。雖然他和他旅伴們的著急隨著白晝的消失而迅速增加，但是時間畢竟沒有停滯不前。短促的冬季白天不久退隱了，黑夜重新到來，而他們還要走好多里路。
天轉昏暗，風勢減弱；遠處的呼嘯聲越來越低沉越淒涼；風沿著大道掠過，悄悄地吹動得路旁的枯草颯颯作響，真好像是什麼巨大的鬼怪光顧似的，因為路太狹，它一邊走，它的衣服一邊擦出了聲音。漸漸地風消停了，沉寂了，接著雪開始飄落起來。
雪花落得又急又密，不久地上積上幾寸厚，遍野籠罩上一層嚴肅的沉寂。車輪沒有音響了，尖銳的鈴聲和嘚嘚的馬蹄聲也變成一種又模糊又沉鬱的踐踏。他們前進的生命好像慢慢地窒息了似的，一種死了一般的東西篡奪了它的地位。
吉特用手遮住眼睛，不讓雪凍結了睫毛和遮住他的視線，他常常希望儘早看到閃爍的燈光，指明他們又將走近了什麼城市。在這些時候，他也能夠察見一些事物，但是都不夠清楚。現在，一個高高的教堂的尖塔出現了，但是經過他們的燈光一照，立即又在地上變成一棵樹、一個穀倉的影子。現在，又有騎馬的人、步行的人、車輛，在前面行走著，或者在狹路上向他們迎面走來；但是他們一經來到身邊，也就全變成了黑影。一堵牆、一片廢墟、一個堅固的三角屋頂也常在路心豎起；但是當他們迎頭衝上去的時候，也只有一條空路。還有奇怪的轉折、橋樑和大片的積水，好像這裡那裡都湧現出來，使道路變得可疑而不確定；但是他們還是在光溜溜的大道上，這些事物也和其他事物一樣，等他們一走過去便又成了模糊的幻象了。
當他們到達一座孤零零的驛舍時，他慢慢走下了他的座位——因為他的四肢凍麻木了——探問還要走多遠才能到達他們旅程的終點。在這樣一個冷僻的地方，時間已經算是很遲了，人們全都上床休息；但是有聲音從樓上的窗口回答，還有十里。在那裡停十分鐘好像是一小時；但是等十分鐘過完，便有一位凍得發抖的人把他們需要的馬拉出，又經過一個很短的耽擱，他們就重新開始前進了。
那是一條越野大道，先走了三四里之後，便滿是坑洞和凹轍，罩上一層白雪，對於戰戰兢兢的馬匹就是一堆陷阱，迫使它們不得不一步一步地緩緩前進。這時他們太激動了，誰也不願意靜坐在車裡聽著車子這樣慢慢蠕動，因此三個人全下了車跟在後面蹣跚地步行。距離好像無窮無盡似的，走起來真夠吃力。正當每個人都在想一定是御夫迷失路了的時候，近在身邊的教堂鐘聲報了午夜的時間，車子停了下來。車子本來走得很輕，但是當它不再軋碾雪地的時候，那種寂靜真令人吃驚，好像什麼聲音都沒有了。
「到了，先生們。」御夫說著，下了馬，去敲一個小客棧的大門，「哈囉！這裡已經是半夜十二點半鐘了。」
敲門的聲音又響又長，但是敲不醒裡面睡熟了的人們。大地依然和先前一樣黑暗靜寂。他們向後退了退，抬頭望著窗子，它們像是貼在粉白牆壁上的黑布。沒有燈光出現。從四周那種死氣沉沉的情形看來，可能房子已經荒廢了，不然就是睡眠的人死光了。
他們聚在一起低聲說話，心裡存在著一種奇怪的矛盾，好像不願意重新把他們剛才引起來的那種淒涼的回聲擾亂了似的。
「讓我們向前走，」那位弟弟說，「留下這位好朋友叫醒他們，如果他能的話。在我確實知道我們來得不是為時太遲以前，我是定不下心來的。讓我們遵照上帝的意旨，再向前走。」
他們向前走，留下御夫替他們在客棧里準備一些能夠備辦的必需品，並且要他繼續敲門。吉特隨著他們，身邊帶著一個小包包（這是在他們離家時候掛在車上的，從此就不曾把它忘掉）——就是在它舊籠子裡的小鳥——還是像她離開它的時候那種樣子。她一定高興看到她的小鳥的，他知道。
路緩緩地彎向下坡。在他們前進的時候，看不到他們聽見報時的教堂，也看不到簇擁在教堂四周的小村莊了。敲門的聲音又在響，在萬籟俱寂中聽得很清楚，使他們心裡發煩。他們很希望那人能忍耐一下，真後悔沒有告訴他，在他們回去以前，不要打破這沉寂的空氣。
穿著一身鬼氣森森縞素寒衣的老教堂鐘塔，又在他們面前聳立起來，他們一下子就到了它的旁邊。一座尊嚴的建築——便是在一片白茫茫景色之中也很幽暗。鐘塔牆壁上面有一個古老的日晷，差不多全部埋在雪堆裡面，幾乎辨識不出它是什麼東西來了。時間的本身也似乎變得遲鈍了，年紀老了，好像沒有任何白天能夠把這陰鬱的夜晚更換了去似的。
一個側門近在身邊，但是從這裡穿過公墓的小徑很多，因為不知道走哪一條，他們重新停住了腳步。
一條村莊大街——如果那也可以稱之為大街的話——兩邊簇擁著一堆不整齊的可憐的屋舍，高矮不一，年齡不等，有的屋面對著大道，有的屋背對著大道，有的三角頂伸到大道上面，這裡那裡豎立起一個招牌，或者是一間把頭探到小路上來的草棚——近在身邊。在不遠的地方一間臥室的窗戶里透出一線微弱的燈光，吉特便向著那座房子跑去，探詢他們該怎樣走。
他剛喊了一聲，裡面就有一位老人答話，那人接著立刻就在窗口上出現，脖子上裹著一些衣物，防禦寒冷的侵襲，他開口問是誰在這樣一個不合宜的時間裡尋他。
「天氣這麼冷，」他抱怨說，「在這樣一個夜晚更不應該把我叫起。我乾的這一行並不是一定要從床上把我叫起來呀。人們要我做的事情是經得起冷的，特別是在這種季節里。你要做什麼呢？」
「如果我早知道你又年老又有病，就不會驚動你了。」吉特說。
「年老！」另外那一位重複了一句，暴躁地，「你怎麼知道我年老？也許不像你想的那麼老吧，朋友。至於說到病，你會發現許多青年人比我的身體還要壞。這種情形倒真可惜——我的意思倒不是說像我這樣年齡應該健康和強壯，我的意思是說他們不應該這樣弱和這樣容易生病。如果我說話最初粗暴了一些，」老人說道，「我還得請你原諒。我的眼睛到晚上就不大好——這倒不是因為年齡或疾病，它們一向就不大好的——我還沒有看清你是一位陌生人呢。」
「我很抱歉把你從床上叫起來了，」吉特說，「但是公墓門口還有幾位紳士，他們也是陌生人，是剛趕遠路到來的，要尋找牧師的住所。你可以指給我到那裡去的路嗎？」
「我想可以的，」老人答道，聲音顫抖著，「因為，到下一個夏天，我在這裡擔任教堂管事就足足五十年了。右手邊的一條小道，朋友，就是正路。不會給我們善良的紳士帶來什麼不好的消息吧，我希望？」
吉特謝了他，匆匆忙忙地向他來了個否定的回答。他剛剛轉過身子，他的注意力被一個孩子的聲音吸引住了。抬頭一望，他看到鄰舍窗口上站著一個很小的人兒。
「那是什麼？」孩子誠懇地叫著，「我的夢成了真的事實嗎？請告訴我，不論是誰，趕快醒醒起來呀。」
「可憐的孩子！」教堂管事不等吉特回答就搶先說道，「怎麼回事，乖乖？」
「我的夢成了真的事實了嗎？」那孩子又叫喊起來，聲音熱情極了，因此不論誰聽到了都會感動的，「但是不，那是永遠不可能的！那怎麼可能——唔！怎麼可能呢？」
「我猜出他的意思來了，」老人說道，「重新上床睡覺去吧，可憐的孩子！」
「噯！」那孩子在一陣極端失望的情緒下叫了出來，「我知道它是永遠不可能的；不用問，我就已經料到了！但是今天一整夜，還有昨天晚上，情形都是一樣，我只要一閉上眼睛，那個殘酷的夢就又回來了。」
「想法再去睡睡吧，」老人安慰他說，「到時候夢會沒有了的。」
「不，不，我寧願夢停留下來——儘管它殘酷，我還是寧願它能夠停留下來的，」那孩子答道，「我不害怕在我睡眠中做夢；但是我很難過——難過極了。」
老人祝福他，孩子含著眼淚道了再會，又剩下吉特一個人了。
他慌慌張張地趕了回去，他所聽到的很使他感動，雖然孩子的態度比他說的話更使他感動，因為他還聽不懂他的意思。他們依照教堂管事所指示的小道走去，一會兒就到達了牧師住所的牆腳。當他們走到這裡之後，轉過身四下望望，他們看到在相當距離外面的一些廢墟中間，透出一點孤寂的亮光。
燈光是從一個像是老式的突出壁外的窗子射出來的，因為四面都是高牆的黑影，就宛如一顆明星照耀著。它和他們頭上的繁星一樣，明亮而又發著微光，同時也像繁星那般孤單和靜止，它仿佛和天空中永恆的燈光有著血緣的關係，和它們共同燃照著。
「那是什麼亮光呀？」那位弟弟說了。
「它一定是，」加蘭德先生說，「他們住的破屋中的亮光。我看不到附近還有什麼別的房子了。」
「他們不會，」那位弟弟匆遽地答道，「在這樣一個很遲的時間還沒睡吧——」
吉特立即插嘴，請求他們在大門口拉著鈴等一下，讓他先跑到亮光跟前，看看有沒有人在那裡。得到他們的允許之後，他便屏著氣，手裡提著鳥籠，一直向那個地方奔去。
在墳墓中間不大容易走得很快，如果是在別的時候他可以走得更慢一些，或者繞著小道過去的。但是現在，他毫不在乎這一切障礙，一直是不減速度地奔向前去，沒有多少時間就到了距離窗口幾碼之外。
他儘量把腳步放輕，走到牆腳底下，枯乾成了白色的長春藤蔓掃著他的衣服，他立在那裡靜聽著。裡面沒有聲音。教堂本身和這裡一樣平靜。他把臉貼在玻璃上面，重新靜聽。還是沒有聲音。四周一片沉寂，他感到如果真的有人在那裡睡眠的話，他一定能夠聽到睡眠者的呼吸。
情形有些奇怪，一個亮光點在那樣一個地方，又是在那樣的深夜，怎麼會沒有一個人守在它的附近呢！
窗戶下部橫拉著一塊簾幕，因此他不能看到屋子裡面的情形。但是沒有人影射到上頭。要是在牆上找一個踏腳的地方，試著從高處向里望的話，難免要發生什麼危險——而且爬上去一定會有聲音，還可能把女孩子嚇一下的，如果那裡真的是她的住居的話。他聽了又聽，依然是同樣令人不耐煩的空寂。
他邁著又慢又小心的腳步離開那個地方，繞著房子走了幾步，最後來到一個門口。他敲了幾下。沒有回答。但是裡面有一種莫名其妙的聲音。很難斷定那是什麼聲音。它有些近似一個人因為痛苦而發出來的呻吟；但是也不對，因為它太規律太固定了。一會兒它像是一種歌，一會兒又像是哭泣——就是說，好像隨著他那有變化的幻想而改變，因為聲音的本身卻沒有改變或頓挫。它絕不類似他所聽到的任何聲音，在那種調子裡含著一些可怕、令人沮喪和人間所無的氣息。
他的血液比在風雪中受了凍還要冷，但是他又敲門。沒有回答，聲音卻一直沒有停止過。他把手輕輕地放在門閂上，用膝頭抵住門。裡面關得很緊，但是經不起壓力，門軸一轉就開了。他看到爐火在古老的牆壁上閃閃發光，走了進去。