老古玩店 · 第六十八章

燈光明亮的房間，燒得通紅的爐火，泛著光彩的面容，響得像音樂一般叫著愛、喊著歡迎的聲音，還有充滿了熱情的心和因為幸福而流出來的眼淚——這是一個什麼變化呀！但是吉特正是向這歡樂叢中火急地趕來。他們在等候他，他知道。他害怕在他還沒有來到他們中間之前，就要因為喜悅而死去了。 他們為他忙了一整天。起初他們告訴他，明天他不和其餘的人一同流徙遠方了。慢慢地他們又讓他知道案子確有可疑之處，正在進行調查，也許他可能獲得赦免。最後黃昏到來，他們把他引到一個裡面有幾位紳士聚集著的房間。在群眾最前面的是他那善良的老主人，他走過來拉住他的手。他聽到他的無罪已經成立，他被赦免了。他看不到說話的是誰，向著聲音轉身，想去回答話，一下子失去知覺暈倒了。 他們使他恢復過來，勸他一定要鎮定，像一個大人似的承當這一件事。有人說他一定是想起了他那可憐的母親。正因為他過分想著她，這個幸福的消息才使他抵抗不住了。他們包圍了他，告訴他事實的真相已經傳播出去，他這番不幸遭遇已經引起全城和全國的普遍同情。他沒有心聽這個。直到現在，他的思想只是在他的家庭範圍裡面兜圈子。她知道不知道呢？她怎麼說來著？誰告訴她的？別的話他說不上來了。 他們叫他喝了一點酒，慈祥地同他談了一下，最後他的精神逐漸集中了，能夠聽人講話了，並且謝了他們。他可以自由地出去。加蘭德先生認為，如果他感覺好一些，大家也該離開了。紳士們包圍了他，同他握手。他對他們這樣關切他並且給了他許多仁慈的諾言，心裡真是感激萬分；但是說話的力量又消失了，即便他緊緊地靠在他主人的手臂上，還是有些立腳不穩。 當他們穿過陰沉的過道時，幾位監獄官正等在那裡，使用他們那種粗率的習慣為他的釋放而道賀。那個愛讀報紙的人也在裡面，不過他的態度倒並不十分熱情——他的恭維也有些別彆扭扭，他把吉特看作是一個無端闖進來的人，是以虛偽的藉口來到那個地方，未經正式認可便享受了一種特權。他可能是一位很好的青年，他想；但是他與那裡無關，他離開得越快越好。 最後一道門隨著他們走出而關閉了。他們走過了外面的牆垣，立在露天底下——在大街上，他常常回想關在陰暗的石壁裡面的情形，現在這一切都成了夢境。大街好像比以前寬而繁華了。那晚天氣不佳，但是在他看來又是多麼令人高興而愉快呀！一位紳士同他告別的時候，把一點錢塞到他手裡。他沒有數它；但是當他們走過了那個為窮犯人募捐的箱子幾步遠之後，他又匆匆地折回去，把錢丟到箱子裡面。 加蘭德先生叫了一輛馬車等在附近一條街上，把吉特帶到車廂里，吩咐御夫驅車回家。起初他們只能慢慢走，後來因為霧重難行，便用火把在前面引路。但等到他們離開河邊越遠，人煙稠密的地區落到背後，他們用不著過分小心了，便加快了前進的速度。在路上，無論怎樣奔馳，吉特還是嫌速度太慢了；但是當他們快到目的地時，他就要求走慢一點，並且當那座房子來到眼前時，他又要求停一停——只停一兩分鐘，讓他喘一喘氣。 但是並沒有停，因為老紳士毅然決然地對他說，幾匹馬正在加快速度，他們已經來到花園門口了。再過一分鐘就到了大門口。裡面有說話的聲音，腳步也在響。門開了。吉特一衝而入，立即被他母親摟住了脖子。 那裡還有一向忠實可靠的巴巴拉的母親，懷裡仍然抱著小弟弟，好像從那傷心的一天起就沒有把他放下過似的，而當時他們又哪會想到有像今天的歡樂呢！——她也在那裡，上帝保佑她！眼睛要哭出來[1]，嗚咽得沒有一個女人像她那樣慘；還有小巴巴拉，可憐的小巴巴拉呀，瘦多了也蒼白多了，不過還是很俊氣——像一片樹葉在風中發抖，身子靠著牆，不然要跌倒了；還有加蘭德夫人，比以前更整潔更有風韻了，昏在那裡像斷了氣似的，也沒有人顧得照料她；還有阿伯爾少爺，打雷一般地擤鼻涕，想去擁抱每個人；還有獨身紳士，穿梭似的在人群中走來走去，一分鐘也不肯停；還有那個善良的、親愛的、若有所思的小雅各，他獨自一個人坐在樓梯最低的磴上，像一個老人那樣用手抱住膝頭，怒沖沖地咆哮，但是並沒有給誰添麻煩——總而言之，每一個人和所有的人當時都有些喪失了本性，共同地和個別地做出了各式各樣的蠢事。 甚至當其餘的人神志稍微恢復了，漸漸有說有笑了，巴巴拉——那個心軟的、溫柔的、傻裡傻氣的小巴巴拉——突然失蹤了，獨自一個人跑到後廳里昏厥過去，由昏厥而引起歇斯底里，又由歇斯底里陷入昏厥，情形真的很壞，儘管拚命灌酷澆冷水，始終未見好轉。於是吉特媽走進來說，好不好讓他來同她說幾句話；吉特說「好」，走了過去；他用慈祥的聲音叫了一聲「巴巴拉！」巴巴拉的母親就告訴她「那就是吉特呀」；巴巴拉便說道（她的眼睛一直閉著）：「唔！當真是他嗎？」巴巴拉的母親便說了：「當然是啦，我的寶貝；現在什麼事情都沒有了。」為了向她進一步保證他又平安又健康，吉特又去同她說話；然後巴巴拉狂笑了一陣，笑完又大哭了一陣；然後巴巴拉的母親和吉特媽互相點了點頭，裝作要申斥她——但這是為了使她清醒得更快些呀，保佑你！——她們全是富有經驗的老婆婆，善於辨識神志恢復過來的徵兆，她們向吉特提出保證，安慰他說：「她現在不要緊了」，於是又打發他回到他原來的地方去了。 話分兩頭！在那個地方（就在隔壁一間房間裡），酒瓶和各式各樣的東西都擺得很夠場面，就好像吉特和他的親友都是上等人似的；還有小雅各，用一句俗話來說，正在狼吞虎咽地大嚼[2]一塊家做的葡萄乾餅，他吃的速度很驚人，並且死盯著就要到口的無花果和橘子，儘量在爭取時間，這點你們是可以相信的。吉特一走進來，那位獨身紳士（從來沒有看見過這樣一個無事忙）便把杯子斟滿——滿杯——飲祝他的健康，並且告訴他只要他活在世上，他再不需要什麼朋友了；加蘭德先生照樣來一次，加蘭德夫人照樣來一次，阿伯爾少爺也照樣來一次。但是單單這種光榮和體面還不算完；因為獨身紳士立刻從口袋裡取出一隻很沉重的銀表——走得很準，半秒鐘也不會差——背上刻著吉特的名字，字體寫得很花，繞了很多個圈子；總而言之，那是吉特的表，顯然是特別為他購買的，預備當場送給他。你們可以放心，加蘭德夫婦自然不免暗示他們也備好了禮物，阿伯爾少爺也就直截了當地說他也有一份；吉特簡直是全世界最幸福的人了。 他還有一位朋友沒有來得及見面，由於它是一位穿鐵鞋的四足動物，把它引到家人圈子裡來不大方便，吉特冷不防溜了出去，慌慌張張地跑到馬廄裡面。他的手一放到插閂上，小馬便狂嘶起來致敬；還沒等他邁過門檻，小馬早在它那無拘束的小圈裡（因為它是不能忍受羈紲的待遇的）歡蹦亂跳，發瘋似的向他表示歡迎；當吉特走上前去撫摸它拍打它時，小馬用鼻子蹭他的上衣，對他所表示出的親密樣子比任何小馬對人所表示出來的更討人喜歡。它那種誠心誠意的歡迎表示到最高峰，吉特也就及時用手攬住威斯克的脖子把它抱住。 但是巴巴拉怎麼也跑到那裡來了呢？你看她又變得多麼漂亮了！自從精神恢復之後，她已經對著鏡子修飾過了。巴巴拉怎麼哪裡都不去，偏偏到馬廄里來？原因是這樣，自從吉特離開以後，小馬不肯接受任何人的食物，只有她給它的東西才肯吃；而巴巴拉呢，你瞧，做夢也沒想到克立斯托佛會在那裡，是要到裡面看看有什麼問題，不料正好碰上他。滿面羞紅的巴巴拉呀！ 也許吉特對小馬的撫愛盡夠了；也許除了小馬還有更值得撫愛的東西。不管怎樣，他離開了它向著巴巴拉這面走來，問她可曾好一些了。是的。巴巴拉的確好得多了。她恐怕——說到這裡巴巴拉把頭低下，更顯得羞紅了——他一定認為她心眼太傻了。「一點也不。」吉特說了。巴巴拉聽了很高興，咳嗽了一聲——哼！——輕得簡直不像咳嗽——除此之外沒有表示了。 當小馬高興的時候，它來得多麼莊重呀！現在它安靜得好像是大理石雕成似的。面上露出很懂事的樣子，不過這種表情它一向就有的。「我們還沒有時間來握握手呢，巴巴拉。」吉特說道。巴巴拉把手遞給他。怎麼，現在她在顫抖呢！心眼又傻又經不起什麼的巴巴拉呀！ 一臂之遙！一臂之遙不算太遠呀。巴巴拉的手臂不論從哪方面說也不算長；而且，她伸得又不夠直，還彎著一點兒。當他們握手的時候吉特站得離她很近，因此他能夠看到一顆小小的淚珠在她的睫毛上顫動著。很自然地他應該注視著它，巴巴拉當然是不知道的。很自然地巴巴拉應該不知不覺地抬抬眼睛，發現了他的秘密。就在那一剎那，用不著預先有什麼動機或計劃，吉特不是很自然地應該吻巴巴拉嗎？不管自然不自然吧，他吻了她一下。巴巴拉說：「不害羞。」但是還是讓他吻了——而且吻了兩次呢。他本來應該吻三次的，但是小馬在尥蹶子又在搖腦袋，好像它突然歡喜得發了狂似的，巴巴拉嚇了一跳，逃走了——但是並沒有一直跑到她母親和吉特媽那裡，唯恐她們看到她面頰是多麼緋紅，要問她是為了什麼原因的。狡猾的小巴巴拉呀！ 當全體人員初期的興奮勁頭平靜下去之後，吉特同他的母親，巴巴拉同她的母親，自然還少不了小雅各和小弟弟，大家一道用晚餐——這倒用不著慌慌張張地吃了，因為他們準備在那裡過個通宵——加蘭德先生把吉特叫到跟前，拉他到另外一個房間裡，那裡他們可以單獨談話，告訴他還有使他驚愕的事沒有來得及說呢。吉特一聽，臉上露出著急的神情，一下子變得蒼白了，於是老紳士趕快補上一句，說他聽了會感到驚愕得很舒服呢；便問他能否在明天早晨出門一趟。 「出門一趟，先生！」吉特叫了出來。 「陪著我和隔壁房間裡我的朋友走一趟。你猜得出它的目的來嗎？」 吉特臉色越發蒼白了，搖搖頭。 「唔，是的。我想你已經猜出來了，」他的主人說道，「試試看。」 吉特嘟嘟囔囔地說了些什麼，又雜亂又難理解，但是他清楚地把「耐兒小姐」幾個字說了三四遍，一面說一面搖頭，好像他還要補充說那是沒什麼希望似的。 但是加蘭德先生，並不如吉特所預料的說什麼「再試試看」，只是很嚴肅地告訴他，他猜對了。 「他們退隱的地方畢竟真的找到了，」他說，「那便是我們出門的目的。」 吉特吞吞吐吐地提了一些問題，像那是在什麼地方呀，怎麼找到的呀，有多長的時間了，她還健康還幸福嗎之類。 「她是幸福的，這無須懷疑，」加蘭德先生說了，「嗯，我——我相信她不久會幸福的。據我所聽到的，她一直身體很弱，又在害著病；但是今天早上我又聽說她好多了，他們全充滿了希望。你先坐下，聽我把其餘的事情對你說明。」 吉特幾乎連氣也不敢出了，就依照他的吩咐聽下去。加蘭德先生於是向他敘述，如何他有一位兄弟（關於這個人，吉特好像記得聽他談起過，他年輕時代的像還在客廳里掛著）；如何這位兄弟住在一個很遠的鄉間，同一位老牧師在一起，那是他年輕時候的朋友。如何他們雖然親愛得如一般兄弟，卻有好多年不見面了，但是彼此時常通信，都希望有個重新聚首的機會，不過老是犯了一般人的毛病，永遠讓「現在」溜過去，又讓「未來」融在「過去」里。如何這位兄弟，他的脾氣非常溫和、沉靜、喜歡獨居——就像阿伯爾那種脾氣——深受他居住地方的純樸鄉民的愛戴，他們都很尊敬這位光棍學士（大家都這樣稱呼他），每個人都曾經體驗過他的仁慈和恩惠。如何這種細節是經過若干年才慢慢傳到他的耳朵里來；因為這個光棍學士也是一位避免把自己的好處讓人家知道的人，他總是喜歡發現和讚揚旁人的善行，而不肯自己大吹大擂，儘管它們也是值得稱讚的。如何為了那個原因，他很少談到他的村民；儘管如此，但是他特別關心其中的兩位——一個女孩子和一個老人，他對他們是很仁慈的——在幾天以前接到的一封信里，他把他們的歷史從頭到尾詳細地說了一遍，把他們的流浪生活和相依為命講成了一個動人的故事，很少人讀了它不感動得掉眼淚的。如何他，收到那封信的人，立即相信這兩位一定就是找了很久的流浪者，是上帝指使把他們送到他兄弟那裡照顧的。如何他又寫信要求提供進一步的情報，以便證明這件事再沒有什麼可懷疑的；如何那天早晨回信就來了；完全證實了他最初的印象，這便是他們計劃明天要出一趟遠門的原因。 「在同時，」老紳士說，立起來把手搭在吉特的肩膀上，「你極端需要休息，因為像這樣的一天便是一個最強健的人也吃它不消呢。晚安！上帝打發我們走一趟，一定會有一個良好的結果！」 * * * [1] 「眼睛要哭出來」（crying her eyes out），意譯當為「哭幹了的眼睛」。 [2] 「狼吞虎咽地大嚼」，原文為walking into，系俗語。