老古玩店 · 第六十四章

他在那又熱又不舒服的病榻上翻來覆去；焦渴得沒有東西紓解；無論怎樣輾轉反側也得不到片刻的安寧；在思想的沙漠裡漫遊，找不到一個可以歇息的地方，沒有任何可以養養神或者可以住住腳的跡象或聲音，一切都是漫無止境的單調的疲乏，除了他那痛苦身體的移動和他心情的疲倦旅行之外，沒有任何變化，一直為一種焦慮所困擾——總是感到有什麼事情不曾做完，還有一些可怕的障礙必須克服，還有一些令人煩惱的顧慮沒有驅散，侵擾著他那不健康的神經，一會兒是這種形式，一會兒又是那種形式，永遠是模模糊糊的，但不論它變作什麼樣子，都可辨認出是同一的幻覺，像是一顆邪惡的良心越來越黑，使睡眠變得可怖了；——在這種可怕疾病的緩慢煎熬中，不幸的理查躺在病榻上消耗體力，一寸一寸地往下瘦，直到最後，他好像要掙扎著起來，又像是被一群魔鬼按下去似的，他從此睡熟了，也不再做夢了。 他醒了。心上有一種幸福的平靜感覺，比睡覺還舒服，他開始慢慢記起病中的痛苦，又想那該是一個多麼漫漫的長夜，是不是曾經昏迷過兩三次呢？恰好正在沉思的當兒，他想抬抬手，才大吃一驚地發現手好像有千鈞的分量，但是實際它又是多麼瘦多麼輕呀。不過，他還是感到無動於衷和幸福；同時他也沒有心思再去追究那個問題，只是半醒半睡地停在那裡，直到他的注意力為一聲咳嗽所奪。這一來使他懷疑，昨天晚上他曾否把門鎖好，心裡未免奇怪怎麼房間裡有了一個同伴呢？不過，他還是缺乏連續思索下去的能力；只是在一種拚命想休息一下的情況之下，有意無意地盯著床幔上的綠色長條，很奇怪地立即從它們聯想到一塊一塊的新鮮草坪，中間的黃地便成了石子甬路，因此浮現出一片又長又整齊的花園景色來。 他的思想正在這些花草叢中漫遊，實際心裡也頗為它們所陶醉，這時他又聽到了一聲咳嗽。甬路隨著聲音又縮成布條，他便略微在床上欠欠身，一隻手掀開帷幔，向外望望。 的確是原來的房間，而且蠟燭還在燃著；但是當他看到一堆瓶子、罐子和晾在火爐旁邊床單一類的東西，還有許多類似的病房用具時——一切都很清潔整齊，但是和他上床之前的情形卻大不相同，這使他多麼驚訝呀！空氣中也瀰漫著一股藥草和酸醋味道；地板剛灑過水；是——是什麼？是侯爵夫人嗎？ 對的，她正一個人坐在桌子邊打克里貝治。她坐在那裡，全神貫注在牌上，不時地咳嗽，聲音壓抑得很低，好像唯恐擾亂了他似的——洗牌、分牌、出牌、記分、用木栓計點——把克里貝治的奧妙研究得十分透徹，好像她從搖籃里就已經學會了似的！ 斯威夫勒先生把這些事情思量了一下，又讓帳子落到原來地方，重新把頭放在枕上。 「我是在做夢呢，」理查心想，「那是很明顯的。當我上床的時候，我的手並不像是雞蛋殼，現在幾乎薄得透明了。如果這不是夢，而我在清醒著，那麼一定有點不對頭，大概我是在天方之夜[1]，而不是倫敦之夜了。但是我不懷疑我是在睡著。一點也用不著懷疑。」 這時小女用人又咳嗽了一聲。 「好怪呀！」斯威夫勒先生心想，「我從來沒有夢見過這樣和真的一樣的咳嗽。我真的不知道我是否夢見過咳嗽或噴嚏。也許這就是做夢哲學的一部分，誰也沒有經驗過的夢境。啊，又來了一個——接著又一個——我這夢做得有點太玄了！」 為了要試驗他的實際處境，斯威夫勒先生想了一下，掐了掐他自己的胳臂。 「越發奇怪了！」他想，「我上床的時候身體相當豐滿，現在瘦得不滿一把了。我要另外視察一下。」 這一個附加檢查的結果，更使斯威夫勒先生相信，環繞在他周圍的事物是真實的，並且無可懷疑地他是用清醒的眼睛看到了它們。 「這是一個天方之夜；是在天方國里，」理查說，「我置身於大馬士革或者大開羅[2]了。侯爵夫人是一個妖精，因為在同另外一個妖精打賭，看看誰是活在世上最漂亮的男子，配做中國公主的丈夫，便把我帶了出來，連房子和家具都跟著搬場，要讓我們大家比較一下。也許，」斯威夫勒先生說著，懶洋洋地在枕上轉了轉，望著靠牆一面的床鋪，「公主也許還在——不，她早已走了。」 這種解釋還不能使他感覺十分滿意，因為，縱然他認為它正確無誤，這裡面卻仍然包藏著一個小小的疑團，於是斯威夫勒先生重新拉起帳子，決心要先找一個有利的機會向他的同伴講話。不久機會來了。侯爵夫人發了牌，翻開了一張鉤子[3]，忘了利用它，斯威夫勒先生便拚命地大聲喊叫起來——「兩分[4]！」 侯爵夫人很快地一躍而起，拍起手來。「天方之夜，的確是的，」斯威夫勒先生心想，「他們常是拍手為號，而不是搖鈴。現在兩千個頭上頂著瓶子戴著珠寶的黑色奴隸就要來了！」 但是好像她只是為了快活而拍手似的；因為，緊接著她開始大笑，笑了又哭，然後宣稱，不是用優美的阿拉伯文，而是用最熟悉的英文，她「簡直高興極了，真不知道怎麼做才好」。 「侯爵夫人，」斯威夫勒先生若有所思地說道，「請你走到我跟前一些。首先，勞駕你告訴我怎麼講得出話來；其次，我的肌肉跑到哪裡去了？」 侯爵夫人悲傷地搖頭，重新哭了；斯威夫勒先生的心腸本來是軟的，看了這光景，他自己的眼睛也濕潤了。 「我開始推測，從你的態度和這些擺在面前的情形看來，侯爵夫人呀，」理查停了一下之後說道，嘴唇顫抖著微笑了，「我在生病來著。」 「你在生病來著！」小女用人答道，擦著眼睛，「並且一直在說胡話呢！」 「唔！」狄克說，「很重吧，侯爵夫人，是不是？」 「幾乎要死了，」小女用人答道，「我絕對想不到你會好起來的。謝上天你竟好了！」 斯威夫勒先生沉默了很長的時間。漸漸地他又開始講話，問他躺了多久了。 「到明天就三個星期了，」小女用人答道。 「三個什麼？」狄克說。 「星期呀，」侯爵夫人強調地回答，「三個又長又慢的星期呀。」 單是想到自己陷入這種絕境裡，就使理查再一次沉默起來，伸開身子平臥著。侯爵夫人把被褥安排得更舒服些，摸摸他的手和頭都很涼——這個發現使她充滿了喜悅——又哭了一回，然後趕忙把茶燒好，又烤了幾片很薄、沒有塗牛油的麵包。 當她忙著操作的時候，斯威夫勒先生帶著感激萬分的心情注視著，看到她搞得那麼熟練的樣子，不免暗暗吃驚，他把這種照顧歸功於薩麗·布拉斯，他想一定是她派了她來的，真令人感謝不盡。侯爵夫人把麵包烤好後，把一塊乾淨布鋪在一隻淺盤子裡，送給他一些鬆脆的薄片，一大杯不太濃的茶，這種食物（她說）是醫生留下話要他醒後吃的。她用枕頭把他支起，雖然不能像一位職業護士做得那麼精巧，但至少具備護士的溫柔，並且很得意地在旁註視著病人——他時時和她握手——把簡單的一餐吃下去，吃得十分香甜，就是世界上最好的珍饈，也不能使他有這樣好的胃口。她把食具端走，又把他安排得很舒服了，然後才坐在桌邊自己用茶。 「侯爵夫人，」斯威夫勒先生說道，「薩麗好吧？」 小女用人把她的面孔扭歪了，露出一種極端狡獪的表情，搖搖頭。 「怎麼！你最近沒有看到過她嗎？」狄克說了。 「看到過她！」小女用人叫道，「保佑你，我是逃出來的！」 斯威夫勒先生立即又四平八穩地躺下，這樣待了約莫五分鐘，然後才重新慢慢回復他那坐的姿態，問道—— 「那麼你住在什麼地方，侯爵夫人？」 「住！」小女用人叫道，「就在這裡呀！」 「唔！」斯威夫勒先生說。 說完他就重新突然倒下，像是中了子彈似的。他躺著，一動也不動，一句話也不說，直到她吃完茶點，把東西歸置好，掃清了壁爐；這時他以手示意，叫她把椅子搬到床邊，又用枕頭支在背後，進一步的談話開始了。 「看情形，」狄克說了，「你是逃了出來的？」 「是的，」侯爵夫人說道，「並且他們正在公告我[5]呢。」 「怎麼你——對不起，」狄克說——「他們在做什麼呢？」 「正在公告我——告，你知道，登在報紙上。」侯爵夫人解釋道。 「噯，噯，」狄克說，「你說的是廣告吧？」 小女用人點點頭眨眨眼睛。她的雙目因為缺乏睡眠和哭得多而紅腫著，便是司悲劇的繆斯[6]看了也會同情的。狄克也有同樣的感覺。 「告訴我，」他說了，「你怎麼想起到這裡來的？」 「怎麼，你瞧，」侯爵夫人答道，「在你走了以後，我就一個朋友也沒有了，那房客也不再回去了；我不知道到哪裡去找他，也不知道到哪裡去找你，你知道。但是一天早上，我——」 「你又貼到鑰匙洞上？」斯威夫勒先生提出這個意見來，因為他看到她有些支支吾吾的樣子。 「那麼到後來，」小女用人說著點點頭，「我貼到辦公室的鑰匙洞上——就像你看到我的那一次，你知道——我聽見有人說，她住在這裡，你租的就是她的房子，又說你病得很厲害，沒有人去照顧你。布拉斯先生他說了：『那可不干我的事。』薩麗女士她說了：『他是一位有趣的年輕人，但是那可不干我的事。』那位女人走了，出去的時候把門砰地關上，我可以告訴你。因此那天晚上我就逃了，來到這裡，告訴他們你是我哥哥，他們相信我，從此我就留在這裡了。」 「這位可憐的小侯爵夫人真要把她自己累死了！」狄克叫道。 「不，我沒有累死，」她答道，「一點也不累。你不要惦記我。我喜歡成天坐著，保佑你，我也常常在隨便哪一隻椅子上睡一下。但是如果你能看到你怎樣想跳床口[7]，如果你能聽到你怎樣不住地唱歌演說，你才不會相信呢——我真高興你好起來了，長命先生[8]。」 「長命，真的！」狄克想了一想說道，「我叫這個名字倒也不錯。我堅決地相信，侯爵夫人，如果不是你，我早就死了。」 說到這裡斯威夫勒先生重新握住小女用人的手，並且，就像我們看到的那種樣子，在他想盡辦法來表示他的感謝時，眼睛也可能變得同她的一樣紅了，她看到情形不大妙，很快地改變了題目，安排他睡下，叫他好好休息。 「醫生說，」她告訴他說，「你要安安靜靜，房間裡不能有什麼聲音和響動。現在，休息一下，等會兒我們再談。我要坐在你旁邊，你知道。如果你閉上眼睛，大概你就能睡著的。如果你能這樣，對你倒是很好的。」 侯爵夫人說著，把一張小桌子搬到床邊，找個位置坐下，開始調製了一些冷飲，熟練得像二十個化學家合在一起似的。理查·斯威夫勒疲乏極了，真的睡著了，約莫半小時醒來，就問是什麼時候了。 「剛過六點半。」他的小朋友答道，幫他重新坐起來。 「侯爵夫人，」理查說著，手摸了一下前額，突然轉過頭，好像這個題目他剛剛想到似的，「吉特到底怎麼樣了？」 「他被判充軍好多年。」她說。 「他走了嗎？」狄克問道——「他母親——她怎麼樣——她到底怎麼樣了？」 他的看護搖搖頭，回答說她毫不知情。「但是我想，」她說，慢吞吞地，「如果你能安靜，不至於再發一次燒，我便可以告訴你——但是現在我可不說。」 「現在就說，」狄克說道，「聽了我倒高興。」 「唔！也許是的，」小女用人答道，面上露出恐怖的神情，「但是你錯了。還是等你好一些了，那時我再告訴你吧。」 狄克很誠懇地望著他的小友，他那一雙眼睛病後顯得又大又凹，越顯得表情深刻了，這一下可把她嚇壞了，哀求他不要再去想它。不過從她口裡流露出來的話，不只引起了他的好奇心，而且大大地使他吃了一驚，因此他督促她趕快把最壞的情形講給他聽。 「唔，這裡面沒有什麼最壞的，」小女用人說了，「這件事同你絲毫沒有關係呀。」 「那麼同什麼有關係——是不是你從門縫裡或者鑰匙洞裡聽到了什麼——而是你無意聽到的？」狄克屏著氣問道。 「對的。」小女用人答道。 「是在——在貝威斯村嗎？」狄克匆匆地接上去，「是布拉斯和薩麗兩人的談話嗎？」 「對的。」小女用人重新叫了起來。 理查·斯威夫勒把他那隻瘦癟了的胳臂伸到床外，緊緊抓住她的手腕，把她拉到跟前，叫她趕快說出來，不要有什麼顧慮，否則他可不敢保證要發生什麼事情了，因為這種刺激和期待的勁兒再不能使他忍受下去了。她看到他十分激動，心想，如果還要遲遲不宣布，其後果將比立即說出還要有害，因此便答應了，不過附有條件，就是病人必須保持安靜，不許跳起來或者搖動個不停。 「但是如果你要那樣，」小女用人說了，「我就立即停下來不講；我得先告訴你。」 「你不能在沒有開講之前就停下來呀，」狄克說了，「快說，這才是一個乖乖呢。說呀，妹妹，說呀。美麗的寶萊[9]，說呀。唔，告訴我什麼時候，告訴我什麼地方，請呀，侯爵夫人，我懇求你！」 理查·斯威夫勒充滿著感情把這些命令傾吐出來，好像話裡面又嚴肅又可怕似的，他的同伴覺得這可不能拒絕了，便這樣說道：—— 「好，話要從頭說起！在我逃走以前我經常是睡在廚房裡的——就是我們玩牌的地方，你知道。薩麗女士經常把廚房的鑰匙放在她的口袋裡，她又總是在夜裡下樓，把蠟燭拿走，把爐子扒滅。當她把這項工作做完便走了，讓我在黑影里上床，她又從外面把門鎖了，重新把鑰匙放在口袋裡，把我關在屋裡，直等她早晨下樓——時間是很早的，我可以對你說——才放我出來。像這樣把我關了起來，我真害怕極了；因為如果著了火，我想他們會忘記我，只顧他們自己逃命，你知道。因此，不論什麼時候，隨便在什麼地方看到一隻生了銹的舊鑰匙，我就把它拾起，試試能不能開開那個門，最後我在灰塵積滿的地下室里的確發現了一把正合適的鑰匙。」 斯威夫勒先生聽到這裡，他那兩條腿便表示出一個劇烈的動作來。但是小女用人立即停止了講話，他才平靜下去，藉口說他一下子忘記他們的契約了，懇求她繼續進行。 「他們給我吃的東西太少了。」小女用人說了，「唔！你才不知道他們給我的多麼少呢！因此在他們上床睡覺之後我便常常出來，在黑影里摸尋一些餅乾，或者你遺留在辦公室里的桑巫氏[10]，甚至摸到一些橘子皮，我也把它浸在冷水裡，當作酒喝。你嘗過水浸橘子皮的味道沒有？」 斯威夫勒先生答道，他可從來不曾嘗過那種酒，然後又催他的朋友回到故事的本身上面。 「如果你把它當作酒喝，味道的確很好，」小女用人說了，「但是即便你不能把它當作酒，你知道，好像也很有一種特別滋味呢，的確的。閒話少扯，有時我常常在他們上了床以後出來，有時也在他們上床之前出來，你知道；就在辦公室里發生怪聲音之前一兩天的晚上——我的意思是指那個年輕人被捕的時候——我走上樓去，布拉斯先生正和薩麗女士一同坐在辦公室火爐旁邊；我把實話告訴你，我是下來聽聽食櫥上的鑰匙放在什麼地方的。」 斯威夫勒先生曲起兩膝，把被頭支成一個大圓錐，面上露出極關心的表情。但是小女用人停下來了，伸出一個指頭，圓錐規規矩矩地平了下去，雖然關心的表情並未消失。 「那裡他同她，」小女用人說道，「坐在火爐旁邊，溫和地談著。布拉斯先生對薩麗女士說，『我敢說，』他說，『這是一件危險的事情，可能給我們招來很大的麻煩，我一點也不願意這麼做。』她說——你是知道她的脾氣的——她說，『我從來沒有看到過像你這樣頂怯懦、頂軟弱、頂無能的人，據我看來，』她說，『我應該是哥哥，你應該是妹妹。奎爾普不是……』她說，『我們的主要靠山嗎？』『他當然是了。』布拉斯先生說。『我們是不是，』她說，『經常在我們的業務上毀這個人或那個人？』『我們當然是了。』布拉斯先生說。『那麼既然奎爾普願意這樣，』她說，『毀一個吉特又有什麼了不起？』『的確沒有什麼了不起。』布拉斯先生說道。接著他們放低了聲音，他們認為如果做得得法便不會有危險，兩人便大笑了很長一段時間；然後布拉斯先生取出他的記事簿，說，『好吧，就這麼辦，』他說，『這裡是——奎爾普自己的五鎊鈔票。那麼我們就同意那樣做，』他說了。『吉特明天早上要來，我知道。等他上樓以後，你要躲開，我也把理查先生打發出去。剩下吉特一個人的時候，我便拖住他談話，把這張鈔票放在他的帽子裡。而且我還要安排好，』他說，『讓理查先生在帽子裡找到，好做證人。如果這種辦法還不能為奎爾普先生幹掉克立斯托佛，替奎爾普先生報仇，』他說，『那可就是見鬼了。』薩麗女士笑了，說就照那樣做去；因為他們好像要走開的樣子，我不敢再停，就重新下樓了。哪！」 小女用人越說越和斯威夫勒先生一樣激動，因此她看到他從床上坐起，並且連忙問她這故事曾否告訴過旁人，她也就不去加以制止了。 「那怎麼會呢？」他的護士答道，「我幾乎連想都不敢想，只希望那個年輕人能夠釋放。當我聽說他們已經發現他犯了實際上他沒有犯過的罪時，你走了，房客也走了——便是他在那裡，我想我也不敢對他說的。自從我來到這裡，你便失了知覺，那麼告訴你又有什麼好處呢？」 「侯爵夫人，」斯威夫勒先生說著，一把掠掉他的睡帽，甩到屋子的另一頭，「謝謝你出去幾分鐘，並且看看今天晚上天氣如何，我要起來了。」 「你可不能想做這樣的事呀。」他的護士叫了起來。 「我一定要做，」病人說著，四下里望了望，「我的衣服到什麼地方去了？」 「唔，我高興死了——你什麼衣服都沒有了。」侯爵夫人答道。 「女士！」斯威夫勒先生說著，表示出十分驚奇的樣子。 「我不得不把它們賣了，每一件都賣了，換來你所要用的東西。但是那倒不用著急，」侯爵夫人勸他，狄克也就重新倒在枕上，「反正你連站也站不穩呢，真的。」 「我想，」理查憂鬱地說道，「你說得很對。我應該怎麼辦呢？還有什麼事該辦？」 略微思索一下之後，他忽然想起，首先要採取的步驟是立刻和隨便哪一位加蘭德通個消息。很可能阿伯爾少爺還沒有離開事務所。他趕快把那個地址說出，小女用人也就趕快用鉛筆把它寫在紙上；然後口頭再把父子二人的樣子描寫了一番，以便使她一見便能認得出來了；並且警告她要特別注意避開查克斯特先生，因為那位紳士素來就和吉特不對。拿到這些微弱的武器，她慌慌張張地出發了，所負的使命是請老加蘭德先生或者阿伯爾少爺屈駕到公館裡走一趟。 「我料想，」狄克說，她正在把門慢慢關好，又回過頭來向屋裡望望，看看他是否還夠舒服——「我料想什麼也沒剩——大概連一件背心也沒有了吧？」 「沒有了，什麼都沒有了。」 「這倒很麻煩，」斯威夫勒先生說了，「如果著了火——便是一把雨傘也是好的——但是你做得很對，親愛的侯爵夫人。不是你，我早就死了！」 * * * [1] 天方之夜（Arabian Night），指的是《天方夜譚》的天方國。因為下文有「倫敦之夜」，故譯為「天方之夜」。 [2] 大馬士革（Damascus）和大開羅（Grand Cairo），全是中東地名，在《天方夜譚》故事範圍之內。 [3] 鉤子（knave），即 jack。 [4] 兩分（two for his heels），玩克里貝治的術語，莊家翻開一張鉤子便算兩分。 [5] 「公告我」（a-tizing of me），原文系advertising of me的訛音，即登廣告找尋我的意思。 [6] 司悲劇的繆斯（Tragic Muse），系大神朱比特（Jupiter）之女。繆斯為數凡九，各有專名，各有專司，有司歷史的繆斯，有司詩歌的繆斯。司悲劇的繆斯原名Melpomene。 [7] 「床口」，系「窗口」的訛音。 [8] 「長命先生」（Mr.Liverer），這是侯爵夫人杜撰出來的字，它和「斯威夫勒」（Swiveller）的聲音近似，不一定有什麼意義。 [9] 寶萊（Polly），「瑪麗」的愛稱。這裡有「心肝」「寶貝」之意。 [10] 「桑巫氏」（sangwitch），系「三明治」（sandwich）的訛音，即夾肉麵包。