老古玩店 · 第五十五章
從那時起，老人開始對女孩子擔起心來，這種思想從不靜止也從不離開他。人類本來有一些奇怪而變化莫測的心弦，只在一種無意的撥動下發音；平時它們對於最熱情和最誠懇的呼籲也是沉默而無感覺的，但是後來卻因為一個極輕微的偶然接觸而起了反應。在感覺最不敏銳或者最幼稚的心靈上，也有一連串的回憶，它們的發現，不是靠什麼藝術的引導，也不是靠什麼技術的協助，常是和最大的真理一樣，自己顯示出來，很偶然，誰也不是有意去尋求它。從那時起，老人便無時無刻忘掉女孩子的衰弱和忠誠；從那個小小意外發生時起，他才了解她一向經過千辛萬苦和他一起苦幹，知道她是他所遭受的一切災殃的難友，一方面自己傷心，一方面又替她難過，便感到他多麼對不起她，又給她招致了多少痛苦。從那時起一直到最後的結局，他不曾，一次也不曾，只注意他自己，只想到他自己的舒服，或者有什麼自私的考慮或念頭，分散了對他所愛的人兒的關切。
他跟著她跑上跑下，直等到她疲勞地倚在他手臂中休息；他經常在爐角下和她對面坐著，聚精會神地注視著，凝望著，直到她抬起頭來和往常一樣向他微笑了為止；他經常偷偷處理那些使她過分勞累的家務；他經常在又冷又黑的夜間爬起，傾聽她睡眠中的呼吸，有時蹲在她的床邊幾個鐘頭，只是摸摸她的手就滿意了。唯有了解全人類的上帝，才能了解在那一個混亂的頭腦中裝的是些什麼希望、恐懼和誠摯的愛，只有上帝才能了解在那個老人身上發生了什麼變化。
有時——又是好幾個星期過去了——女孩子沒有力氣了，雖然還不感覺疲乏，她便在火爐旁邊的睡椅上度過整個的黃昏。在這些時候，教師會帶幾本書來，為她高聲朗誦；也很少有一天那位光棍學士不來，和教師輪流著讀。老人坐在那裡傾聽著，但是不了解念的是什麼，眼睛只是死盯著女孩子；如果故事使她臉上露出笑容或者泛起了光輝，他便說那是一個好故事，對那本書也發生了一種好感。在他們黃昏夜話中當光棍學士講出一些使她高興的故事的時候（而他的故事是常常有這種效果的），老人一定要辛辛苦苦地試著把它記在心裡；不僅如此，甚至當光棍學士要離開他們的時候，他常常溜了出去追上他，低聲下氣地請求他把那一段再向他重說一遍，使他也能贏得耐兒的笑容。
幸而這情形並不多見，因為女孩子還是願意常在戶外，在她那肅靜的花園裡行走。一些團體也常來教堂參觀；來過的人又對別人談起女孩子，又招來更多的人；因此便是在那樣一個季節里，來客還是幾乎天天都有。老人常常跟在距離他們不遠的後面，穿堂越室，聽他所最愛的聲音說話；當客人離開並且和耐兒告別時，他便混在他們中間，記住他們所談的一言半語，或者是不戴帽子露著斑白的頭頂，立在門口望著他們出去，還想聽到一些什麼。他們老在稱讚女孩，稱讚她的聰明和美麗，他聽到這話覺得驕傲極了！但是在他得意之餘，什麼絞著他的心，使得他獨自一個人在僻靜的旮旯里嗚咽哭泣呢？哎呀！即便是這般漠不經心的陌生人——他們對她並沒有什麼同情，只是為了一時的興趣——他們還是要離開，過了一個星期便會忘記還有這樣一個人兒活在世上——即便他們看到過她——即便他們可憐她——即便他們同她告別時充滿了憐憫，一路走一路低聲談論著。看到這種情形，他怎能無動於衷呢？
村莊裡面的人也幾乎沒有一個不喜歡耐兒，甚至在他們中間也有同樣的感情——體貼她，憐憫地關切她，與日俱增著。便是那些學生，他們本是無思無慮也毫無牽掛的，對她也很照顧。便是其中最魯莽的幾個，如果在上學的路上沒有在老地方看到她，也會感到惆悵，他們一定要離開小路，到格子窗下問問她怎麼啦。如果她正在教堂裡面坐著，他們大概還要在門口悄悄地向裡面探望一下；但是他們從不和她談話，除非她站起來走了過去向他們開腔。這一類的感情流行著，把女孩子抬得超出凡塵了。
於是到了星期日。教堂裡面全是窮苦的鄉民，因為世家大族所住過的宮殿已經成了廢墟，七里內外都是這般貧苦的人了。在教堂里，和其他地方一樣，他們也對耐兒發生了興趣。在做禮拜之前和做完禮拜之後，他們總是在走廊里包圍了她；兒童們聚在她的裙下，上了年紀的男女也中止了談話，向她和藹地致候。不論老幼，其中沒有一位肯從她身邊走過而不親切地說句話的。許多從三四里以外來的人都帶給她一些小小的禮物；最寒微的和最粗魯的人們也向她祝福。
她已經找到最初那些在公墓上遊戲的兒童。其中之一——就是談到他哥哥的那個——成了她最喜歡的小朋友了，在教堂里他常常坐在她的身邊，或者陪她爬到塔頂。他的最大快樂就是幫助她，或者他心裡以為是在幫助她，他倆不久便成為親密的伴侶。
有一天，她獨自一個人在老地方讀書，這個男孩子眼淚汪汪地跑了來，把她拉過去懇切地望了她一會兒，然後熱情地用他一雙小手緊緊地摟住她的脖子。
「怎麼了？」耐兒安慰他說，「怎麼回事？」
「她還沒有成了他們中間的一個呢！」男孩子叫道，把她抱得更緊了，「不，不。還沒有呢。」
她莫名其妙地看著他，把蓋在他臉上的頭髮向後撥了撥，吻吻他，問他這話是什麼意思。
「你可不能成了他們中間的一個呀，親愛的耐兒，」男孩子叫道，「我們看不到他們。他們不能到這裡同我們一道玩，也不能同我們談話。你要留在這裡。最好你留在這裡。」
「我不明白你說的是什麼。」女孩子說，「告訴我你是什麼意思。」
「怎麼，他們說，」男孩子答道，仰著頭望著她的臉，「他們說在春天小鳥歌唱以前你將成為一個天使了。但是你不會，會嗎？不要離開我們，耐兒，儘管天上是光明的。不要離開我們！」
女孩子低下頭，用手捂住臉。
「她也不願意這樣！」男孩子叫道，高興得流出淚來，「你不會去的。你知道你去了我們會多麼難過呀。親愛的耐兒，告訴我你要留在我們中間。唔！請你告訴我你要留下來。」
那個小人兒合上他的手，跪在她的腳下。
「你只要看看我，耐兒，」男孩子說，「告訴我你要留下，那麼我就知道是他們錯了，也就不會再哭。你肯不肯答應，耐兒？」
女孩子仍然低著頭捂著臉，非常沉默，只聽見她嗚咽。
「過一些時，」男孩子接著說著，想要拉開她的手，「仁慈的天使們即便知道你不去他們那裡，而仍然在這裡同我們一起，也會高興的。威里[1]到他們那裡去了，但是我相信，如果他知道我在晚上睡到我們的床上是多麼想他，他也就不會離開我了。」
然而女孩子竟不能回答他，嗚咽得好像心要爆出來了似的。
「你為什麼要走呢，親愛的耐兒？我知道你聽到我們哭你，你也不會幸福的。他們說威里現在住在天堂里，那裡一年四季都是夏天；但是我相信，當我睡在他的花園床上時，他不能翻過身來吻我一下，他一定很苦惱的。不過你一定要去的話，耐兒，」男孩子說著，撫慰她，把臉貼到她的臉上，「為了我，你要喜歡他。對他說我還是多麼愛他，又是多麼愛你；當我想到你倆要在一起，很幸福時，我也就想法忍受下去了，並且絕對不會做錯事使你痛苦——真的，我絕不會的！」
女孩子讓他拉著她的手，放在他的頭頸上。兩個人含著眼淚沉默著；但是一會兒工夫她便微笑著注視他，用一種又溫柔又平靜的聲音答應他，她要留下來，做他的朋友，上帝允許她留多久就多久。他快樂得拍手，對她謝了又謝；她又囑咐他不要把適才講的事情告訴別人，他也誠懇地答應了。
他的確，如女孩子所知道的，沒有對人講過，在她散步和冥想時，他成了一個沉默的同伴，從沒有再提到過那個問題，他認為再提會使她痛苦，雖然他不了解是什麼原因。但是一種疑雲仍然繚繞著他；因為他還是常常前來，甚至在黑暗的夜晚，在門外用一種怯懦的聲音叫著，想知道她是否平安，等她答話了，請他進來，他便搬一個矮凳放在她的腳下，耐心地坐在那裡，直到最後家裡的人尋到他把他帶走。早晨一到，他一定會逗留在房子附近，問她是否很好；並且不論是早晨，中午，或者晚上，隨便她去哪裡，他也要拋開他的遊伴和遊戲，陪她一道走。
「他真是一個很好的小朋友呢，」一次年老的教堂管事對她說了，「當他的大哥死了以後——『大』字用起來很刺耳，因為他才七歲——我記得這小傢伙傷心得要死。」
女孩子想起教師對她說的話來，感到甚至在這個幼童身上那種真理也會隱約地顯示出來。
「那件事使他變得沉靜了，我想，」老頭兒說，「儘管有時他還是夠快活的。我敢打賭你和他在老井旁邊聽過吧。」
「真的，我們沒有聽過呢。」女孩子答道，「我害怕走到井旁邊；因為我不常去教堂的那一部分，我不熟悉地下面的情形。」
「跟我來，」老頭兒說，「我從小就熟悉它。來呀！」
他們沿著通往地下室的狹窄台階往下走，在朦朧的圓拱底下一塊又黑又暗的地方停步。
「這就是那個地方，」老頭兒說，「先讓我拉住你的手，你再把蓋子揭開，我怕你滑倒了會跌下去的。我太老了——我是說害了風濕病——彎不下腰了。」
「一個又黑又可怕的地方！」女孩子喊道。
「向裡面望望。」老頭兒說著，伸出手指頭指著下面。
女孩子答應著向下望那井坑。
「它本身看起來就像是一座墳墓。」老頭兒說。
「它很像。」女孩子答道。
「我常常有一種想法，」教堂管事說，「當初挖掘它的時候，可能是要使這個地方更顯得幽暗，老和尚們更顯得虔誠。它要封蓋起來了。」
女孩子仍然站在那裡心思重重地向墓道里望著。
「我們會看到，」教堂管事說，「什麼樣的快活的人又會埋在地下，那時這裡也就看不到光明了。上帝知道！明年春天他們就會把它封蓋起來的。」
「春天小鳥就又歌唱了。」女孩子想道，她倚在她的窗口，注視著西落的太陽，「春天！一個又美麗又幸福的季節！」
* * *
[1] 威里，是那個男孩子死去的哥哥的小名。