老古玩店 · 第五十三章
早晨耐兒起得很早，把她的家務料理完畢，並且替善良的教師把每樣東西整理就緒（雖然十分違背他的意志，因為他不希望她過分辛勞的），然後從火爐旁邊的釘子上取下一小串鑰匙（這是光棍學士前一天正式交給她的），一個人到那老教堂里去了。
天空又平靜又明朗，空氣也很清新，瀰漫著新落下來樹葉的清香，看起來聞起來都很舒服。附近的溪水閃閃發光，滾滾地激成了悅耳的曲調；墳丘上的露水亮晶晶的，好像是善良的靈魂為死者流出來的淚珠。
一些小孩子在墳墓間遊戲，笑嘻嘻地捉迷藏。他們還抱來一個嬰兒，讓他在一個孩子的墳頭上睡眠，床是用一堆樹葉做成的。那是一座新墳——大概是一個小人兒的長眠之地，在他病中，就很溫和而有耐性，常常坐在這裡注視他們玩耍，現在他們心裡好像還認為沒有多大改變。
她走近一些，問其中的一位那是誰的墳墓。小孩子答道，那不叫墳，只是一個花園——他哥哥的花園。它比別的花園更綠一些，他說，小鳥也更愛它一些，因為他過去經常餵養它們。當他說完之後，帶著笑容注視她，跪在地上把臉蛋在草皮上偎了一會兒，然後亂蹦亂跳著跑開了。
她走過教堂，抬頭望著它的古塔，穿過小門，走到村莊裡面。那個年老的教堂管事，拄著一根拐杖，正在他的家門口呼吸新鮮空氣，向她道了早安。
「你好一些嗎？」女孩子說，停下腳步同他講話。
「噯，當然啦。」老頭兒答道，「我應該感謝，好多了。」
「不久你就會完全好了。」
「要靠上天保佑，還得有耐性。但是進來，進來！」
老頭兒蹣跚地走在前面，他自己下台階很不方便，卻警告她要當心些，這樣帶著路引到他的小小住居里。
「只有這一間房子，你看。樓上還有一間，但是近幾年來上樓越來越困難了，因此我從來不用它。不過，我很想明年夏天要重新遷到上面呢。」
女孩子心裡很奇怪，像他這樣一個灰白頭髮的人——同時像干他這種行業的人[1]——會把時間看得如此輕鬆。他看到她的眼睛在巡視掛在牆上的工具，微笑了。
「現在我敢說，」他說道，「你大概以為這些工具都是用來掘墳的吧？」
「真的，我奇怪你為什麼用那麼多呢。」
「你應該奇怪的。我是一個園丁。我要掘土，種植可以生長的東西。我的工作不是全部腐朽掉，也不是霉爛在地下的。你看到掛在中間的那把鐵杴了嗎？」
「是那把崩成缺口用了很久的舊鐵杴吧？看到了。」
「那是掘墳人用的鐵杴，如你所看到的，是一把用了很久的鐵杴。我們這裡都是健康的人，但是它已經做了不少的事情了。如果那把鐵杴能夠說話，它會告訴你，它同我一道做過不少出人意料的工作；但是我忘記是些什麼工作了，因為我的記憶力很壞。——那倒沒有什麼新鮮，」他匆匆地接下去，「反正總是這麼回事。」
「你所說的其他工作當然是花和矮樹了。」女孩子說。
「唔，是的。還有高大的樹。但是它們並不如你所想的是能同掘墳工作分得開的。」
「分不開！」
「在我心裡和記憶里是分不開的——事實也是這樣。」老頭兒說了，「實在，它們常能幫助記憶。譬如說，我為這樣一個人栽了這樣一棵樹。它植立在那裡，就讓我想起那個死了的人。當我看著它那寬闊的陰影，並且記起在他生前是個什麼樣子，它使我想起我的另一個工作的年齡，我就可以告訴你，大概是在什麼時候我為他造的墳墓。」
「但是它也可以使你想起一個仍然活著的人。」女孩子說。
「和這一個活著的人有關係的，死的有二十來個了，」老頭兒答道，「老婆、丈夫、父母、兄弟、姊妹、子女、朋友——至少二十個。因此掘墳杴鈍了，損壞了。我需要一把新的——明年夏天就買。」
女孩子很快地向他望著，心想他是在對他的年齡和疾病說笑話，但是無感覺的教堂管事態度卻十分認真。
「啊！」他沉默了一下說道，「人們從來不懂——他們從來不懂。只有我們這些掘土的人才曉得，地裡面什麼東西也不生長，每件東西都要腐爛，我的意思是說，只有我們這些人才能有這種正確的想法——只有我們才想得對。你去過教堂了吧？」
「我現在要去那裡。」女孩子答道。
「那裡有一口古井，」教堂管事說道，「正在鐘樓下面——一口又深、又黑、又有回聲的井。在早年的時候，你只要把水桶往下繫到轆轤繩的第一結，便能聽到它在又涼又暗的水裡潑濺出聲音來。漸漸地漸漸地水淺了，因此十年之後要打第二個結，你必須放下很多繩子，否則水桶會空空地吊在繩頭上搖晃。又過十年，井水再落，打了第三個結。再一個十年，井水完全乾涸了；到現在，你往下系桶，系得你胳臂發酸，把全部繩子倒盡，你會突然聽到，它在井底發出噹啷嘎喳的聲音，聽起來又深又遠，嚇得你的心跳到嘴裡[2]，你會大吃一驚好像要掉下去似的。」
「那地方晚上去才可怕呢！」女孩子叫道，她一直注意著老頭兒的表情和說話，最後好像她真的立在井邊上了。
「那不過是一座墳墓罷了。」教堂管事說，「又有什麼了不起？我們這些老年人，全知道這種道理，但是哪一個能從泉水的降落，想到他們體力的消失和生命的衰退呢？沒有一個！」
「你本人也很老了吧？」女孩子不自主地問道。
「我將要七十九歲了——到明年夏天。」
「你身體好了以後還要工作嗎？」
「工作！當然啦。你可以在附近看看我的花園。從那個窗子向外面望望。那塊地完全是我一手整理出來的。明年這個時候我將看不到天空了，樹枝會濃密起來。在冬天的晚上我還有另外的工作呢。」
他說著，一面打開他座位旁邊的一個櫥，取出幾隻小盒子來，雕刻得很樸素，全是用古木造成的。
「一些有身份的人，他們愛好往古的歲月以及屬於那時代的東西，」他說，「喜歡從我們的教堂和廢墟里買到幾件這類的紀念物。有時我用散在這裡那裡的橡木片製造這種盒子，有時用保存在墓道中的棺材碎木來做。你看——這一隻小箱子便是棺材碎木做的，全是棺材角上的碎木，用銅葉的碎片包著，上面還有文字，不過現在很難辨認得出了。每年到了這個季節，我的存貨便不多了，但是這些架子上會擺滿了的——到明年夏天。」
女孩子對他的作品稱讚了一番，不久便走開了。她一面走，一面想，這位老頭兒真夠奇怪，從他的業務里，從他周圍的每一件事物里，都能尋出一個嚴酷的寓意，他卻從來不想運用在他自己身上，並且當他談論人生的縹緲無常時，在他的說話和行為中，好像把他自己當作一個長生不死的人。但是她的沉思並沒有停在這裡，因為她很聰明地想到，借著一種善良而仁慈的安排，人性就是如此，那位制訂明年夏天計劃的老教堂管事，不過是人類的一個典型而已。
她心裡充滿了這種念頭到達了教堂。找到開大門的鑰匙並不費事，因為每一把鑰匙上都繫上了一個黃色羊皮紙的標籤。它在鎖上一扭就發出了一種空洞的聲音，並且當她慢吞吞地走進去之後，關門的回聲真把她嚇得跳了起來。
村子外面便是一條條的黑暗和令人苦惱的道路，在這些道路上她的步履委實拖不下去了，因此，如果說到了這個質樸的村莊，和平的氣氛就使她深受感動，那麼她一個人到了那座莊嚴肅穆的建築里，又該發生多麼深刻的印象呀！——在那裡，便是從深陷的窗戶中透進來的陽光，也好像又古老又灰暗，含有土香霉味的空氣也好像註上了朽腐，時間已經把粗大的塵屑澄清，在圓拱、通廊和密集的石柱中發出來的嘆息，就像是多少世紀以前的呼吸！這裡有破碎的石板路，多少年前就被虔誠的腳步磨光了，時間又跟蹤著這些朝聖的人，踐踏出軌跡，留下來的只是一堆碎石。這裡還有朽敗的棟樑，下陷的圓拱，剝蝕和生了霉的牆壁，凹成壕溝的地面，莊嚴的冢墓上也看不到什麼銘志了——全部——大理石、白石、鐵、木和灰塵——成了廢墟的普通紀念物了。最好的作品和最壞的作品，最平凡的和最富麗的，最莊嚴的和最不顯赫的——不論是天國的作品，也不論是人的作品——在這裡一律平等，都是一個共同的故事。
大廈里有些部分曾經做過一位男爵的小禱告堂，這裡有武士的俑像，抱著雙手、交叉著腿、橫臥在石床上，那些參加過聖戰[3]的，腰裡還掛著刀，全身裝甲，一如他們生前的樣子。其中的一些武士，全有他們自己的武器、盔、鎖子鎧，掛在附近的牆上，在生了銹的鐵鉤上擺動著。縱然它們已經破敗不堪，但是仍舊保留著它們的古老形式和一些古老面貌。這樣看來，凶暴的功業在人們死後依然活在世上，便在那些製造死亡浩劫的人成為微屑之後，戰爭和流血仍然殘存著令人悲傷的痕跡。
女孩子在這個古老、沉寂的地方坐下，坐在墳墓上面的僵挺人物中間——在她的幻想里，他們把那地方鎮壓得比別處更平靜了——含著一種恐懼的心情四顧，糅雜著一種平和的歡欣，感到她現在是幸福了，安定了。她從書架上取下一本《聖經》來讀；然後又把它放下，想到即將到來的夏日和明媚的春光——想到陽光要斜射到睡眠的人身上——想到綠葉會扑打窗戶，在石板地上閃爍出燦爛的影子——想到小鳥的歌唱和門外的含苞待吐和繁花似錦——想到芬芳的空氣襲入室內，溫和地飄動著頂上的破碎旗子，這地方便是喚起死的念頭又有何妨！隨便誰死好了，它還是和先前一樣；這些景色和聲音仍然幸福地持續著。睡在它們中間並不是痛苦的事。
她離開了那個小禱告堂——很慢很慢地，不住地回頭望著——走到一個低門底下，顯然是通往鐘樓的，把它打開，摸著黑爬上曲折的扶梯；只能從狹窄的氣眼裡向下望，看她離開的地方，或者朦朧地瞥見積滿灰塵的鐘影。最後她到達了梯子盡頭，站在塔頂上面了。
唔，那突然煥發的陽光；那鮮媚的田野和森林，一望無際，和光明的藍天相接；牛群在牧場上吃草；炊煙好像是從綠色的地面上騰起似的，在枝頭上繚繞；那些孩子們還在下面戲耍——這一切，也就是每一件，都很美麗很幸福！這好像從死里得到生命；離天國越來越近了。
當她回到門廊里把大門加鎖的時候，那群孩子們已經走了。她經過學校，聽到忙碌的吟唔聲。她的朋友就從那天開始了他的工作。聲音變大了，她回頭一望，那些學生正在列隊出來，快活地叫著跳著，向四下里散去。「這是一件好事情，」女孩子心想，「我很高興他們從教堂那裡走過。」然後她停了下來，幻想著聲音何以會在裡面響起來，又何以會徐徐地像是從耳邊消失。
仍然是在那一天，她重新——是的，她重複了兩次——溜到那座老禱告堂，坐在先前的位子上閱讀同一本書，或者又沉入同一串的平靜思想里。甚至黃昏到來，夜的暗影使它變得更為莊嚴肅穆時，女孩子仍然留在裡面，好像腳生了根似的，一點也不害怕，也不想移動。
他們最後找到她，把她帶回家去。她的面色蒼白，但是樣子倒像是很幸福，他們便和她道了晚安分手。那時教師俯下身子吻她的腮幫，他感覺好像一滴眼淚沾到他的臉上了。
* * *
[1] 指他還管掘墳。教堂管事（sexton）的職務很複雜，他負責保管教堂、器物、法衣、墳場，有時還要辦理教區書記的事務，遇到喪葬則擔任掘墳。
[2] 「嚇得你的心跳到嘴裡」，系your heart leaps into your mouth一句話的直譯，意譯為「嚇了一跳」或者「大吃一驚」。
[3] 聖戰（Holy Wars），指十一世紀到十三世紀的「十字軍」戰役。