老古玩店 · 第四十九章

其實吉特的母親大可以省下頻頻回顧的麻煩，因為奎爾普先生並沒有再跟蹤她和她兒子的意圖，也不想同他們繼續吵下去了。他走他的路，不時用口哨斷斷續續地吹一個曲子，面色沉靜平和，心境愉快地緩步回家。一路走一路得意揚揚地幻想著奎爾普太太那種又恐又嚇的樣子，她已經三天兩夜沒有得到他的消息，而他事先又不曾通知她說要出門，因此他認為這時她一定心神不安，可能還因為焦急和發愁不斷地昏倒呢。 這種滑稽的結論很配合矮子的心情，也很使他覺得有趣，因此他一面走一面笑，直笑得眼淚流到腮上。而且不止一次地，他進入一條冷巷之後，便尖聲呼叫，發泄他的喜悅，如果剛巧有一個孤獨的行人走在他的前頭，會出乎意料之外被嚇一跳，而他的興頭卻因此更增加了，使他特別感到輕鬆愉快。 在這種興致勃勃的情形下，奎爾普先生到達了塔山，抬頭凝視著他自己客廳的窗戶，他好像看到比普通辦喪事人家還要輝煌的燈火。等他走近一些，再仔細聽聽，便聽到幾個人在進行懇切的談話，從這些談話中，他不只辨識出他太太和丈母娘的聲音，並且還夾雜著男人的調門。 「哈！」嫉妒的矮子叫了起來，「這是怎麼回事？在我出門的時候她們竟要招待這樣多的客人嗎？」 從樓上傳來的一個窒息的咳嗽聲就是對他的回答。他摸摸口袋，但是大門上的鑰匙忘記帶在身上。沒有辦法，只好敲門了。 「甬路上也點著燈，」奎爾普說著，從鑰匙洞裡望進去，「敲得很輕；對不起，我的娘子，我要乘你不備而進攻。嗖呼！」 一個很低很輕的剝啄沒有得到裡面的答覆。但是等他敲了第二次之後，實際這次也不比第一次的聲音大了多少，碼頭上的那個小廝把大門輕輕打開，奎爾普一見就用一隻手把他的嘴捂住，又用另外一隻手把他拖到街上。 「你把我掐死了，老闆，」小廝低聲說道，「放開我，行不行？」 「誰在樓上，你這個狗東西？」奎爾普反詰道，也用同樣的低聲，「告訴我。聲音不要比出氣的聲音高，否則我就當真把你掐死。」 小廝只能指著窗子，發出了抑制的笑聲，明明是覺得非常有趣，把奎爾普氣得又掐住他的脖子，很可能要把他的恫嚇付諸實行，不然至少也在向那個目標邁進了一大步；幸而小廝及時機警地掙脫了他的手，在附近一個燈柱底下設了防，他的主人想抓住他的頭髮，試了幾次沒有成功，最後只好同他進行談判了。 「你告訴我好嗎？」奎爾普說了，「樓上在做什麼鬼把戲？」 「是你不讓人家說話，」小廝答道，「她們——哈，哈，哈！——她們認為你——你死了。哈，哈，哈！」 「死了！」奎爾普叫道，也就發出了一聲苦笑，「不會的。她們認為我死了？她們真的那麼想來著嗎，你這個狗東西？」 「她們認為你——你淹死了。」小廝答道，這個小壞蛋的毒辣脾氣很得到他主人的一些傳授，「有人看見你站在碼頭邊上，他們認為你跌下去了。哈，哈！」 在這種有趣的環境裡裝作偵探，活生生地走進去讓她們失望一次，這光景對於奎爾普來說，比使他發一筆大財還要舒服。他和他那前途大有希望的助手同樣覺得有趣，兩人都停了幾秒鐘，苦笑著，喘著氣，彼此各在燈柱的一邊相對搖頭，樣子就好像是一對不相稱的中國木偶。 「不要說話，」奎爾普說著，躡手躡腳地向門口走去，「不要有什麼響動，連樓板的咯吱聲也不要有，甚至不要碰到一個蜘蛛網。淹死了，咦，奎爾普太太！淹死了！」 說著，他吹滅了蠟燭，踢掉了鞋子，摸索著上樓，把那個快活死了的年輕朋友留在後面，高興得在馬路上翻起筋斗來了。 樓梯口上臥室的門打開了，奎爾普先生溜了進去，躲在那間屋子通往客廳的門背後，為了使兩間屋子都通氣，這扇門半開著，留出一道很方便的縫隙（他常常利用它偵察事情，實際他還用小刀把它挖大了一些），於是他不只可以聽見，而且可以清楚地看到裡面在做些什麼。 把眼睛貼到這個方便的地方，他看見布拉斯先生高據桌上，面前擺著筆、墨水、紙，還有一方瓶甘蔗酒——他自己的那個方瓶，他自己的特製「牙買加」——放在手邊，另外預備了熱水，芬芳的檸檬，白方塊糖，以及一切用具；桑普森對於這些精美的物品絕不是無動於衷，他調成一大杯混合酒，熱得冒氣，及時用羹匙攪了一下，面上裝出一種惋惜的神情，好像在想什麼，但是微微露出一種又滿意又舒服的欣慰。在同一張桌子上還有金尼溫太太，兩肘支在桌上；她今天不再窮凶極惡地用羹匙偷吃別人的酒了，而是用她自己的大杯一大口一大口地痛飲；至於她的女兒——頭上既未頂灰，背上也沒有披麻[1]，不過也保持著中庸的、適度的悲傷的表情——正靠在一張安樂椅上，也在啜飲同一種爽口的飲料，澆滌她的哀痛。座上還有一對河濱上的人，一種名叫拖屍網的機器擺在他們中間。甚至這兩個傢伙每人也配給一杯烈酒；因為他們吃得很過癮，並且因為他們都是天生的紅鼻頭，粉刺臉，藹然可親的面容，他們的列席與其說是減少了，倒不如說是增加了成為這個宴會最大特色的愉快氣氛。 「如果我能往那個可恨的老太婆酒杯里撒上毒藥，」奎爾普嘟嘟囔囔地說道，「我便死也瞑目了。」 「啊！」布拉斯先生開口，打破了沉寂，抬起眼睛望著天花板嘆了一口氣，「誰敢保這會兒他沒有監督著我們！誰敢說他沒有從什麼地方窺探著我們，眼巴巴地注視著我們！唔，上帝！」 說到這裡，布拉斯先生停了一下，把他的酒喝了一半，然後再端起杯子，一面說，一面看著那半杯酒，帶著一種失意的笑容。 「我幾乎幻想著，」律師說著，搖搖頭，「我好像看到他的眼睛在我的杯子裡閃動。我們何時才能再看到像他這樣的人？永遠不會了，永遠不會了！這一剎那我們在這裡，」——把杯子端到眼睛下面——「下一剎那我們就在那裡，」——把余酒一飲而盡，用力拍了一下胸脯——「在那寂寞的墳墓里。怎麼會想到我會喝到他的甘蔗酒！真是好像做夢一般。」 布拉斯先生大概為了要試驗他現在的地位不是假的，便一面說一面把杯子推到金尼溫太太那裡，意思是要她把酒斟滿，一面又轉過身來對著在場的水手。 「那麼打撈是完全沒辦法了？」 「完全沒有了，老闆。但是我敢說如果他在什麼地方漂上來，明天退潮的時候他會在格林尼治[2]一帶靠岸，咦，夥計？」 另外那位紳士表示同意，並且說他可能被送到醫院[3]，只要他一到，總有拿養老金的人等在那裡迎接他的。 「那麼我們只能聽天由命了，」布拉斯先生說道，「只有認命和期待了。撈到他的屍體也是一種安慰，但也是一種淒涼的安慰。」 「唔，無可懷疑，」金尼溫太太很快就表示同意，「我們有一天看到屍體，也就定心了。」 「關於那個描寫他形狀的廣告，」桑普森·布拉斯說著，拿起他的筆來，「一想到他的特點就令人發生一種悲傷的趣味。現在該提到他的腿了……」 「當然是羅圈形呀。」金尼溫太太說道。 「你認為真的是羅圈形嗎？」布拉斯說，用一種婉轉的口吻，「我想我現在好像看到他在街上走路的樣子，向外撇得很厲害，穿著有點皺褶而沒有皮帶的南京棉布褲子。啊！我們是活在什麼樣的淚谷[4]裡面呀。那麼我們可以說羅圈吧？」 「我想是有一點羅圈。」奎爾普太太說，嗚咽著。 「羅圈腿，」布拉斯一面說一面寫，「大頭，短身，羅圈腿——」 「羅圈得很厲害。」金尼溫太太建議。 「我們不必說羅圈得很厲害了，太太，」布拉斯虔誠地說，「我們不必過分強調死者的弱點。他已經到另外一個世界裡去了，太太，他的羅圈腿再也不會有人提起。說羅圈盡夠了，金尼溫太太。」 「我不過是以為你在追求真理罷了。」老太婆說道。 「上帝照顧你，我多麼愛你呀！」奎爾普嘟嘟囔囔地說道，「她又端起杯子來了。只顧拚命地喝呀！」 「幹這種倒霉差使，」律師說著，放下他的筆，幹了他的酒杯，「他好像便是哈姆萊特[5]父親的鬼影一般在我眼前晃，還穿著他工作日的衣服。他的上身，他的馬甲，他的鞋襪，他的褲子，他的帽子，他的智慧和幽默，他的感情和他的雨傘，全像是我年輕時代的夢想一一出現在我的面前。他的麻布衣服！」布拉斯先生說著，對著牆壁可人地笑了，「他的麻布衣服永遠是一種特別的顏色，因為他最喜歡那種顏色——我現在清楚地看到他的衣服了！」 「你最好繼續說下去，先生。」金尼溫太太說道，很急躁的樣子。 「對，太太，對。」布拉斯先生叫道，「我們的官能千萬不要被悲傷凍結。關於這一點我還得麻煩你多談一些，太太。現在有一個問題發生了，就是關於他的鼻子。」 「扁平的。」金尼溫太太說。 「鷹鼻！」奎爾普叫道，探進頭來，用拳頭打著鼻子，「鷹鼻，你這個母夜叉。你沒看見嗎？你叫這種鼻子扁平？是你嗎？咦？」 「唔，妙極了，妙極了！」布拉斯叫喊起來，這純粹是他習慣上的一股勁頭，「妙不可言！他這個人多好呀！他是一個很了不起的人——花樣這麼多！他有這樣一種乘人不備而進攻的驚人本領！」 奎爾普對於這種讚譽絲毫不予理睬，對於律師漸漸表現出來的懷疑和驚惶的面色，對於他老婆和丈母娘的尖叫，對於丈母娘的逃出室外，對於老婆的昏倒，也全置若罔聞。他眼睛死盯著桑普森·布拉斯，走到桌子前面，拿起杯子，喝了剩酒，然後正式圍著桌子繞圈子，直到後來把另外兩杯也喝乾，這時他才攫住酒瓶，夾在胳臂底下，瞪起可怕的眼睛打量他。 「還不夠，桑普森，」奎爾普說——「還不夠呢！」 「唔，真正妙極了！」布拉斯叫道，精神稍微恢復了一下，「哈，哈，哈！唔，妙不可言！沒有一個別的活人能夠裝得那麼滿不在乎。像這樣一個處境是很難滿不在乎的。但是他精神真夠旺盛，了不起的旺盛！」 「再會吧。」矮子說，意味深長地點點頭。 「再會。閣下，再會，」律師叫道，向著門口撤退，「這是一件叫人高興的事情，真的，極其高興。哈，哈，哈！唔，很有趣，真的很有趣，有—有趣極了！」 布拉斯先生一路下樓一路怪叫，等他的聲音在遠處消失了，奎爾普才走向那兩個人，他們還傻裡傻氣地愣在那裡。 「你們在河上打撈了一整天嗎，先生們？」矮子說，很客氣地打開門。 「昨天就打撈一天了，老闆。」 「哎呀，你們太辛苦了。請想想如果你們打撈到屍體，那身上的每一種東西就都歸你們所有了。再會吧！」 那兩個人面面相覷，但是當時並無意辯駁這一點，就拖著腳走了出去。清除工作很快完成之後，奎爾普把門子都上了鎖，仍然偎著酒瓶，聳著肩抱著兩手，像一個從天空降下來的夢魔注視著他那失卻知覺的老婆。 * * * [1] 頭上頂灰，背上披麻，是一種守喪的禮俗。服喪者身穿麻衣，發上塗灰，以示哀慟。 [2] 格林尼治，原文作Grinidge，系Greenwich的別字，地在倫敦郊區的泰晤士河岸上，距倫敦橋約五里。 [3] 醫院，指格林尼治醫院，系皇宮改建，專收容殘廢年老的海軍，由海軍部給予養老金。 [4] 「淚谷」（vale of tears）系直譯，「活在淚谷裡面」，意思是活在這個塵世里。 [5] 哈姆萊特（Hamlet），系莎士比亞一齣悲劇的主角，他父親被他叔父殺死，那個冤鬼向兒子示夢，要他報仇。