老古玩店 · 第四十三章
她那一瞬間的軟弱消逝了，重新恢復了一直支持她到現在的堅決意志，心裡只是牢牢地存著一個念頭，就是他們在逃開丟臉和犯罪，她外祖父的保全就得靠她的堅定，於是她不再說什麼話，只是督促著他前進，也不再回頭望了。
而他呢，完全被征服了，表現出羞赧的樣子，簡直就要在她的面前又瑟縮又惶恐地倒下來，好像有什麼超人面對著他似的；女孩子心裡發生了一種新的感情，使著她的性格高尚起來，一種從前不為她所了解的力量和信心激發著她。現在不能把責任分給誰；他們兩個人生命的擔子落在她的肩上，因此今後她必須為兩個人著想，照顧兩個人。「我把他救了，」她想道，「在一切危險和苦難中，我要記住這一件事。」
在任何旁的時候，一想到離開那樣一位對他們恩深義重的朋友，沒有一句話解釋他們出走的理由——一想到他們在表面上是犯了忘恩負義的罪，甚至對那一雙姊妹也不該不告而別——便會使她充滿悲傷和惋惜。但是現在，所有其他別的考慮，都因為他們那新的無定向的漫遊生活所造成的不安和焦慮而消失，他們走投無路的處境鼓動著她，刺激著她。
在昏黃的月色中，嬌嫩的面容越發顯得蒼白，青春的優雅與美麗已經和憂慮混結在一起，那過於明亮的眼睛，那崇高的頭腦，那表示很大決心和勇氣而緊緊抿著的嘴唇，那外表穩定但又非常軟弱的纖細身子，都能沉默地講出它們的故事；但是也只能講給颯颯吹過的微風聽，微風便帶著這些話，也許送到一些母親的枕頭上去，使她們做一些朦朧的夢，夢到了那些正待開花便萎謝了的兒童，沉睡在永遠不會甦醒的長眠中了。
夜進行得很快，月亮落下去了，星光變得灰白黯淡了，清冷的早晨慢慢地走上前來。然後，從遙遠的山後，壯麗的太陽升起，驅散鬼影憧憧的雲霧，把大地上的奇形怪狀清除淨盡，直到黑夜重新臨頭，它們才會再度出現。當太陽升到更高的天空，散發溫暖的光芒時，他們便在靠近溪流的一個河岸上睡倒。
但是耐兒仍然握著老人的胳臂，一直在他酣然睡熟之後，還在睜大著眼睛注視著他。最後疲倦侵到她身上；她的手一下松，一下緊，一下再松，於是他們並排睡著了。
一種紛亂的人聲，混入她的夢中，把她驚醒。一個外表笨拙粗魯的人站在他們身邊，他的兩位同伴也在一旁觀望著，他們是在兩人睡眠的時候從一條又長又重的船上登岸的。那條船既沒有槳又沒有帆，而是由兩匹馬拉縴，縴繩鬆鬆地浸在水裡，馬在小路上休息。
「哈囉！」那個人粗暴地說，「這裡是怎麼回事呀？」
「我們不過睡了一覺，先生，」耐兒說，「我們走了一夜，乏了。」
「一對奇怪的旅行家竟會走了一夜，」那個首先開口的人說了，「一位年紀太老，難以勝任這種工作，另一位又有些太年輕了。你們要到哪裡去？」
耐兒吞吞吐吐的，只是胡亂地指著西方，於是那人便舉出了一個城市的名字，問她是否要去那裡。為了避免更多的詢問，耐兒便說道：「是，正是那個地方。」
「你們從什麼地方來的？」接著又來了一個問題，這倒比較容易回答，耐兒便把他們那位做教師的朋友所居住的村名說出，這地方他們不大會知道，也不易引起進一步的追問。
「我想，很可能是有人搶劫了還虐待了你們吧。」那人說道，「大概是這麼回事。再見了。」
耐兒回答了他的致意，他一離開後，使她大大感到輕鬆，她看著他騎在馬上，船也向前移動了。走了不多遠船又停了下來，她看到那幾個人在向她招手。
「你們叫我嗎？」耐兒說著，跑到他們跟前。
「如果你們願意，可以同我們一道走。」船上的一位說道，「我們也到那個地方去。」
女孩子遲疑了一下。心裡在想，她以前也曾不止一次地懷著最大的恐懼這樣想過，她所看到同她外祖父在一起的幾個人，可能為了要急於得到財寶而追蹤前來，重新對他使用威力，那時她可就束手無策了；如果他倆跟著這幾位走，便是有人追到這裡也就找不到線索，於是她就決定接受這一建議。船又重新靠了岸，不容她再有什麼考慮，她同她外祖父上了船，沿著運河平靜地徐徐駛進。
陽光愉快地照射著明亮的水面，有時被林木遮住，有時開展出一塊廣闊的原野，兩岸港汊交錯，四周都是一些樹木繁茂的小山，耕種的田地和窩棚式的農舍。小村莊時時從樹木叢中探出頭來，聳立著樸實的尖塔，茅草的屋頂和三角形的牆垛；而且，不止一次地，一個距離較遠的城市隱約地映入眼底，教堂的高大鐘樓從裊裊的煙霧中浮出，工廠或作坊高高地聳立於一簇房屋頂上，一直逗留在相當距離之外，顯示出他們行進得多麼緩慢。他們的航路大部分是通過低地和平原；除了這些遠遠的地方，幾個在田地上工作的人和漫步在小船穿過的橋上的人，看著他們駛過，再沒有什麼東西擾亂他們這種又單調又幽靜的航程了。
當天下午將近黃昏時候，他們停泊在一個類似碼頭的地方，耐兒聽到其中一位同伴說起，非等明天不能到達目的地了，同時那人還對她講，如果她沒有食糧，最好在那裡買，這一切使她有些沮喪。她袋裡的幾個便士，一部分已經斤斤議價地換來了一些麵包，縱然只有這些錢，還要特別仔細，因為他們是向一個完全陌生的地方進發，沒有任何可以憑藉的資源。因此，她所能備辦的只有一小塊麵包和些少的乾酪；她帶著這點東西重新回到船上，停泊了半小時之後（在這個時間內，那幾位同伴是在酒館裡飲酒來著），繼續向前進發。
他們還帶了一些啤酒和幾種烈酒回船，因為在岸上本來已經吃了不少，現在再吃，他們很快就顯出酗酒尋事的樣子來了。因此耐兒便避開那間又黑又髒、她同她外祖父又時時被請過去的小艙，和老人一同坐在露天底下，心情忐忑地聽著主人們咆哮，幾乎希望她自己重新平安地回到岸上，便是步行終夜也覺得甘心。
實際上，他們真是很粗暴、喜歡吵鬧的傢伙，儘管對兩位客人相當禮貌，他們彼此之間卻十分凶蠻。先是掌舵的人和他那在艙中的朋友，為了誰第一個建議請耐兒喝些啤酒這個問題而發生了爭論，到後來竟引起了一場鬥毆，彼此對打得很兇，而且尤其使她感到一種莫名其妙的恐怖，就是誰也不把憤怒向她發泄，每一位都在對著他的敵人出氣，除了動手打，還附帶著許多恭維的話，幸而他們使用的術語絕非女孩子所能懂得。爭論到最後，還是由那個從艙里走出來的人獲勝，他首先打中另外那個人的腦袋，把舵拿到自己的手裡，絲毫沒有表示什麼倉皇失措的樣子，也不曾引起他那位朋友的不安；那個朋友是一個體質相當堅強的人，對於這種小事好像司空見慣的樣子，因此就地睡著了，腳跟朝天，約莫過了兩分鐘就舒服地發出了鼾聲。
這時已經到了夜裡，女孩子雖然因為穿得單薄而感到寒冷，她不再為自己的受苦和不安而憂慮，只在忙於計劃維持他們的共同生活的辦法。這種精神支持了她度過了前一天晚上，現在依然扶助她，支撐她。她的外祖父平安地睡在她身旁，由於他的瘋狂所造成的罪行也沒有實現。這便是她引以為慰的。
在他們的旅程中，為什麼在她那短短而重大的生命中的每一件事都湧上了她的心頭呢？在此以前，這些事她從未想過也從未記起過，這會兒也出現了；偶然看見過一次以後就忘了的面孔也來到腦海里；在當時幾乎不曾注意的話也想起來了；一年以前看到和昨天才看到的景物混雜起來並且聯繫在一起；熟悉的地方在黑暗中從一些事物中浮現出來，等到走近了，又像是很遠，很不像它們的本來面目；有時，由於想到她置身所在的場合，想到她所要去的地方，想到和她在一道的人，使得她心裡非常紛亂；而幻覺常常提出意見和問題，好像明明白白地在耳邊鼓盪，往往使她驚起，轉身，並且幾乎要回答出口來；——這些在警惕和激動的情形下所引起的幻想和矛盾，再加上地方的不斷改變，使得女孩子再也不能平靜了。
在她這樣胡思亂想的當兒，偶然碰到在艙面上那個人的面孔，他那醉酒的傷感階段已經過去，現在又轉入了喧鬧的階段，他從嘴上取下一根用線纏縛著以維持壽命的短菸斗，請求她給他唱一支歌。
「你有優美的聲音，溫柔的眼睛和堅強的記憶。」這位紳士說，「聲音和眼睛我已經得到證據，至於記憶怎樣，卻是單憑我的推測。我從來不會錯的。讓我這會兒就聽你唱一支歌。」
「我一支也不記得，先生。」耐兒答道。
「你記得四十七支歌。」那人說道，態度十分嚴肅，好像不容爭辯的樣子，「四十七就是你的數目。讓我聽一支——最好的一支。這會兒就唱給我聽。」
可憐的耐兒不知道激怒了她的朋友會造成什麼後果，一想到這一層便害怕得發抖，她唱了幾支在她幸福的時光學會的小調，他倒也很喜歡聽，等她唱完之後，他又用同樣的專橫態度，要求再敬他一個，唱這支小調的時候，他竟也殷勤地跟著吼了起來，沒有什麼特別調子，也根本沒有歌詞，但是那種宏大的聲音大大地把其他方面的缺陷補足。唱歌的聲音吵醒了另外那一位，他搖搖擺擺地走上了艙面，同他剛才的敵人握握手，發誓說，唱歌是他的驕傲，他的快樂，也是他的主要嗜好，他再不需要什麼更好的娛樂了。在第三次號召之下——這比前兩次更有些強制性了——耐兒只有答應下來；這一次還是合唱的方式，不只這兩個人一同參加，就是那位騎在馬上的人也響應了，他所處的地位不能使他來到一起參加夜晚的狂歡，但是也隨著他的同伴一齊吼，簡直要把天空震破了。這樣，很少停止一下，同樣的歌曲唱了又唱，這位睏乏了和筋疲力盡了的女孩子使得他們通夜高興；不和諧的合唱隨風飄蕩，許多村民都從酣睡中驚醒，用被子蒙住頭，在怪聲下發抖。
最後東方發白了。但是剛剛露了曙光，大雨就傾盆而下。女孩子吃不消船艙中令人難以忍受的氣味，寧願留在甲板上面，他們為了對她的辛苦表示感謝，便用破帆布和防水布把她裹了起來，使她保持乾燥，同時也把老人蓋好。雨越來越大。到中午，比以前落得更厲害，沒有絲毫減小的希望。
又過了一些時候，他們漸漸接近了預定前往的地方。河水變得濃厚渾濁了；從那裡開出的別種船隻時時在他們旁邊駛過；煤渣鋪成的小徑和炫目的磚舍，標誌出一個大工業城市的近郊；零零落落的大街和房屋，遠處熔爐冒出的黑煙，說明他們已經到達了市外。現在，團團簇簇的屋頂和層層疊疊的建築，在機器開動中發抖，並且還隱約地反應出它們的尖叫和震盪的聲音；高聳的煙囪噴出一種黑色的薄霧，在屋頂上飄成濃密和可厭的烏雲，使天空充滿了陰沉的空氣；打鐵錘子的鏗鏘聲，繁華街道和喧噪人群的吼聲，越來越強大起來了，直到最後，不同的聲音糅雜成一片，再分不清楚它本身是什麼聲音，這一切宣布他們的旅程告終。
船駛入它所隸屬的碼頭。幾個人立即開始忙碌。女孩子同她的外祖父想向他們表示感謝，或者問問他應當向什麼地方走，但是等了好久也沒有等到機會，於是他們便穿過一條齷齪的小弄，進入一條繁華的大街，在喧囂騷亂中，在大雨滂沱中，他們一直陌生地、狼狽地、惶惑地立在那裡，好像他們是千年以前的人物，從死人堆里復生，被一種奇蹟安置在那裡似的。