老古玩店 · 第四十一章
吉特穿過擁擠的大街，撥開人流，衝過繁忙的通衢，進入小弄堂和小巷子，有時無緣無故地停一下或者轉到一邊，直到最後走到了老古玩店的門前，他立定了，一半是由於習慣，一半是因為他已經喘不上氣來。
那是一個幽暗的秋天的傍晚，他感到這所故居從來沒有像今天在暗淡的黃昏中這樣陰沉過。這座沒人居住的房子窗戶破碎了，生了銹的玻璃框碰擊著窗欞嘎嘎有聲，變成了一座死氣沉沉的廢墟，同閃爍的燈光和擾攘的街市隔絕了，又冷清又黑暗又空寂地立在它們中間，呈現出一種毫無生趣的情況，同這位男孩子替它的舊業主建築起來的光明遠景不調和地混在一起，就像是一種失望或不幸擋在那裡似的。吉特很希望看到空煙囪里熊熊地冒火，窗子裡閃透出燈光，人們輕捷地走進走出，喻快的談話聲洋溢戶外，以及一些能夠和那種正在萌芽的新希望配合得上的什麼事物。他沒有料到這座房子會籠罩上任何不同的外貌——他一向認定它是不會改變的——但是在滿腔熱情和期待之下遇到它，把這一種思潮阻遏住了，並使它蒙上一層悲哀的暗影。
幸而吉特自己的學問不夠，想像力也不豐富，還不致為遙遠的不吉利的預兆所苦；同時他又沒有戴著靈魂透視眼鏡，幫助他在這一方的視覺，因此除了這一座死氣沉沉的房子，什麼也不曾看見，它只是不愉快地擾亂他先前的思想罷了。於是，他懊悔不該從這裡經過，儘管不知道為了什麼原因，最後他便匆匆地重新前進，加快速度補償他耽誤的時間。
「現在，如果她出門去了，」吉特想，他已經接近了他母親的陋居，「我又找不到她，這位急性子的紳士不知要煩惱成什麼樣子了。那裡的確沒有燈光，門也關得緊緊的。現在，上帝不要怪我這麼說，但是如果又是小貝薩爾作祟，那麼我就希望小貝薩爾——搬得遠遠的。」吉特說著，制止住自己的感情，前去敲門。
敲了兩下，房子裡面還沒有回答；但是住在對面的一位婦人探出頭來，詢問是誰要找那布爾斯太太。
「是我，」吉特說道，「她大概是在——在小貝薩爾禱告堂里吧，我想？」——很勉強地說出這個討厭的宗教會堂的名字，言辭中還露出了懷恨的口氣。
鄰婦點頭稱是。
「那麼請你告訴我禱告堂在什麼地方，」吉特說，「因為我有緊急的事情回來，一定得找到她，她便是在宣教台上也不要緊。」
找到去那個羊圈[1]的方向倒不是一件容易的事，因為這一帶的鄰居都不屬於常到那裡去的羊群，除了它的名字誰也不了解更多的情況。最後還是和那布爾斯太太常在一起聊天的一位朋友，曾經在她祈禱之前吃過一杯茶後陪她去過一兩次，提供了一些必要的消息。吉特一經得到指示，便立即重新出發了。
小貝薩爾本來可以近些，通往那裡的路也可以直些，雖然那樣一來，擔任集會主席的牧師會認為失去由曲曲彎彎道路通往那裡的意義的，他覺得只有曲曲彎彎的道路才可以使他把禱告堂比作天堂，以示與教區禮拜堂和通往那裡的廣闊大街背道而馳。經過了一些困難，吉特終於找到了它，為了進去的時候顯得莊重一些，他先在門口緩了緩氣，然後才走到裡面。
在某一方面說，這個名字起得不壞，因為，當真說，它是一個特別小的貝薩爾——是最小容積的貝薩爾——座位又小又少，在那個小小的宣教台上，一位小小的紳士（行業是鞋匠，職務是傳教士）正在布道，從聽眾的面積上看，他的聲音卻不算小，布道講詞也不算輕，如果說聽眾很少，那麼其中認真聽講的人更是寥寥無幾，因為大部分在打瞌睡。
吉特媽也在裡面。經過昨天晚上的疲倦，她感到實在難以睜開眼睛，而牧師的那套議論，越發使她聽得眼睛再也睜不開了，她終於抵抗不住睡魔的侵襲，睡著了；雖然睡得並不夠酣，還能時時發出一種輕微卻也幾乎讓人聽不到的呻吟聲，好像在承認說教者的道理似的。在她手上的小弟弟和她一樣睡熟了；小雅各呢，年齡還小，不能像他對牡蠣那樣興趣濃厚地領略這一長篇精神布道的營養價值，因為他一方面想睡，一方面又害怕他自己在演詞中被提到，兩種念頭一直控制著他，結果便一會兒睡熟，一會兒驚醒。
「現在我已經到了這裡，」吉特想著，溜到最靠近的一個空座上，正對著他母親的位子，中間隔著一條小通路，「我怎麼走到她跟前，又怎樣勸她出去呢？我好像離開她有二十里遠呢。道講不完她不會醒的，那不知道還要多少時候！如果他肯停一分鐘，或者如果他們肯唱——」
但是看樣子在未來兩小時內沒有發生任何一種事情的跡象。牧師在繼續告訴他們一些他自己做不到而強要使他們信服的事；很顯然，只要他肯履行他的一半諾言，忘掉另外一半，至少他也算是不錯了。
在又惱火又不安的情形下，吉特縱目望望祈禱堂，眼光正好落在書記桌子前面的一個小座位上，他真不敢相信竟會看到他——奎爾普！
他把眼睛揉了又揉，還是看到奎爾普在那裡，真的在那裡，他的兩隻手放在膝蓋上，帽子架在膝蓋中間的一根木頭丁字架上，齷齪的面孔泛著那種成了習慣的苦笑，眼睛死盯著天花板。他的確沒有瞥一瞥吉特或者他的母親，也好像根本不曾意識到他們在場似的；不過吉特總是感覺，那個狡猾小鬼的注意力是集中在他們身上，並沒有注意著別的什麼。
但是在小貝薩爾的信徒中發現了矮子的鬼影，不能不使他大吃一驚，心裡免不了發生一種懷疑，感到這是一種麻煩和煩惱的預兆，他首先把他的驚惶壓住，準備採取積極行動，把他母親撤走，因為夜漸漸轉深，而事情又很嚴重。於是在下一次小雅各睡醒了的時候，吉特儘量吸引他那東溜西看的眼睛，這倒不是一件很困難的工作（一個噴嚏達到了他的目的），他向他打手勢，叫他把媽媽喚醒。
但是，真夠倒霉，正在這個當兒，那位牧師，為了要強調他的演詞的一個項目，身子探到講台桌外面來，差不多隻剩下兩條腿留在桌子後頭，右手猛烈地揮舞，還用左手握住右手，死盯著（或者好像是死盯著）小雅各的眼睛；他那種緊張的表情和態度在恫嚇他——至少這孩子是這種感覺——如果他敢動一動，他，牧師，當真，不是說說算數，就會立刻給他個苦頭嘗嘗。在這種可怕的環境中，一方面因為吉特的突然出現使他意志紛亂，一方面又因為牧師的眼睛使他喪魂失魄，可憐的雅各只好直挺挺地坐在那裡，完全喪失了動作的能力，他很想哭，但又不敢，只好也回答牧師的注視，直到他的小眼睛好像從眼眶子裡跳了出來。
「如果我必須公開做，那我就公開做好了。」吉特想道。於是他輕輕離開座位，走到他母親那裡，如果斯威夫勒先生在場的話，他一定會用這種話來形容，就是他一句話也不說便把小弟弟的脖子「扭住」了。
「別作聲，媽！」吉特低聲道，「跟我走，我有話對你說。」
「我在哪裡呀？」那布爾斯太太說。
「你在這個幸福的小貝薩爾禱告堂里。」他兒子怒氣沖沖地回答。
「真幸福呀！」那布爾斯太太叫道，很願意聽那一個字，「唔，克立斯托佛，今天晚上的布道對我可真有好處呀！」
「是，是，我知道，」吉特急切地說，「但是快走，媽媽，人們全看著我們呢。不要有什麼聲音——拉著雅各——對了！」
「停下，撒旦，停下！」吉特正待移動腳步，牧師叫了出來。
「那位先生說要你停下，克立斯托佛。」他母親低聲說。
「停下，撒旦，停下！」牧師又吼了起來，「不要誘惑那個肯聽你話的女人，而要靜聽那召喚者的聲音。他要把一隻羊羔從羊圈裡拉走！」牧師叫道，聲音越發高了，指著小弟弟，「他奪走了一隻羊羔，一隻寶貴的羊羔！他像一條夜間出沒的狼，專門誘騙溫和的羊羔！」
吉特本是全世界脾氣最好的傢伙，但是聽到這種強烈的言辭，而他的處境又使他有些激動，於是他抱著小弟弟轉身面對著宣教台，大聲回答道——
「不對，我沒有。他是我的弟弟。」
「他是我的弟弟！」牧師叫道。
「他不是，」吉特氣憤地說道，「你怎麼能說出這種話來？並且不要出口傷人，謝謝你；我做了什麼壞事？如果不是萬不得已，我不會到這裡把他們帶走的，這一點你要認清。我是希望悄悄地把他們叫走，但是你不讓我這樣做。現在隨便你用撒旦一類名詞去罵好了，請你不要管我的事，謝謝你。」
說著，吉特大步走出教堂，他母親和小雅各跟在後面，一下便來到露天底下，他模糊地記得，好像看到人們全睡醒了，面上還帶著驚愕的表情；在鬥嘴的時候，他還看到奎爾普一直老樣子地坐在那裡，眼睛沒有離開天花板，好像絲毫沒有注意發生了什麼事情似的。
「唔，吉特！」他母親說道，用手巾擦擦她的眼睛，「看你做的什麼事！我可不能再去那裡了——永遠不能去了！」
「我倒高興聽這話，媽。昨天晚上你剛得到的那一點小小的享受，有什麼使你今天晚上不高興和傷心的理由？這就是你的脾氣。如果你感到有些幸福或快樂，你便會來這裡告訴那個傢伙，說你非常懊悔。我真要這樣說，媽，真可恥。」
「別再說了，親愛的！」那布爾斯太太說，「你不是想說這種話的，我知道，但是你所講的全是犯罪的話。」
「我不是想說這種話？但是我就是要這麼說！」吉特反唇相譏，「我不相信，媽媽，嘻嘻哈哈有說有笑的人，在天國里會被認為比穿著高領板起面孔的人更為有罪，我的確相信，那般小伙子放棄這個或者不做那個，都很正當合理——那就是我的信念。但是，如果你答應不哭，我便不再往下談，也就算了；你抱小弟弟，他比較輕，把小雅各交給我；在我們走路的時候（我們一定要走快點），我要告訴你我帶來的消息，一定會使你感到有些驚愕，我敢保。哪——那就對了。現在你的樣子好像你這輩子沒看到過小貝薩爾似的，我倒希望你不再看到它了；把小弟弟給你；小雅各，你爬到我的背上，摟緊我的脖子，不論什麼時候，一個小貝薩爾教士再叫你什麼寶貴的羊羔，或者說你弟弟是什麼羊羔，你要告訴他，這是一年來他說的最實在的話，如果他能更像羊羔，少像薄荷羹[2]——就是不要太澀太酸了——我倒可以比較不討厭他一些。這就是你要對他說的話，雅各。」
這樣說著，一半玩笑，一半當真，吉特一心一意想做出十分高興的樣子，讓他母親高興，讓弟弟們高興，也讓他自己高興，他引導著他們迅速地前進。在回家的路上他敘述在公證人家裡的情形，以及他闖到小貝薩爾禱告堂的目的。
他母親聽到需要她來幫忙，的確大吃一驚，思想立即陷入混亂狀態，最突出的便是搭乘驛車是一件了不起的光榮和尊嚴，但是把孩子們留下又是一種道德上不可能的事。不過這種理由以及其他什麼衣服還泡在水裡、她的衣服上缺乏某些物件等理由，全被吉特駁倒了，他認為她所提出的每一種意見全敵不過找到耐兒的愉快，而真的把她帶了回來才值得欣慰呢。
「現在只有十分鐘了，媽，」他們到家以後吉特說，「還有個紙箱子。把你要拿的東西放進去，我們要立刻動身了。」
如果敘述吉特怎樣把可能萬一有用場的東西塞到箱子裡，怎樣把可能一點也沒用的東西留下來；怎樣把一位鄰居請來照顧兩個孩子，孩子們最初又是哭得多麼慘，等到答應給他們帶回各種難得的、從來沒有聽人說起過的玩具時，又是笑得很開心；吉特的母親怎樣一定要和孩子們親親嘴，吉特又是怎樣因為她這樣做而不知道該不該氣惱：如果把這些事情一一敘述，你們沒有這麼多的時間聽，我也沒有這麼大的篇幅寫。因此，我要把這些事一筆帶過，單表約莫在兩小時過完了以後的幾分鐘，吉特和他母親便來到公證人的門口，一輛驛車早已等在那裡了。
「套著四匹馬呢，我告訴你！」吉特說，對於這種準備表示吃驚，「喂，你要闊一闊了，媽！——她來了，先生。我母親來了。她一切都準備好了，先生。」
「很好，」紳士回答道，「現在，不要著慌，太太；會有人好好照顧你的。那隻裝著他們新衣服和必需品的箱子呢？」
「在這裡，」公證人說道，「帶上去，克立斯托佛。」
「遵命，先生，」吉特回答，「現在都準備好了，先生。」
「那麼我們就走了。」獨身紳士說。於是他用手攙扶著吉特媽，非常禮貌地把她送到車上，然後他坐在她的身旁。
吊梯拉起，車門砰然關上，輪子轉動，嘎嘎地響了，吉特媽探到窗口外面，揮舞著一條濕手巾，尖聲喊叫了一大串帶給小雅各和小弟弟的口信，但是誰也沒有聽出一個字來。
吉特立在街心，含著眼淚望著他們——流眼淚不是因為離別，而是因為想到他們回來以後的快樂。「他們走的時候，」他想道，「是步行，沒有人對他們說一句話，也沒有人在他們臨走時向他們說一句溫暖的話；現在他們要回來了，四匹馬拉著，有一位富有的紳士做他們的朋友，他們的苦惱全部結束了！她會忘掉她教我寫——」
後來吉特又考慮了一些時候，不論他想什麼吧，反正他是一直立在那裡，注視著長行列的燈光，驛車早已消失，他還沒有回到房子裡面，公證人和阿伯爾少爺本來是在門口站到車聲沉寂了才進來的，這會兒他們也曾幾次懷疑，究竟是什麼事情使他在街上留那麼長久。
* * *
[1] 「羊圈」（fold），系教堂的借喻，因為耶穌為牧羊人。下文有「羊群」字樣，故用直譯。
[2] 薄荷羹（mint sauce），加上薄荷香料的羹，吃羊肉時用。