老古玩店 · 第二十八章
睡魔在女孩的眼皮上糾纏的時間太久了，因此當她醒來的時候，乍萊太太已經把那頂大帽子戴在她頭上，正在忙忙碌碌地準備早餐。耐兒因為起得遲了表示歉意，她卻和善地說，便是睡到中午她也不會叫醒她的。
「因為睡眠對你有益，」車上那個女子說道，「在你勞累了之後，能睡多久就睡多久，把疲勞完全解除；這又是你們年輕人的另一種幸福——你們都能夠睡得很香呢。」
「你睡得不好嗎，夫人？」耐兒問道。
「我很少睡得好，女孩子，」乍萊太太答道，面上帶著一種殉道者的神情，「有時我就想，照這樣下去我可怎麼能夠忍受得了。」
耐兒記起昨晚蠟像女主人從車子裂縫傳到外面來的鼾聲來，於是她就想這位太太一定是夢見自己沒有睡著。不過她還是這樣說道，聽了關於她健康情形的那樣一種令人憂鬱的敘述，心裡覺得十分難過，接著她便同她外祖父和乍萊太太一道坐下來吃早餐。早餐用完，耐兒又幫忙洗茶杯洗碟子，把它們放在固定的地方。把這些家務事情做好之後，乍萊太太便披戴上一條十分炫耀的圍巾，意思是想穿過大街巡行一次。
「車子要運箱子去，」乍萊太太說，「你最好坐著車跟去，女孩子。我必須走路，這是很不得已；但是人們希望我這樣做，並且常在公眾場面辦事的人物，在這些事情上真是身不由己。我的樣子過得去嗎，女孩子？」
耐兒給了一個滿意的回答，乍萊太太便在身上不同的部分紮上了許多針，還幾次試想看看她的整個背影，可是沒有看成功，最後對她的外表總算滿意了，便威風凜凜地走了出去。
大篷車緊跟在後面。當車子顛簸著穿過大街的時候，耐兒從窗口向外望著，好奇地想看看他們是到了一個什麼樣子的地方，不過又害怕在每一個轉角會碰到奎爾普那個可怕的面孔。這是一座相當大的城市，有一個大廣場，車子慢慢地從那裡爬過去，廣場中間就是市政廳，上面有一個鐘樓和風信雞。街上有石頭房子，有紅磚房子，有黃磚房子，也有板條和灰泥房子，更有木頭房子，大部分都很古老了，刻在柱頭上的人像的面孔也都憔悴了，眼睛還在凝視著大街。這些房子都有小得像眼睛的窗戶和低矮的圓拱大門，在一些比較狹窄的巷子裡，它們簡直就伸到石路上面來了。街道很乾淨，有陽光，很空寂又很沉悶。幾個閒人在兩家小客棧和沒有攤販的市場上以及商店門口遊蕩，一些老人正在救濟院牆外的椅子上打盹；但是很少有人像是要去什麼地方，或者有什麼明確的目的地而經過這裡，如果偶然有什麼流浪漢從這裡走，他的腳步便在又熱又亮的鋪石路上發出了回聲，幾分鐘以後還不曾消歇。除了時鐘什麼都在停工，但是它們那種昏昏欲睡的面孔，又沉重又懶惰的手[1]，非常嘶啞的聲音，顯示它們的確有些太遲鈍了。就是狗也在睡覺，連那些在雜貨店吸足了糖漿的蒼蠅，也忘掉它們的翅膀發獃，貼在積滿灰塵的窗戶角上烤死了。
車子響著最不習慣的聲音轔轔地前進，最後才到達展覽會場，耐兒在一群帶著羨慕眼光的孩子中間下車，顯然他們認為她是一個重要展覽項目，並且完全相信她的外祖父是一個有巧妙機關能夠行動的蠟人。箱子儘快地卸下車子，抬到裡面由乍萊太太打開，喬治和另外一位身穿天鵝絨短褲、頭上戴著一頂插有稅簽的棕色帽子的人侍立在一旁，等待箱子裡面的東西搬出（其中有紅色的彩飾以及其他裝飾用品），把陳列室打扮起來。
他們立即開始工作，的確很忙碌。因為那些偉大的展覽品還由布單蓋著，唯恐惡意的灰塵傷害了它們的皮膚，這時耐兒便協助他們布置內部，她的外祖父也派了很大的用場。那兩位男人對這項工作都很熟練，在一個短時間裡做了很多的事。乍萊太太身上特別帶著一個像是稅吏用的麻布口袋，裡面裝有鐵釘，不斷四下分送，一面又替她的助手們打氣，鼓勵他們加油。
他們正在這樣工作的時候，有一位身材稍高的紳士——鉤鼻子黑頭髮，穿著一件很短、袖口又是很緊的軍人外套，這件外套以前還有飾扣和辮穗，但是現在都脫落了，露出針腳來了；另外他還穿著一條破舊的、緊捆著腿的灰色褲子，腳上又是一雙已屆暮年的舞鞋——他在門口向里望著，滿臉堆起了殷勤的笑容。乍萊太太正好背對著他，那位軍人搖著食指向她的跟班示意，不要把他的到來告訴她；一面悄悄地溜到她身邊，輕輕地在她的脖子上彈了一下，像開玩笑似的叫了一聲：「巴！」
「怎麼，斯拉姆先生！」蠟像主人叫道，「主！誰想到在這兒見到你呀！」
「憑良心，」斯拉姆先生說，「這話說得好。憑良心，這話說得真聰明。誰會想得到呀？喬治，我的好滑稽[2]，你好哇？」
喬治用一種慍怒的冷淡態度對付這個進攻，說關於那一點，他可以說什麼都夠好，一面說，錘子一直鏗然地響個不停。
「我來這兒，」那位穿軍服的人說著，轉身對著乍萊太太——「憑良心，我幾乎不知道我來這裡做什麼。要讓我告訴你可就難了，可就難了，我的天老爺。我要找一點靈感，想要休養一下，稍微換換腦筋，還有——憑良心，」那位穿軍服的人說著，停了一停，四下望了望房間，「這東西真他媽的標準！我的天老爺，很有點文藝氣味[3]！」
「布置完了的時候大概可以看得過去。」乍萊太太說了。
「看得過去！」斯拉姆先生說，「我平生的最大快樂就是寫詩，如果我想就這個動人的題目動動筆，你以為如何？順便說一句——有什麼吩咐沒有？有什麼小事情我可以幫幫忙嗎？」
「代價太高了，先生，」乍萊太太答道，「同時我覺得這樣做並沒有什麼好處呢。」
「噓！不，不！」斯拉姆先生又說道，舉起他的手來，「不要撒謊。我不聽這一套。不要說沒有好處。不要說這種話。我知道得更清楚些！」
「我不認為有什麼好處呢。」乍萊太太說。
「哈，哈！」斯拉姆先生叫道，「你有點讓步了——有點意思了。你去問問香料商，去問問鞋油商，去問問制帽商，再去問問老彩票公司經理——隨便去問哪一個，我的詩可對他有好處沒有；記住我的話，每個人都沾了斯拉姆這個名字的光。如果他是一位忠實的人，他會抬起眼睛望著天，替斯拉姆這個名字祝福——記住這個！你熟悉威斯特明斯特寺院吧，乍萊太太？」
「當然啦。」
「那麼憑良心，夫人，在那稱為『詩人之角』[4]的陰慘的一堆屍骨中間，也有名氣較斯拉姆還要小的一些詩人。」那位紳士答辯道，意味深長地彈著上額，暗示裡面還有一點腦子。「現在我有一首小詩，」斯拉姆先生說著，脫下他的帽子，裡面藏有許多紙片——「這裡有一首小詩，是在熱情奔放時寫成的，我敢說你正需要這種東西把這個地方轟動起來。這是一首嵌字體詩[5]——這上面所嵌的是『華倫』；但是就它的意思是可以改變的，而且對『乍萊』絕對合適。留下這首嵌字詩怎樣？」
「我想它很貴吧？」乍萊太太說。
「五個先令，」斯拉姆先生答道，拿起鉛筆當作牙籤剔著牙。「比一篇散文還便宜呢。」
「我只能出三個先令。」乍萊太太說。
「——再多出六便士，」斯拉姆答道，「好吧。三先令六便士。」
乍萊太太敵不過詩人那種死乞白賴的態度，斯拉姆先生就把三先令六便士作為一筆訂貨登記在記錄簿上。於是他退走改寫嵌字詩去了，臨行還向著他的贊助人親切地道別，答應儘快趕回，把抄寫清楚的一份送來，以便付印。
他的出現並沒有干擾或者打斷了布置工作的進行，現在事情做得差不多了，在他去後不久就已全部就緒。彩飾掛得儘量風雅，偉大的展覽品也打開來，靠著房間四周的牆根豎起了離地一尺的台座，外面攬好一道高達胸際的紫繩，把魯莽的觀眾隔開，台座上面擺列著生氣勃勃的著名人物的造像，有的是獨自一個，有的成一小組，穿著不同地域和不同時代的華美服裝，腿都有些站不穩，眼睛張得很圓，鼻孔也大開著，四肢上的筋肉暴突，面上都有驚愕的表情。男人全害著嚴重的雞胸病，鬍鬚四周藍澄澄的，女人全有奇奇怪怪的身體。所有的女人男人都很緊張地不知道在望著哪裡，認真地瞪著眼睛不知道在注視什麼。
當耐兒被這種煊赫景象所引起的初步狂喜消逝了以後，乍萊太太便下令叫其餘的人退走，裡面只剩下她和女孩子兩個人，這時她便坐在屋子正中間一把扶手椅上，正式授給耐兒一根她自己使用了很久的指點人物的柳杖，並且煞費苦心地教導她工作。
「那一個，」乍萊太太說，完全是在展覽會上的聲調，耐兒這時正指著台座上開始的一位人物，「正是伊麗莎白皇后時代的一位不幸的女官，她因為在一個星期天做活，刺傷了手指頭而致死亡[6]。看哪，她手指頭上還滴著血；手裡還拿著那個時代做活用的金眼針呢。」
耐兒把這話複習了兩三遍，說到節骨眼上還要指著手指頭和針，然後再講下一個。
「那一個，太太先生們，」乍萊太太說道，「名叫乍斯波·派克爾莫頓，誰都記得他是一位兇殘的人物，娶過十四個老婆，一個一個地都被他毀滅了，方法是在她們睡眠時搔她們的腳掌，很以為他沒有犯罪而又很道德。在把他送上斷頭台時，法官問他是否懊悔他的行為，他回答道：是的，他懊悔她們死得太舒服了，希望信基督的丈夫們饒恕他的罪行。讓這一件事作為所有年輕婦女的警誡，在選擇男人時可要特別注意他們的性格。看哪，他的手指還在彎曲著，好像正要去搔的樣子，他的眼睛好像還在眯縫著，正是他剛要進行犯那種殘酷的謀殺罪時的神情。」
當耐兒把派克爾莫頓先生了解清楚了，講述起來也不吞吞吐吐的時候，乍萊太太便講那個胖子，然後那個瘦子，那個高個子，那個矮個子，那個活到一百三十二歲在跳舞時跳死的老太婆，還有一個森林中的野孩子，一個使用醃胡桃毒死十四家人的婆娘，以及其他許多歷史人物和一些有趣但是誤入歧途的人們。耐兒從她的教導中得到不少益處，她記住它們並不吃力，這樣她倆在房間裡關了兩個鐘頭以後，她把整套人物的歷史全部掌握，能夠完全勝任啟發觀眾的工作了。
乍萊太太對於這個愉快的結果立即表示讚揚，然後帶著她的小友和學生視察室內的其他布置，那條甬路已經變成綠呢紮成的樹林，掛上她已經看到過的那些題詞（斯拉姆先生的手筆），一張裝飾漂亮的桌子放在上首，作為乍萊太太辦公之用，她要坐在那裡總管一切，經收款項。陪在她身邊的有喬治三世殿下[7]，扮作小丑的格里麥爾迪[8]，蘇格蘭的馬利女王[9]，一位教友派[10]的佚名紳士，還有庇特先生[11]，他手裡持有徵收窗戶捐提案原稿的正確範本。門外的布置也沒有被忽略：門廊上面陳列著一個有吸引力的尼姑，正在數著念珠禱告；另外還有一個綠林好漢，一腦袋烏黑的頭髮，紅白分明的皮膚，這時正坐在一輛大車上巡行全城，拿著一個少女的肖像欣賞著。
現在只等待斯拉姆先生的作品及時分發出去；只等待這一個動人的傑作能夠深入私人宅第和商店；至於那首以《如果我有一頭毛驢》為題的打油詩應該只限於旅舍裡面，在律師的書記和當地英俊的靈魂中間散發。這一切都安排好了，乍萊太太也親自訪問了一些寄宿學校，帶著顯然是為它們寫成的傳單，裡面清楚地證明，蠟像展覽能夠陶冶性情，培養趣味，擴大人類理解力的領域；最後那位永不疲倦的女子坐下來用晚餐，舉起那個不知道什麼內容的瓶子為這一個前途無量的運動飲祝。
* * *
[1] 手，指鐘的時針。
[2] 「滑稽」（feller），系「夥計」（fellow）的訛音。
[3] 「文藝氣味」，譯意，原文為Minervian，Minerva的形容詞，系一位司才藝的女神。
[4] 詩人之角（Poets』Corner），威斯特明斯特寺院中埋葬詩人的地方。
[5] 嵌字體詩（acrostic），一種短詩，每行第一個字母，中間的任何字母，或者最後一個字母，拼成一個名字，或者一個短句，我們也有這類的嵌字體，在對聯中尤為常見。
[6] 照西方習慣，星期天不能做工，違犯這個原則就要遭受神譴。
[7] 喬治三世（1738—1820），英國皇帝，北美戰爭和美國獨立就是發生在他的統治時期。
[8] 格里麥爾迪（Joseph Grimaldi，1799—1837），英國喜劇家，啞劇演員，著名丑角。
[9] 蘇格蘭的馬利女王（Mary Queen of Scots，1542—1587），是一位生活經驗豐富的女王，被英國的伊麗莎白皇后置之死地。她的歷史曾被編為劇本。
[10] 教友派（Quaker），1650年義大利人喬治·福克斯所創，自稱為「兄弟會」。照字義是說聽到上帝的名字就要發抖。
[11] 庇特（William Pitt，1759—1806），英國政治家，老威廉·庇特之子，曾任英國首相，1805年把財產稅提高了百分之二十五，民怨沸騰。