老古玩店 · 第二十七章
他們慢慢地走了短短的一程之後，耐兒大著膽子悄悄地仔細地把車子觀察了一下。車的一半——就是愉快的女主人占據的一部分——鋪著地毯，頂頭隔出一個睡覺的地方，構造就像船上的艙位，也像小窗戶一樣，掛起了潔白的簾幕，看起來相當舒服，不過車上那個女子要用一種什麼體操的技巧翻到上面，倒是一個深不可測的神秘。車的另外一半劃作廚房之用，裝著一個火爐，小煙囪直通頂外。裡面有一個伙食間，幾隻箱子，一隻大水瓶，幾件烹調用具和幾種瓷器傢伙。後面這些必需品是掛在牆上的，而那專為車上那個女子使用部分的牆上，倒是掛了一些舒心悅目的裝飾品，像一個三角震動器和一對手彈小鼓之類。
車上那個女子坐的窗口，四周都是一些值得驕傲和充滿詩意的樂器，小耐兒和她的外祖父坐在對面，旁邊堆著一堆鍋碗，車子顛簸著慢慢地向逐漸黑暗的天色里前進。最初祖孫二人談話很少，即便談也是小聲地談談；但是他們漸漸對這裡熟悉了，也就敢放開膽子來談，講論沿途所經過的地方，以及他們所見過的各種事物，直到後來車上那個女子看到老人睡著了，便把耐兒叫到她身邊坐下。
「喂，女孩子，」她說，「你喜歡不喜歡這樣的旅行？」
耐兒回答說，她感到這種旅行的確夠愉快的，那女子也承認這點，但認為這話是對有精神的人說的。至於她本人，她說，她在這方面就振作不起來，需要經常服用一種興奮劑；不過，這種興奮劑是不是來自前面提到的那一個不知道什麼內容的瓶子，還是另有其他來源，她卻沒有言明。
「這就是你們年輕人的幸福，」她接下去說道，「你們不懂得什麼是感情的低潮。你們永遠有胃口，那是多麼大的一種安慰呀！」
耐兒心想，有時她自己倒能夠很便當地調整她的胃口；同時她又想，不論從這位女子的外表上看，或者從她吃茶的情形上看，很難使人相信她對吃喝不感興趣。不過，為了表示恭敬，她不得不沉默地點頭承認那女子說的很對，等她繼續談下去。
但是她沒有說話，卻坐在那裡沉默地把女孩子望了很久，然後站立起來，從旮旯里取出一大卷約有一碼寬的帆布，把它放在地上，用腳把它攤開，它幾乎從車子這頭通到那頭。
「哪，女孩子，」她說，「念念它。」
耐兒走到帆布上面，高聲念著上面的黑色大字：「乍萊的蠟像出品。」
「再念一遍。」那女子溫和地說。
「乍萊的蠟像出品。」耐兒重複道。
「那就是我，」那女子說道，「我就是乍萊太太。」
車上那個女子給了女孩子一個鼓勵的眼色，意思是要她放心，並且使她知道，雖然她面對著乍萊本人，卻不必感到驚惶和被她嚇倒；然後她又打開另外一個捲軸，上面寫著：「一百種人像，全同活人一樣大小」，再打開第三個捲軸，上面寫著：「全世界唯一的偉大的蠟像展覽」，此外還有幾個較小的捲軸，上面寫的是：「現在正在裡面展覽」——「真正的和唯一的乍萊」——「乍萊蓋世無雙的展品」——「乍萊是貴族和士紳階級的寵兒」——「皇族是乍萊的贊助人」。她把這些鯨魚般的宣傳品向著吃驚的女孩子展覽了一番之後，又拿出了一些小魚小蝦型的傳單，有的寫著民謠式的打油詩，如，「相信我，看看乍萊的蠟像出品是不是如此珍奇」——「我看到您的展覽品的全部精華」——「跨海去看乍萊」；並且為了顧到各方面的趣味，另外一些傳單便有更輕鬆更滑稽的傾向，有一首依照題名為《如果我有一頭毛驢》調子寫成的打油詩，開始的幾句是——
如果我有一頭頑固的毛驢，
不肯去看乍萊太太的蠟像展覽，
你以為我肯放過它嗎？
唔，不能，不能！
那麼就跑到乍萊那裡好了——
此外還有幾篇散文作品，有的是以中國皇帝與一個蛤蠣的對話為題，有的是以坎特伯里大主教和一位非國教徒談教會稅收為題，但是全有同一個主旨——那就是，讀者必須趕快前往乍萊那裡，兒童和童僕半價入場。當她把這些推薦書拿出來，讓她那幼小的同伴知道她的社會上的重要地位之後，乍萊太太便又把它們捲起，很謹慎地放在一旁，重新坐下，滿面春風地望著女孩子。
「看了這個，」乍萊太太說道，「可就不要再去和一個齷齪的潘池戲班子胡混了。」
「我從來沒有看過什麼蠟人，夫人，」耐兒說道，「的確比潘池更滑稽嗎？」
「更滑稽！」乍萊太太說，聲音很尖，「一點也不滑稽。」
「唔！」耐兒說著，儘可能地表示謙遜。
「一點也不滑稽，」乍萊太太重複道，「那是平靜而又——該用什麼字眼呢——批准[1]？——說錯了——標準，對了——那是平靜而又標準。沒有那種下流的敲敲打打，沒有玩笑和怪叫，不像你們那種矯揉造作的潘池表演，而是始終如一，永遠保持著一種冷靜和斯文的氣氛；同時又很像活人，如果蠟人也能說話或走動，你真看不出它和活人的區別來。我不該扯得太遠，但是我看到過栩栩如生的蠟人，同時我也的確看到過和蠟人一樣的活人。」
「它就在這裡嗎，夫人？」耐兒問道，她的好奇心被這種描寫喚醒了。
「什麼在這裡，女孩子？」
「蠟人呀，夫人。」
「怎麼，哎呀呀，女孩子，你怎麼想來？那麼多的東西怎能放在這裡？這裡除了這一張小食櫥和幾隻箱子你沒有打開看過，難道還能裝得下嗎？它們已經由別的大車運到會場去了，後天就要開始展覽。你們也是到那一個城市，我相信你可以看得到的。當然希望你去看看，我不懷疑你要去的。我想你們既然已經費了很大氣力到這裡來了，總不能不停一下吧？」
「我想不進城呢，夫人。」女孩子說道。
「不進城！」乍萊太太叫道，「那麼你們到哪裡去呢？」
「我——我——不大知道。我不敢定。」
「你是不是說，你們只是四下亂跑，並不知道一定要去什麼地方？」車上那個女子說了，「你們是多麼奇怪的人呀！你們是幹什麼的？那天你在馬場上的樣子，女孩子，好像並不是去看賽馬，只不過偶然走到那裡罷了。」
「我們的確是很偶然地走到那裡，」耐兒答道，她被這樣一個突然的詢問弄得惶惑起來，「我們是窮人，夫人，只是到處流浪。我們沒有事情做——我倒願意有事情做呢。」
「你越來越叫我驚訝，」乍萊太太說，像她自己的蠟像那樣沉默了一會兒，「怎麼，你管你們叫什麼呢？不是乞丐吧？」
「真的，夫人，我不知道除了乞丐還會是什麼了。」女孩子答道。
「哎呀，」車中女子說，「我從來沒聽到過這樣的事！誰想得到是這麼回事呢？」
說完這話她沉默了好久，耐兒唯恐乍萊太太感覺對這樣一個窮人賜予保護和談話，會把她的尊嚴傷害到沒法可以彌補的地步。最後乍萊太太打破沉寂了，聽到她說話的口氣，越發證實她的想法不錯——
「但是你識字呢。我想，也該會寫吧？」
「是的，夫人。」女孩子說，生怕這種坦白再冒犯了她。
「好，那倒是一件了不起的事，」乍萊太太答道，「我就不會。」
耐兒說了一聲「真的」，口氣里包含著兩種意思：一種是她有理由驚愕，像這樣一位真正的和唯一的乍萊，貴族和士紳階級的寵兒，又是皇族的愛物，竟會缺乏這樣一種平常的技術；另一方面是，她認為這樣一位偉大的女子也許不需要這等平凡的才藝。不論乍萊太太如何接受這一個反應吧，反正它沒有刺激她向下追問，或者誘引她多說什麼；因為她又回到若有所思的沉默里，在這種情形下停了很久，耐兒便乘機退到另外那個窗口，走到她的外祖父身邊，他現在已經睡醒了。
最後車上那個女子拋棄了她那一陣的沉思，伸出頭去把車夫叫到她坐的那個窗口，低聲地跟他做了一次很長的談話，仿佛她要聽聽他對於一個重要問題的意見，互相討論這一件大事情的是否可行。會議最後結束了，她把頭縮了回來，招手叫耐兒走向前去。
「那位老先生也來，」乍萊太太說，「因為我要同他講幾句話。你要不要你的外孫女得到一個很好的職位，老闆？如果你願意的話，我願意替她找一個。你以為怎樣？」
「我不能離開她，」老人答道，「我們是不能分開的。如果沒有她我可怎麼辦呢！」
「我倒以為像你這樣大的年紀也很能照料你自己了，你的年紀也不算小了。」乍萊太太高聲地答辯著。
「但是他永遠不會成熟到能夠照料他自己呢，」女孩子誠懇地低聲說道，「我怕他一輩子不會了。請你對他講話不要那麼嚴厲吧。我們是很感激你的，」她高聲接了下去，「但是便把全世界的財富對半分給我們，也不能把我們分開的。」
乍萊太太對於這樣接受她的建議的方式，感到不大舒服，眼睛注視著老人。他正小心翼翼地握住耐兒的手，好像她很可以把他丟棄，甚至他的生命也操縱在她手裡似的。車上那個女子很尷尬地停了一下之後，便重新把頭探出窗口，又同車夫開另一個會議，這次他們對於某一點就不像對先前的問題那樣容易得到協議了；但是最後他們也得到結論，她又向老人說話了。
「如果你本人也真的願意做點事，」乍萊太太說，「倒不是沒有事做，像拂拭蠟人啦，經收支票啦，等等。我希望你的外孫女做的是向觀眾說明的事。這些人物一學就會記住，而她生就的又不會使人們看來不起快感，雖然她還要跟我學學；因為我本人經常要陪著參觀的人走動，現在這工作我還得繼續做下去，只是我的精神也有休息一下的必要。這不是一件平凡的建議，你們要記在心上。」那女子說著，揚起聲音仰起頭來，一如她對著觀眾宣傳時的情形：「這是乍萊的蠟人出品，記住。職務又輕鬆又體面，觀眾都是上等人；展覽是在會場、市政廳、旅館的大房間或者是在拍賣行的陳列室里舉行的。在乍萊的展覽室里，沒有一般露天賣藝的港湖派頭[2]，想一想，在乍萊的展覽室里也用不著蓋雨布，鋪鋸屑[3]，記住。傳單上所列舉的絕對兌現，整個東西會造成一種效果，使人感到在王國內實為空前的壯舉。記住，入場券只有六便士，這種機會今後可永難再來了！」
乍萊太太說到這裡，便又從崇高的境界中回到日常生活的細節上來，她說關於薪水一層，她不敢保證一個特別數目，必須充分證明了耐兒的才能，再仔細看看她工作得怎樣之後才能規定。但是她和她外祖父的膳宿，將由她完全負責供應，並且進一步聲明，伙食永遠保證質好量豐。
耐兒和她外祖父共同會商，在他們談話的時候，乍萊太太倒背著手，在車子裡走來走去，就像她吃過茶在沉悶的地面上散步時的情形，極端尊嚴而又非常自命不凡。這倒不是一件不值一提的小節，要知道車子一直是不穩定地行動，一個沒有天然的莊嚴氣魄和天賦的斯文風度的人，是絕對禁不起這種顛簸的。
「現在，女孩子，」乍萊太太叫道，在耐兒向著她轉過身子時便停了腳步。
「我們非常感謝你，夫人，」耐兒說，「同時我們也滿心感激地接受你的提議。」
「你們也不會懊悔的，」乍萊太太答道，「這一點我敢擔保。那麼就算完全決定了，我們吃點晚飯吧。」
在同時，車子還是一跌一蹉地前進，好像它也喝了強烈的啤酒，搞得醉醺醺的，最後才來到一個城市的鋪石大街上，街上沒有行人，很靜寂，因為這時將近午夜，居民都已入了睡鄉。時間太遲了，趕不到展覽會場，他們便開往靠近古老城門裡面的一塊荒場上，預備在那裡過夜。附近還有一輛篷車，儘管它的嵌板上面印有乍萊的偉大名字，而它又是把號稱國家之光的蠟像從一個地方運到另外一個地方去的，卻被一個不開眼的印花稅局列為「普通驛運車」，還排上號碼——七千幾百號——好像它那貴重的載貨只不過是麵粉和煤屑似的。
這一輛受了不公平待遇的工具空著（因為它已經把載貨卸到展覽場所，停在這裡等候重新差遣），分配給老人做他夜間睡眠的地方；耐兒就在它的木壁中間用現有的材料將就地為他搭起了床鋪。她本人要睡在乍萊太太自己的旅行車上，這表示那女子對她又優禮又信任。
她告別了外祖父，回到另外那輛車子上，愉快清涼的夜晚誘惑著她要到外面去逗留一刻。月光照耀著古老的城門，使低矮的拱道顯得又黑又暗；她含著一種又好奇又恐懼的心情，慢慢地走近城門口，靜靜地立在那裡抬頭望著，看到它是那麼陰沉、那麼可怕、那麼衰老、那麼淒冷，心中好生納悶。
那裡有一個空著的壁龕，其中的石像早在幾百年前墜落下來或者被人偷走了，她心裡在想，在石像立在裡面的時候，不知道它看見過什麼樣子的陌生人物，在那樣一個靜寂的地方，說不定發生過多少次劇烈的鬥爭，也可能有很多人被暗殺，正在這樣想著，圓拱的暗陬忽然走出一個人來。他一露面，她便認出是誰了。在一閃之下，誰會看不出他就是醜陋的、畸形的奎爾普呢？
那面的街道很窄，一邊的房屋影子又很暗，因此他好像是從地下鑽了出來似的。但是的確是他。女孩子退避到一個黑旮旯里，眼看著他走到她面前。他拿著一根手杖，當他走出城門的陰影時，便拄起手杖回頭望著——好像是一直向著她立的地方望著——並且還在招手。
向她招手嗎？唔，不是，謝上帝，不是向她招手；這時她恐怖極了，如果他再走近一些可怎麼辦，應該狂喊救命，還是應該從她躲藏的地方趕快逃走呢？正在遲疑的時候，圓拱里又走出了另外一個人影子——是一個男孩子的影子——他的背上還扛著一隻箱子。
「快一點，小鬼！」奎爾普說，抬頭望著那古老的城門，在月光之下，他好像是一個妖怪從壁龕里跳出，回頭望著它的故居似的，「快一點！」
「東西真夠沉的，先生，」那小廝答辯道，「照現在的情形來看，我已經走得夠快了。」
「照現在的情形來看，你走得夠快了！」奎爾普反唇相譏，「你簡直是爬行，你這個狗東西，你簡直是慢慢地挪，你像蛆一樣地蠕動。現在鐘響了，十二點半了。」
他駐足傾聽，然後突然地、凶暴地轉到小廝身邊，使他大吃一驚，問他倫敦驛車什麼時候從路角經過。小廝答道：「一點鐘。」
「那麼，快走，」奎爾普說，「不然就太遲了。再快一點——你聽見了嗎？再快一點。」
小廝使盡吃奶的力氣走著，奎爾普在前面帶路，不斷回頭威嚇他，催他趕快趕快。耐兒連動也不敢動，直等到看不見他們的影子也聽不到他們的聲音了，這才慌慌張張地回到她外祖父睡的車子，心裡覺得好像矮子就在離他很近的地方走過，也會使他受到驚駭似的。但是他睡得很酣，她便悄悄地退走了。
在她走往自己床位的時候，她決定不對任何人提起這件事，也不想追問矮子到這裡來究竟是什麼目的（她害怕一定是來尋找他們的），但是既然他問起倫敦驛車，顯然他是向著回家的路上走；並且因為他是經過那個地方，如果說他們在這裡比在旁處更不容易被他調查得出，這想法也十分合理。但是這樣考慮並不能消除她的恐怖；因為她受驚過甚，很難一下子就平靜下來，她覺得好像被一群奎爾普所包圍，便是空氣裡面也充滿了這些人。
那位貴族和士紳階級的寵兒和受皇族贊助的人，借著僅為她本人所知的縮身法，已經蜷伏到行軍床上，發出平靜的鼾聲；那頂大帽子已經細心地放在鼓上，在車頂上搖擺著的一盞昏黃燈光底下，顯得更美觀了。女孩子的床鋪早在地板上搭好，她一進門就聽到撤去梯子的聲音，並且知道，這樣一來車子外面的人和銅環之間的交通可就完全斷絕了，這對她可真是一個很大的安慰。一種從喉嚨里發出來的聲音不時透過車底板傳送上來，同時還夾雜著乾草的沙沙響動，明白地告訴她御夫就睡在下面的地上，更給了她一種額外的安全感。
儘管有這些保障，她還是通夜沒有睡好，一直擔心著奎爾普，驚醒了很多次，在這些使她不得安寧的噩夢中，奎爾普好像同蠟人是分不開的，或者他自己就是蠟人，或者又成了乍萊太太和蠟人，或者又是他本人、乍萊太太、蠟人和一個手風琴亂七八糟地混在一起，但又辨不清誰是誰來。最後，快到天亮的時候，由於疲勞和過分警惕，她不覺沉沉入睡，這不是一種意識，而是難以抗拒和抵制不住的享受呀。
* * *
[1] 「批准」（critical），直譯為「批評」，是「標準」（classical）的諧音，乍萊太太想不起「標準」這個字來，說成「批准」了。
[2] 「港湖派頭」（wagrancy），系「江湖派頭」（vagrancy）的訛音。
[3] 蓋雨布，鋪鋸屑，指一般露天棚帳的雜技場，一遇陰天，便需要雨布遮蓋，鋸屑鋪地。