老古玩店 · 第二十四章
直到他們疲憊不堪，再不能保持剛從跑馬場逃出來時的速度了，老人同女孩子才大膽地停了下來，坐在一座小樹林邊休息。在這裡，儘管馬場看不見了，但是他們還能微微聽到遠方的叫喊聲、喧鬧聲和擊鼓聲。爬到一塊高地上面回頭眺望他們的來處，女孩子還能辨認出招展的旗子和攤棚的白頂；不過並沒有人向他們走來，他們休息的地方又冷落又沉寂。
她好容易才能使她那顫抖的外祖父安定下來，相當地恢復了平靜。他的神經有些錯亂，好像看到一群人偷偷地要向他們進襲，藏在叢莽底下，潛伏在每條溝里，躲在沙沙發響的樹枝裡面窺探似的。他只怕被囚到幽暗的地方，上枷鎖，受鞭打，而且甚至耐兒永遠不能走到他跟前看他，看也只能隔著牆壁上的鐵窗和鐵柵欄。他的恐怖影響了女孩子。同外祖父分離是她最擔心的一種災禍。這時她感到好像不論走到哪裡，他們總會被人窮追，除非永遠躲藏起來是不會平安的，因此，她的心往下沉，勇氣也沒有了。
像她這樣幼小，這幾天的情景又是她平生所從未經歷過，精神的沮喪是不足為奇的。但是造物常常把又英勇又高貴的心安置在軟弱的胸膛裡面——常常地，上帝保佑她吧，安置在女性的胸懷裡——因此當女孩子眼淚汪汪地注視著老人的時候，她便想起他多麼衰弱，如果她離開他，他將陷入何等窮困和沒有辦法的絕境裡，於是她的意志增強了，一種新的力量和堅忍鼓舞了她。
「現在我們十分安全了，真的沒有什麼可怕的了，親愛的外公。」她說。
「沒有什麼可怕的了！」老人答道，「如果他們把我從你身邊抓走也沒有什麼可怕嗎！如果他們把我們分開也沒有什麼可怕嗎！沒有一個人對我忠實。沒有，沒有一個。連耐兒也不能！」
「唔，可不要那麼說呀，」女孩子答道，「如果還有一個忠實、誠懇的人，那就是我。我相信你知道我是這樣的。」
「那麼為什麼，」老人說著，膽怯地四下望望，「為什麼你竟能認為我們安全無事了？實際上他們在到處搜尋我，甚至就在我們談話的時候，也可以偷偷地跑來把我們捉住了。」
「因為我擔保沒人跟著我們，」女孩子說道，「你自己判斷吧，親愛的外公；向四下望望，你就明白這裡是多麼安靜，多麼沉寂。現在就只有我們兩個人在一起，願意逍遙到哪兒就到哪兒。有什麼不安全的！如果有什麼危險威脅著你，我能夠放心嗎——過去我也放過心嗎？」
「實在是這樣，實在是這樣，」他答道，握緊她的手，但是仍然焦急地四下張望著，「那是什麼聲音？」
「那是一隻小鳥，」女孩子說道，「它飛到林子裡去，給我們帶路。你不記得我們說過，我們要穿過森林、田野，傍著河邊散步，那將會多麼幸福——你不記得這話了嗎？但是在這裡，太陽照在我們頭上，到處都是光明和幸福，我們卻愁眉苦臉地坐下來消耗時間，值得嗎？你看那是一條多麼可愛的小路；還有那隻小鳥——就是剛才那隻小鳥——現在它飛到另一棵樹上去了，停在那裡唱歌。來吧！」
當他們站立起來踏上林蔭小路穿出樹林子的時候，她一蹦一跳地走在前面，苔蘚上印出她的足跡，可是她的身子那麼輕，嫩草給壓下又立即抬起頭來，就像人的哈氣落在鏡面上就又消失了似的。這樣她誘引著老人前進，不斷回頭看，不斷愉快地招手——一會兒偷偷地指著棲止在橫在路上的樹枝里啁啾著的小鳥，一會兒又停下腳步，細聽打破使人感到幸福的沉寂的歌唱，或者注視著在綠葉里顫抖的陽光，穿過爬滿藤蔓的粗老樹幹，開闢成長條的白路。他們這樣前進，分開礙路的叢枝，生平第一次歸她掌握到的穩定，認真地沁入她的心胸。老人不再膽怯地回顧了，他感到又安心又快活了，因為在綠蔭里越入越深，就越覺得上帝的平靜意志瀰漫在那裡，向他們播撒著和平。
後來障礙越來越少了，也不像先前那樣錯綜複雜了，他們穿過小徑到了林邊，來到一條公路上。沿著公路走了一段，他們又進入一條曲巷，兩旁被樹木蔭蔽，枝葉交叉，拱成了狹窄的胡同。一塊破舊的指路牌上說明這條道通往三里外的一個村莊，他們決定投奔那裡。
三里路好像來得特別長，因此他們有時就以為一定迷失了方向。但是最後，他們可高興了，路向下傾斜，兩旁都是陡削的陂岸，有人行道通過去；村莊裡團團簇簇的房屋，從林木蔥蘢的凹地中探出頭來。
那是一個很小的所在。成人和兒童在草地上玩曲棍球；而其餘的人們又正立在那裡參觀，因此他們兩個人走上走下，不知道到什麼地方去尋找一個寒微的借宿的地方。只有一位老年人在他的住宅的小花園裡休息，他們便膽怯地向他走去。他是學校教師，窗口上面一塊白色木牌上面，用黑字寫明「學校」字樣。他是一位面色蒼白、神情質樸的人，衣服很少很單薄，坐在門廊下花叢和蜂房中間，吸著他的菸斗。
「同他講話，寶寶。」老人低聲道。
「我真不願意打攪他，」女孩子怯生生地說，「他好像沒有看到我們。也許最好我們要等一下，他會向這方面望過來的。」
他們等待著；但是教師並沒有向他們望過來，仍然坐在小小的門廊底下，沉默著，心中若有所思。他有一個溫和的面容。穿上一套樸素的黑色衣服，他越發顯得蒼白而瘦弱。他們好像感到，有一種淒涼的神氣籠罩著他的全身和他的房子；但是也許因為其他的人正在快快活活地集中在草地上，他更像是全村唯一孤寂的人了。
他們疲倦極了，如果不是教師表現出不安和憂慮的神情，女孩子是有勇氣去跟即便是做教師的人答話的。他們在不遠的地方遲疑地站著，看到他好像心思很重地坐了好幾分鐘；然後把菸斗放在一旁，在花園裡兜了幾個圈子；然後走近大門，向著玩球的草地上望望；最後又拿起他的菸斗，嘆了一口氣，像以前那樣若有所思地坐了下來。
既然沒有別人出來，天又很快就要黑了，耐兒最後只好鼓起了勇氣，就在他重新拿起菸斗又要坐下的當兒，大膽地手拉著外祖父的手，向他那邊走了過去。他們拉開便門門閂的輕微聲音，喚起了他的注意。他慈祥地看看他們，但是又好像很失望的樣子，微微搖了搖頭。
耐兒向他屈膝施禮，告訴他他們是可憐的行路人，想找個過夜的地方，他們願意出錢，只要他們負擔得起。她說話的時候，教師誠懇地注視著她，然後把菸斗放在一邊，立即站立起來。
「如果你指點我們一個去處，先生，」女孩子說道，「我們也是一樣感謝的。」
「你們一定走了很長的一段路了。」教師說。
「很長的路了，先生。」女孩子答道。
「要你走長路年紀太小了，我的孩子，」他說著，把手輕輕地放在她的頭上，「他是你的孫女吧，朋友？」
「是的，閣下，」老人叫道，「而且是我生命里的支柱和安慰呢。」
「請進來。」教師說。
沒有再說什麼客套話，他就把他們領到他的小教室里，那是客廳，同時又是廚房，他說歡迎他們在他家住到第二天早晨。他們還沒有謝完，他就把一塊白粗布鋪在桌子上，擺好了刀子、盤子；又取出一些麵包、冷肉和一壺啤酒，請他們吃吃喝喝。
女孩子就座的時候向四下望了望屋子。那裡有兩條長凳，上面滿是刀痕和藍墨水；一張四條腿支起來的樅木小書桌，無疑地那是教師的座位；幾本折了角的書擺在一個高架子上；書旁邊亂七八糟地放著一堆陀螺、皮球、風箏、釣竿、石子、吃剩一半的蘋果以及其他許多被充公的頑童財產。木杖和戒尺森嚴地掛在牆壁的鉤子上；靠近這些東西還特備了一個小架子，放著一頂用舊報紙做成的蠢人帽[1]，上面還裱著兩大塊炫目的封糊片。但是牆上的最大裝飾品乃是用工整的圓體抄下來的一些道德的文句，還有用簡單加法和乘法精心算出來的總數，顯然是出自同一個人之手，四面牆壁上都貼滿了。這好像是有雙重用意的，一方面是要證明學校成績優良，一方面是要鼓舞學生們的高尚競爭心。
「是的，」老教師說，看到她在注意這些示範，「寫得很美呢，親愛的。」
「很美，先生，」女孩子謙和地答道，「那是你的手筆嗎？」
「我的手筆！」他說著，取出他的眼鏡戴上，為的是把這些他認為很寶貴的成績看得更清楚些，「現在我可寫不出這樣的字來了。不行了。它們全是一個人寫的；一個小人兒，還沒有你年齡大，但卻是一個很聰明的小人兒呢。」
教師這樣說著，他發現一張抄寫的紙上有一小塊墨水污跡，因此便從口袋裡掏出一把小刀，走到牆根，細心地把它颳去。刮完，慢慢地倒退，很像一個人欣賞一幅美麗的圖畫似的，不過他的聲音和神情都帶著一些悲傷，使女孩子深受感動，儘管她還不知道其中的原因。
「一個小人兒，真的，」可憐的教師說道，「比他的同伴們強多了，不只在讀書上，在運動上也是一樣，他為什麼那樣喜歡我呢？我愛他是沒有什麼奇怪的，但是他竟也愛我！」——說到這裡教師停住了，脫下眼鏡來揩拭，好像眼鏡變得模糊了似的。
「我希望沒有發生什麼事，先生。」耐兒焦急地問。
「沒有什麼，親愛的，」教師答道，「我希望今天晚上能在草地上看到他。他永遠跑在他們前頭。但是明天他一定會在那裡的。」
「他生病了嗎？」女孩子抱著孩子們敏銳的同情心問道。
「不怎樣嚴重。他們說昨天他有些頭昏，可憐的孩子，前一天他們也是這麼說。但是那只是病狀的一部；那不是一種壞的現象——絕對不是一種壞的現象。」
女孩子沉默了。教師走到門口黯然地向外面望著。夜色漸深，四野沉寂了。
「如果他能靠在一個人的胳臂上，他一定會到我這裡來的，我知道，」他說著回到屋子裡，「他常常跑到花園裡來和我道晚安的。但是也許因為他的病體剛剛見好，天又太晚了，出來不方便，而且露水很重，地又潮濕。最好他今天晚上還是不要來吧。」
教師點上一支蠟燭，系住百葉窗，關好門。但是等他把這事做好，靜靜地坐了一會兒之後，他又取下帽子，說要出去看看，就問耐兒肯不肯坐在那裡等他回來。女孩子欣然地答應了，他便走了出去。
她坐了約莫半小時，感到這地方很陌生又很孤寂，她已經催著老人上床休息了，因此萬籟無聲，只有一個古老的時鐘不停地嘀嗒地響動，樹林裡的風呼嘯著。教師回來了以後，便坐在煙囪角上，但是沉默了好一會兒。最後他轉身望著她。非常柔和地對她說，希望她在那天晚上替一個病孩子祈禱。
「我最得意的學生！」可憐的教師說，吸了一口忘記點火的菸斗，悲傷地望著牆壁，「這些都是那個小人兒寫的，他正受著病魔的侵擾。他是一個很小很小的人兒呀！」
* * *
[1] 蠢人帽（dunce’s cap），系用紙做成的帽子，套在懶學生頭上示懲。Dunce意為蠢人或學問落後者，原為一位煩瑣學者的名字，他的門徒曾被譏為學問的敵人。