老古玩店 · 第二十二章

當天的下半天以及第二天一整天，可把那布爾斯一家人忙壞了，與吉特的整裝和出發有關的每一件事情都很了不起，好像他要深入非洲內地，或者是來一個環遊世界的旅行似的。裝他的衣服和日用必需品的一隻箱子，一會兒打開，一會兒關上，很難想到還有哪只箱子在二十四小時以內會開合過那麼多的次數。對於小雅各說來，真叫他開了個可驚的眼界，他那一雙小眼睛從來沒有看到過這樣一個變為衣服寶庫的大箱子，裡面裝著三件襯衫，還有相當數量的襪子和手絹。最後箱子送交腳夫，等吉特明天到芬士里街他的地方提取。箱子運走了，倒發生了兩個值得考慮的問題——其一，腳夫會不會把箱子丟在路上，或者故意騙人說是丟在路上了；其二，在兒子離家之後，吉特媽能否充分了解如何照料她自己呢。 「我想真正丟箱子的機會很少；不過無可懷疑地，腳夫們也常常因為受了誘惑就假說把東西丟了。」那布爾斯太太擔心地說，就第一個問題發表意見。 「這點是無可懷疑的，」吉特答道，神氣很嚴肅，「相信我，媽，我以為隨便把箱子交出去是不大對的。我想當初還是應該有人跟去才是。」 「現在沒有什麼辦法好想了，」他媽說，「但是這件事是愚蠢的，也辦錯了。人們是不應該受誘惑的。」 吉特內心決定，他可不再誘惑一個腳夫了，除非那是空箱子一個；做了這樣基督教徒的決定之後，他便把思想轉到第二個問題上面。 「你知道你應該打起精神來，媽，不要因為我不在家就感到寂寞。在我進城的時候，我一定要設法到家裡看看，我敢說，並且我還要時常給你寫信；到這一個季度做滿，當然我還有一個假期；那時瞧一瞧我們能不能帶小雅各看戲，還要讓他見識一下蛤蠣的味道。」 「我希望看戲不犯罪，吉特，但是我怕是犯罪呢。」那布爾斯太太說了。 「我知道是誰使你這樣想的，」她兒子失望地說，「又是那小貝薩爾[1]作怪。現在我講給你聽，媽，請你不要經常到那裡去了；因為如果我看到你那高興的面容（那會使家庭愉快的）變成一個苦臉，小弟弟也一定愁容滿面，自稱為一個小罪犯（祝福他的心）和魔鬼之子（這簡直是對他死去的父親的侮辱）——如果我看到這種情形，看到小雅各也同樣愁眉苦臉，我心裡一定很悲傷，覺得還是趁早入伍當兵去好，故意用頭去迎接向我飛來的第一顆炮彈了。」 「唔，吉特，可不要說這種話呀。」 「我要去，真的，媽；如果你不讓我感到傷心難過，你就應該把上星期那個一心要扯下來的蝴蝶結留在帽子上。只要我們的環境允許，難道你以為穿戴得體面一點會有什麼害處嗎？我找不出什麼理由我一定要成為一個裝模作樣、板起面孔、小聲說話的小伙子，偷偷摸摸地好像很不得已似的，用一種讓人聽起來很不舒服哼哼唧唧的鼻音表示思想！相反地，你以為我沒有看到為什麼我不要這樣做的每種理由嗎？且聽我試一下！哈，哈，哈！那不是和走路一樣自然，不是一樣對健康有益嗎？哈，哈，哈！那不是和羊鳴、豬叫、馬嘶、小鳥唱歌一樣自然嗎？哈，哈，哈！不是嗎，媽？」 吉特的笑好像有傳染性似的；因為他母親先前本是板著面孔，這會兒也泛起了笑容，然後又和吉特一同哈哈大笑，又正好聽到他說，笑是出乎自然，於是笑得更凶了。吉特和他的母親，一起笑得相當響，驚醒了小娃娃，他發現像有什麼有趣和適意的事情在進行，因此一鑽到母親的懷裡，便開始拚命地又踢又笑起來。這正是對他一篇大道理的新例證，更使吉特特別得意了，他好像支持不住的樣子倒在椅子上，指著小弟弟，笑得身子亂晃，椅子也搖動起來。中間倒停過兩三次，但是一下子又笑了起來，最後他才擦擦眼淚連呼上帝禱告。晚餐儘管不夠豐盛，吃得卻高興極了。 吻，擁抱，眼淚，比一般年輕人離開他們富有的家庭出門旅行，來得還要熱烈（如果像這樣一件小事也值得記下的話），而吉特就在第二天很早離開了家，步行前往芬士里街，一面在想，假使他也曾經是小貝薩爾做過禮拜的倒霉的會眾之一的話，那麼從他這個值得驕傲的外表看來，從今以後保證他要被開除出去了。 如果有人懷著好奇心，想知道吉特如何打扮，這裡可以簡單地交代一下：他穿的不是一般侍役的制服，而是一件椒鹽色上裝，淺黃色背心，鐵灰色褲子。除了這些華麗的壯觀而外，他還很體面地穿著一雙新皮鞋，戴著一頂又硬又亮的禮帽，用指節在帽上任何一部分彈彈，都能發出像鼓一般的聲音。他打扮成這種樣子，竟不能引起人們的注意，覺得很奇怪，心裡不免抱怨這般早起的人未免太麻痹，一面揣度著，一面向阿伯爾村進發。 在路上沒有遇到什麼特別值得注意的事，只看到一個戴著無邊帽子的後生，正是他過去一頂帽子的副本，便把他帶在身上的六便士分了一半給他，然後及時地趕到腳夫的家裡，發現他的箱子安然無恙，人的廉恥之心總算是經得起考驗的。他又從這位清白人物的老婆那裡得到去加蘭德先生府上的方向，把箱子扛在肩上，立即前往。 的確，那是一座精美的小別墅，茅草的屋頂，三角牆上豎立著小尖塔，有的窗子還嵌著染色玻璃，幾乎只有筆記簿那麼大小。房子的側面有一個小馬廄，正好容得下小馬，廄上搭起的一間小屋，正好容得下吉特。白色的窗簾迎風飄展，小鳥住在亮得像是黃金做的籠子裡，正在窗戶上唱歌；小徑兩旁都種植著花木，團團簇簇地環繞著門口；園子裡雜花似錦，香氣噴溢，顯出一種又迷人又優雅的樣子。宅子內外都很整潔而有秩序。花園裡找不到一根莠草，從放在甬道上的幾件小巧的園藝用具、一隻筐子和一副手套看來，就知道老加蘭德先生一定還在那天早上工作來著。 吉特四下里望望，心裡暗暗稱讚，然後再望望，一連望了好多次，最後才扭過臉去拉鈴。但是拉了鈴以後，還盡有充分的時間重新張望一下，因為並沒有人前來；於是他又拉了兩三次，然後坐在他的箱子上等候著。 他一直拉了好多次，但是還是沒有人來。最後，當他坐在箱子上面，想著故事書中關於出身寒微的年輕人第一次訪問陌生家庭的遭遇，什麼巨人的宮殿啦，什麼把公主的頭髮吊在木橛子上啦，又是什麼龍從後門裡突然竄出來啦，以及其他同樣性質的意外事情。他正這樣想著，大門輕輕地開了，一位十分整齊、謙和、沉默，同時卻又十分俊俏的女僕出來了。 「我想你是克利斯托佛吧，先生。」女僕說道。 吉特從箱子上站立起來，說，對的，他就是。 「我想也許你拉鈴拉了好多次了，」她接下去說道，「但是我們都沒有聽見，因為我們在捉小馬呢。」 吉特不明白這是什麼意思，但是他又不便停下來問長問短，只好又把箱子重新扛在肩上，隨著女僕走進了大廳，在那裡，他瞥見加蘭德先生從一個後門揚揚得意地牽著威斯克走到花園裡來，事後他才曉得，那個任性的小馬，在房子後部一個小空場上，和全家人兜了一小時又三刻鐘的圈子。 老紳士和藹地接待他，老夫人也是一樣，由於他在門口的棕墊上把鞋底擦了又擦，幾乎把後跟擦出火來，更加強了他們對他的好感。他被領到客堂間，讓大家看看他的新裝；當他們把他打量了好幾次之後，他的外表使他們感到無限滿意了，就又把他領到馬廄里（在那裡小馬也用不平常的恭順迎接他）；他從馬廄被領到已經看過的那間寢室，那裡布置得真是又清潔又舒適；然後又被領進花園裡，老紳士便告訴他會有人來教他如何在那裡工作的，他又告訴他，如果他發現他工作不錯，他還要他做些了不起的事情，使他又舒服又幸福。對於這一片善意，吉特用盡了各種表示感恩的意思來承情，不住伸手按他的新帽子，按到後來，帽檐真有些吃不消了。老紳士把他想說的諾言和勸告都說光了，吉特也把應該說的保證和感謝說完了，他們又把他交給老夫人，她把那個女僕（她名叫巴巴拉）喚來，叫她把他帶到樓下，因為他走累了，該給他預備一些吃的和喝的東西。 於是吉特走下樓來；在樓梯底下有一間廚房，這種廚房，便是在玩具商店的櫥窗里也是很難看得到或者聽人談起過的，裡面陳設得光潔耀目，同時又整齊得和巴巴拉本人一樣。就在這間廚房裡，吉特坐在一張鋪著白桌布的桌子旁邊，吃冷肉，飲淡啤酒，因為有一位不認識的巴巴拉站在面前看著他，他使用起刀叉來也就越發不得當了。 不過在這位陌生的巴巴拉身上卻看不出有什麼可怕的東西來，她一向過著很安靜的生活，動不動就臉紅，也正和吉特一樣，常常感到很窘，不知道該說什麼或者該做什麼。他坐在那裡，只注意著認真的掛鍾嘀嗒地走動，這樣過了一會兒，他才大膽地、好奇地望了食櫥一眼，裡面除了許多盤子、碟子之外，還有巴巴拉的工作箱，滑動的蓋兒下面裝盛著線團，巴巴拉的祈禱書，巴巴拉的讚美歌集以及巴巴拉的《聖經》。巴巴拉的小鏡子掛在靠窗口的明亮地方，巴巴拉的帽子掛在門後的釘子上。從這些顯示她就在旁邊的沉默事物，他很自然地把眼光轉到巴巴拉本人身上，她和那些事物一樣沉默，不聲不響地坐著，把蠶豆剝到盤子裡；正當吉特望到她的睫毛，想知道——他的心地倒是十分天真呢——她的眼睛是什麼顏色時，不幸恰好巴巴拉也微微抬起頭來想看他一眼，兩對眼睛便匆匆忙忙地閃開了，吉特把頭低在他的盆子上，巴巴拉把頭低在她的蠶豆殼上，每個人都因為被對方發現了秘密而感到局促不安。 * * * [1] 小貝薩爾（Little Bethel），非英國國教徒的禮拜堂。「貝薩爾」系希伯來文，意為「上帝之宮」（見《聖經·創世記》）。貝薩爾前面通常加一「小」字，含有譏諷之意。