賴柏英 · 第四章
杏樂現在常設法到果園路的奶品店去看韓星。他叫一客冰淇淋或巧克力聖代，靜靜看她當班，在台子間轉來轉去。他告訴過她，不能打電話到他家去。
通常一到下午，他正忙著打一批文件，細查上司用小字做的修正或批改，準備中文文件的英譯工作，或者參考法律書籍，這時候他就很想見她了。
他的辦公廳離「彩簽商場」只有五分鐘的路程。座落在一棟古老的七層水泥大廈中，門很大，天花板也很高。一台大紅木漿葉的吊扇由鋼管垂下來，不斷沖走熱氣，在頂端嗚嗚作響。他的座位靠近一個十呎外就有一面磚牆的窗戶，正好吸收熱流的尾勁見。
一到五點，他就戴上太陽帽，穿上白外衣，衝下兩層樓梯──不願意等電梯──掠過印度剎帝利籍的守衛，走上熱烘烘的人行道，他的腦筋敏銳又活潑，仿佛這一天才剛剛要開始。
這時候冰淇淋店往往擠滿了顧客，韓星穿著白圍裙，正忙得不可開交，但是她總設法走過來，低聲講一兩句話，然後高高興興繼續工作。他發現有些年輕人，甚至年長的男子，都瞪著她優美的身材，百看不厭。
如果他有事不能和她約會，也會來看她幾分鐘。
茱娜發現，他晚上不在家的次數愈來愈多了。有時候他會找藉口打電話回家，說他不回去吃晚飯；然後在七點左右去看韓星，那時大多數英國太太和孩子都回家吃晚飯去了，顧客稀稀落落的。他常常叫一客冷飲，靜靜等候，不然就到轉角的酒店去喝一杯蘇格蘭威士忌加汽水，或者新加坡薑汁杜松酒，消磨消磨時間。然後他們再一起吃飯，共度黃昏。
出納員和另一位侍者尼娜都知道杏樂是韓星固定的男朋友。看她工作與晚上約會完全不一樣。她精神勃勃，在台子間轉來轉去，送東西給顧客，擦桌子，拿起小費，放在圍裙的口袋裡。有時候她似乎會被人趕來趕去。她低頭注視某些女顧客的時候，杏樂看出她眼中有苦澀的光芒。他通常坐在偏僻的角落。她稍有空閒，就在櫃檯後面的位子上休息。她的眼睛瞟向遠處，透過半閉的睫毛，掠過別人的頭臉，向他這邊望過來。
有一次他們發現店裡沒有別人。尼娜十點上班，六點就走了。那時已七點半，一個客人都沒有。韓星到他的台子上坐下來。出納員提馬太太也不在意。她是一個四十多歲的黑膚女人，有雙下巴。
杏樂遞一枝煙給女友，韓星伸手去接。
「喔，不行，韓星。這是違反規定的，」出納員說。
韓星把香菸收起來，皺皺眉頭。
「你如果非抽不可，就到後面去抽吧。這裡不行。」
「拜託嘛。」杏樂懇求提馬太太。
「抱歉。這是規定。」她對女侍飄來一個和藹的微笑。
「喔，好吧……沒關係，」韓星嘆口氣說：「反正快要打烊了。」
杏樂待到店鋪關門才走。
他們一踏出門，杏樂就拿一根香菸給她。她接過來，長長吸了一口。
「有時候我累得腳跟都麻痹了。我從中午就忙到現在。整整八個鐘頭，轉來轉去，干呀干呀，簡直不知道自己做些什麼了。」
他們轉過街角，一家玻璃窗上用紅黑的字體映出了奇怪的店名：「公主酒吧」。那是一間l形的屋子。前面被吧檯占了一半。左邊是一間凹室，牆邊有沙發座椅。四張暗色的橡木台子，陳舊的頂端刻著不同的大寫字母，給屋內帶來親切、熟悉的氣氛。兩盞壁燈發出了黯淡的光芒。牆上還有一副快船書框和幾張美女貼像，顯得雜亂無章。這是一個你把帽子放在桌上，也不會有人講話的地方。
杏樂叫了一份雪利酒，韓星叫了一客輕啤酒。她把頭仰靠在牆上。雙眼亮晶晶的。
「你的生活也太不愉快。」他說。
「愉快？我恨透了。一天過完，我都累死了。」
「收入有多少？」
「不一定，我一天可以收三、四元小費。永遠沒個准。衣著最講究的貴婦最小氣。有時候一個衣冠不整，好像六、七天沒有修面的糟老頭會送你一塊錢。上周尼娜由一個水手那兒平白收到五塊錢的小費。你就跑你的台子，對大家客客氣氣就對了。」她現在仿佛輕鬆不少。
「多談談你自己吧！」杏樂說。
「沒什麼好說的。我三歲就成了半孤兒。根本不記得我父親了。他是葡萄牙人，在香港工作。」
杏樂一隻手搭在胸上。另一隻手挾著香菸，下巴伸出來，望著燈光較亮的吧檯方向。
然後他把手擱在她膝上。輕輕捏一下說：「我很高興認識了你。」
她挨近來說：「我也是。」
他輕輕吻了一下她的前額。「告訴我，他們怎麼會叫你韓星呢？這不是中文，也不像葡萄牙文。倒像瑞典名字。」
「這是我父親取的小名。我母親說，我學名是葛萊琪拉。我父親走後，媽媽繼續叫我韓星。」
「她很疼你。」
「當然嘛。我是她唯一的孩子。你覺得可笑嗎？」
「什麼？」
「我的名字。」
「既然我認識了你，這就是世界上最美的名字。」
「我坦白告訴你。我不想隱瞞什麼，因為我們彼此相愛。我想這個名字是指『美人魚的孩子』。我母親是一個『美人魚』──你知道廣東話吧──鹼水妹。」在廣東話里，這個名辭專指接白人水手的風塵女郎。
「你是跟她長大的？」
「我母親送我讀了三年書。我十歲的時候，我們搬到新加坡。我去讀一所教會學校。我受不了。讀了兩年就走了。我沒有什麼童年生活。我是在街上長大的……」
「卻長成我所見過最美麗的少女。」
她調皮地拍拍他的手。
「你不喜歡現在的工作。」
「這不是喜不喜歡的問題。這是生活。當然啦，這個工作比女管家要好一點。我曾經在幾個英國家庭做過。我受不了。你知道，他們不把你當做白人，也不當做馬來人。你處在夾縫中。反正，我喜歡店員的獨立。你上班八小時──然後你就自由了。我受不了人家對我大吼，發號司令。」
「我很想見見你母親。」
「真的？」
「你不覺得我該去嗎？因為……」
少女瞪著他。
「因為我想進一步認識你，看看你的生活，你的房間之類的。而且，等我求婚的時候，我希望你答應。」
她雙目轉向他說：「你知道我會的。」
他伸手去摟她的背部，覺得她整個身體顫動了一下。現在她的頭靠在他肩上。她簡直不是說話，而是喃喃念著心中飄過的念頭。
「有時使我真不敢相信。簡直像做夢──一場我從小就做的美夢。我常常做白日夢，想東想西的。有一個男人在我身邊。」她的手指撫弄著他的下巴。「我們會有家，有孩子，不必過我母親那種生活。那種日子太艱辛了，杏樂，我告訴你。女人在世上單獨奮鬥，實在很辛苦，辛苦極了。我知道。」
現在她的手指滑到他頭頂上，抓住他一撮頭髮。
「杏樂，我好幾次經過你家，從大門向里望。你為什麼不請我到你家呢？」
「一定會，等時機成熟的時候。」
她的頭猛抬起來，人也坐直了。
「為什麼不現在去？因為我是歐亞混血兒？」
「我叔叔是一個很固執的人。不但固執，中國味也很濃。他對自己身為中國人，覺得很榮幸，就像英國人為英國而驕傲。他老想撮合我和一個中國少女……我已經下定決心。非你不娶。但是我必須慢慢說服他，靠茱娜的幫助……」
「茱娜是誰？」
杏樂告訴了她。
韓星知道種族的障礙。身為歐亞混血女郎，她始終覺得自己在東方和西方兩個世界中飄蕩，卻不屬於任何一邊。
新加坡就是這個樣子。各種人都有：中國人占多數，馬來人是在自己的國土內，另外還有印度人、坦密爾人、祆教徒和歐洲人。東西方為生意而接頭，但是從來不混在一起。各種人還沒有統一成風俗相近、信仰相同的大同社會。歐亞混血兒有些是大學畢業生，有些沒念過大學，都在機關里當雇員，大多自成一個團體。他們的外貌、習慣、語言都完全西化，但是情緒上不親近任何國家，也許對父親或母親的祖國稍微有點例外。
譬如尼娜吧。她是西班牙和中國的混血兒。所以她很漂亮，眼睛也和韓星一樣美。她朋友蘇珊在彩簽商場「小約翰」隔壁的一家英國公司當速記員，父親是愛爾蘭人，母親是馬來女子。蘇珊喜歡把自己當做純白人，純愛爾蘭人。她一輩子不會嫁中國人。她是天主教徒，卻上安琪利教堂做禮拜，因為她覺得天主教彌撒有太多中國的婦女和兒童參加。在英國教堂內，四周都是白人，她覺得很自在，這種社會正是她渴望進入卻沒有其他機會進入的。除了這一點外，她算是一個愉快、講理、健康的少女，準備成家、煮飯、生孩子。她只喝瓶裝、人工染色的橘子汁，不吃新鮮水果，怕得到傳染病。總而言之，她只是一個摩登的少女，在英國港都長大，一切想法都來自「桃樂菲狄克」節目、電影、雜誌和各種商業廣告。
韓星的家在貝多區，靠近海岸，是說的東郊。這個地區有很多單調的二、三層磚房，每間都有一小塊園子。房子很舊，是用紅磚砌成的。頂樓住著另外一家人。她們有一間客室，母女和一個四歲的小孩睡在同一個臥房裡，廚房很大很亮，通向小小的後院，後面是另一排統一的磚房。
馬太太頭上戴滿飾物，擦了香油。她四十多歲，已經發福了，不過若生在好環境，還可以相當動人。像大多數廣東婦女一樣，她在家穿著黑漆夏布的睡褲和拖鞋。而且像大多數熱帶婦女，不穿絲襪。她對誰都是一臉敷衍的誠意，韓星介紹杏樂，她馬上堆滿笑容。
「原諒我們這兒亂糟糟的。你來真好。韓星常常談起你，我巴不得看看她這麼傾心的男士長得什麼樣子。」
杏樂靜靜笑了一下。
「我們什麼都談不上。」馬太太的語氣使他立刻輕鬆下來。
「但是你家有一個舉世無雙的明珠喔。」
他看看韓星。母親立刻明白了他的意思。
「喔，反正她對我來說是一顆明珠。」她說。馬太太有一雙利眼，能看出男子的心事。
一張年久失修的褐色沙發椅放在窗下，窗口掛了厚厚的帘子，抵住窗外炙熱的陽光。家俱只有幾張椅子，一張有木架擱腳的廣東硬躺椅，和一張栗木圓桌。電話放在一角的矮桌上。壁紙是暗紅暗綠色。這個地方連假派頭的氣氛都沒有。
杏樂發現她母親皮膚很白很細，開始對她的圓臉發生了好感。她菸癮很大。她女兒告訴他，她是靠啤酒和香菸活命的；她午餐只喝啤酒，配點香腸；不過晚上韓星回家，她總是準備豐盛的熱餐。
韓星一直站在旁邊，手放在他肩上，或環在他背後。
「你要看我家。現在看到了。」她又對她母親說：「他說他想知道我的一切，我睡覺的地方，吃飯的地方……你還要不要看看別的地方？」
「當然要。」
她牽著他，先看臥室。屋裡有一張雙層床，旁邊還有一張小吊床，緊靠著牆邊和窗口，窗外就是後院；一張大梳妝檯背面有一個活動的橢圓大鏡子，華麗得不太相襯，想必是拍賣場買來的；還有一張巨大的二手貨黑衣櫥，帶著巨大的方形銅把手，和整個房間格格不入。杏樂站在門內，幾呎的地方，瀏覽四周的擺設。
「小吊床誰睡？」
「我的孩子。他睡不下了。現在跟我睡，或者跟她外祖母。」
「你的孩子？」
「是的。我們進門的時候，你看到他了。」
她拖著他參觀明亮的廚房，比比手說：「現在你都看見啦。」
杏樂親了她一下，表示感激。
「我有小孩，你覺得意外？」
「你沒有告訴我，你以前結過婚。」
「沒有，那個孩子是我的孽障。」她輕描淡寫，一點也不難為情，讓他自己去下結論。
他們回到客廳，馬太太靜靜微笑說：「現在你已經把我們的小屋子看遍了。」
「是的，我很高興，這是你女兒的家，對我就有意義了。我也很高興見見她母親。」
「我們也很高興，希望你在這邊覺得自在，她很愛你，你知道的。」
「我也愛她。」
杏樂和韓星相視而笑。
母親繼續問起他的工作，他的家庭，偶爾穿插些愉快、蹩扭的笑話。她的聲音很年輕、很宏亮。她說她不反對女兒嫁紳士，避開壞蛋。她覺得城裡徘徊的人都是「壞蛋」。
杏樂起身告辭，她伸出雙臂，直率地看著他說：「你一定要再來玩，隨時歡迎。」
他走了以後，她轉向女兒，用失望的口吻說：「我以為他是來求婚的。」
「喔，媽！……你喜歡他嗎？」
「很喜歡，他真是一個俊俏的男人，禮貌周到，外貌嚴肅，又有一份好差事。」
她走向躺椅，面孔突然憔悴下來，「喔，我真累，我厭倦這一切艱苦的奮鬥、節約、省錢。我希望有一天嫁人，我們可以有一個自己的家。」
「他實際上已經向我求婚了。媽，你不覺得他好極了？他對我說了不少甜蜜的話，使女孩子覺得很舒服，覺得自己真正被人愛。」
「你沒答應他？」
「他懂的，我不必多說，但是他還沒有帶我去見他的家人，有一位茱娜……。」
「茱娜？」
「他叔叔的姨太太。」
「你見過她？」
「沒有。」
「喔，孩子，你年輕又漂亮。不要走上你媽媽的錯路。我很高興你擺脫了六尿那個壞蛋。」
「不是我擺脫他，是他把我甩了。」
「我覺得這個男孩子好像很正派。他似乎蠻認真的，如果你讓他溜出你的手掌心，那就是你自己的錯了。」