苦煉 · 議事司鐸探監
澤農被判決的當天午後，哲學家得知帕托洛梅·康帕努斯議事司鐸在法院書記室的會見室里等候他。吉爾·隆博陪他來到樓下。議事司鐸要求獄卒讓他們單獨會面。為保險起見，隆博離開時將門鎖上了。
年邁的帕托洛梅·康帕努斯沉甸甸地坐在桌子旁邊的一張高靠背椅上；他的兩支手杖放在身邊的地上。為了表示對他的敬重，人們在壁爐里燒了熊熊的一爐火，火光為這個陰暗的二月下午增添了一點光線。議事司鐸寬闊的臉龐上布滿細小的皺紋，在這樣的光線下幾乎呈粉紅色，但澤農注意到他的雙眼紅腫，還儘量控制住嘴唇的顫抖。兩人都在猶豫應該如何打招呼，議事司鐸似乎想站起來，然而他的高齡和行動不便讓他無法完成這個禮節，而且他也拿不准對一個犯人表示這樣的禮貌是否欠妥。澤農站在離他幾步遠的地方。
「尊敬的父親」，他說，用的是學生時代他對議事司鐸的稱呼，「感謝您在我羈押期間對我大大小小的幫助。我很快就知道了這些關照來自何方。我沒有想到您會來看我。」
「你怎麼不早一點露面！」老人帶著慈愛的責備說。「你對我的信任總不及對那個剃頭匠外科醫生……」
「您對我的不信任感到吃驚嗎？」哲學家辯駁道。
他認真地搓著凍僵的手指。儘管他的房間在樓上，冬天裡仍然陰冷潮濕。他在靠近爐火的一張椅子上坐下來，伸出雙手。
「我們的火」，他輕聲說，這句鍊金術用語是帕托洛梅·康帕努斯議事司鐸第一個教給他的。
議事司鐸渾身打了一個寒顫。
「在眾人為你所做的事情里，我的貢獻甚微」，他說，盡力讓自己的聲音平靜下來。「也許你還記得，不久前在主教大人和方濟各會修道院前院長之間，有過一場嚴重的紛爭。但是這兩個聖人最終惺惺相惜。已故院長臨終前向最尊敬的主教大人推薦了你。主教大人堅持讓你受到公正的審判。」
「我為此感謝他」，囚犯說。
議事司鐸在這個回答中察覺到一絲譏諷。
「你要知道判決不是主教大人一人作出的。他從始至終一直強調寬容。」
「難道這不是慣例嗎？」，澤農有些尖刻地答道。「教會厭惡血腥。」
「這一次是真誠的」，受到傷害的議事司鐸說。「然而，不幸的是，無神論和瀆神的罪行昭然若揭，而你願意事情是這個樣子。在普通法方面，感謝上帝，沒有任何情況證明對你不利，但是你跟我一樣知道，對市井小民而言，十個猜測就抵得上一個讓人確信無疑的事實，甚至對大多數法官也是如此。那個可憐的孩子，我甚至不願意想起他的名字，他的指控一開始就對你造成重創……」
「您不會想像我用偷來的蠟燭照亮，在蒸氣浴室里跟他們一起嬉笑玩鬧吧？」
「沒有人這樣想」，議事司鐸鄭重地說。「不要忘記還有其他形式的同謀。」
「奇怪的是，在我們基督徒看來，所謂肉體的放蕩是格外嚴重的罪惡」，澤農沉思著說。「沒有人會帶著憤怒和厭惡去懲罰粗暴，殘忍，野蠻，不公正。明天沒有人會意識到，那些良民百姓來觀看我在火苗里驚跳是猥褻的舉動。」
議事司鐸用一隻手掩住自己的臉。
「請原諒，父親」，澤農說。「這是不得體的。試圖展示事物的本來面目是不恰當的，我再也不這樣做了。」
「我是否可以說，在你是受害者的這場冒險中，令人震驚的是邪惡奇異地結合在一起」，議事司鐸聲音很低地說。「各種形式的墮落，孩子氣的胡鬧也許是故意褻瀆，對一個無辜新生兒施行的暴力，最後還有針對自己施行的暴力，這個皮埃爾·德·哈梅爾犯下的是一切暴行中最惡劣的一種。我承認，起先我以為這件駭人聽聞的事情即便不是教會的敵人們編造的，也被他們無限誇大了。然而一個自殺的基督徒和修士，是一個壞基督徒和壞修士，這樁罪行肯定不是他犯的第一樁……想到你淵博的學識與這一切糾纏在一起，我就感到痛心疾首。」
「那位可憐的姑娘對她的孩子犯下的暴行，與野獸為了從陷阱里逃脫而不惜折斷自己的腿腳如出一轍，是人的殘忍讓它掉進去的」，哲學家苦澀地說。「至於皮埃爾·德·哈梅爾……」
他謹慎地打住了，他意識到這個死者身上唯一讓他覺得可以稱道的，正是他自主的死亡。身為一無所有的死囚，澤農還剩下一個要小心保留的機會和一個要守住的秘密。
「您來這裡不是為了在我面前重來一遍幾個倒霉鬼的案子」，他說。「讓我們更好地利用這些寶貴的時光吧。」
「讓·米耶的女管家也害你不淺」，議事司鐸以上了年紀的人特有的執拗，憂傷地接著說。「沒有人敬重這個壞傢伙，何況我以為他早已被人遺忘了。但是懷疑下毒這件事讓大家又開始議論他。我無意鼓吹謊言，但當時你最好還是否認跟這個恬不知恥的女傭之間有過任何肉體關係。」
「我驚嘆自己一生中最危險的行為之一，大概就是兩次跟一個女傭同床」，澤農嘲弄地說。
帕托洛梅·康帕努斯嘆息了一聲：他鍾愛的這個人似乎對他嚴陣以待。
「你永遠無法知道，你遭遇的災難令我感到何等沉重」，他試探地說，想換一種方法。「我說的不是你的行為，我知之甚少，而且願意相信你清白無辜，儘管聽告解的經驗讓我明白，最壞的行為也有可能跟你那樣的德行結合在一起。我說的是致命的精神反抗，它可能會將完美本身轉化為邪惡，而它的種子也許是我無意間在你身上種下的。世界變樣了，在我學習文學和技藝的時代，科學和古典文學顯得多麼有益啊……當我想到是自己第一個向你講授你不屑一顧的《聖經》，我自問一位比我更堅定或更博學的老師是否……」
「不要難過，尊敬的父親」，澤農說。「讓您憂慮的反抗在我自身，或者在這個時代里。」
「你畫的飛行炸彈和風力戰車的草圖讓法官們發笑，它們讓我想起了魔術師西門」，議事司鐸抬起憂慮的眼睛看著他說。「但是我還想到了你年輕時關於機械的那些胡思亂想，它們製造的只是混亂和騷動。唉！就在那一天，我請女攝政王答應給你一個職位，本來你可以從此大展宏圖……」
「這個職位也很可能通過別的途徑將我帶到同一個點上。關於一個人生活的道路和目的地，我們知道的並不比候鳥的遷徙更多。」
帕托洛梅·康帕努斯似乎沉浸在夢境中，他又看見了那個二十歲時的讀書人。他要拯救的是這個人的身體，或者至少是他的靈魂。
「不要比我自己更看重這些機械上的突發奇想，它們本身並非有益的或有害的」，澤農輕蔑地說。「它們跟玻璃工匠的發現一樣，讓他從純科學裡得到一點消遣，但有時也激活或豐富了後者。實踐出真知。即便在醫生的技藝，這個我潛心鑽研過的領域裡，伏爾甘或者鍊金術的發明都在起作用。但是我承認，既然人類直到世界末日也許仍然是這個樣子，讓瘋子們有能力顛倒事物的進程，讓狂熱的人有能力飛上天，未見得就是好事。至於我，在法庭將我置於的這種境地里」，他補充道，他的乾笑令帕托洛梅·康帕努斯感到害怕，「我不禁要責怪普羅米修斯將火種交給了凡人。」
「我活了八十歲，也沒有料到法官們的惡意竟至於如此地步」，議事司鐸氣憤地說。「希羅尼姆斯·凡·帕爾梅特高興地看到有人命令你去探索你的無限世界，而勒·科克這個敗類，竟出於嘲諷，提議派遣你乘一架飛行轟炸機去跟紀堯姆·德·拿騷作戰。」
「他笑錯了。只要人類拿出修建盧浮宮和大教堂的幹勁，這些夢想總有一天會實現。驚恐之王將帶領他的蝗蟲大軍從天而降，大玩屠殺遊戲……啊，殘忍的野獸！地上，地下和水中，什麼也不會留下，一切都遭到蹂躪，損壞或摧毀……張開吧，永恆的深淵，趁現在還來得及，吞噬狂熱的種族吧……」
「請問？」議事司鐸警覺地說。
「沒什麼」，哲學家心不在焉地答道。「我在背誦我的《滑稽預言》中的一段。」
帕托洛梅·康帕努斯嘆了一口氣。雖說這個人的頭腦算得上堅強，但焦慮已令他不堪承受。眼看死期臨近，他開始胡言亂語了。
「顯然你已經對人的完善失去了信念」，他憂傷地搖著頭說。「人們是從懷疑上帝開始的……」
「人類的成就受到時間，需要，運氣，以及愚蠢地不斷增長的人口數量的制約」，哲學家說，語氣平靜了一點。「人將會殺死人類。」
澤農陷入良久的沉默。這種沮喪在議事司鐸看來是個好兆頭，沒有什麼比一顆無所畏懼的心靈更讓他害怕的了，那樣的心靈過於自信，不為悔恨和恐懼所動。他小心翼翼地重提話頭：
「我是否因此可以認為，如同你對主教所說的，對你而言，大功是為了完善人的心靈，除此之外別無其他目的？倘若果真如此」，他繼續說下去，聲音里含有一種身不由己的失望，「你應該離我們比我和主教大人敢相信的更近，還有我從來只是遠遠觀望的那些神奇的秘術，不正是神聖的教會每天向信徒們傳授的內容。」
「是的」，澤農說。「一千六百年來都是這樣。」
議事司鐸拿不准這個回答里是否包含一絲譏諷的意味。但是時間寶貴。他顧不得了。
「親愛的孩子」，他說，「你以為我來是為了跟你展開一場不再合時宜的辯論嗎？我來這裡有更好的理由。主教大人向我指出，你的情況並不是真正意義上的異端，就像我們這個時代那些可惡的邪教信徒，他們與教會開戰，而你是理論上的瀆神，其危險終究只不過在博學之士眼中才顯著。最尊敬的主教大人向我保證，你的《理論贊》理當受到譴責，它將我們神聖的教理貶斥為普通概念，甚至等同於在最壞的偶像崇拜者中間散布的那些概念，然而此書也同樣可能充當一本新的《護教論》：只需用同樣的命題展示，人的天性中與生俱來的直覺在我們基督教的真理中達到了最高境界。你跟我一樣知道，一切不過是個方向問題……」
「我明白您這一席話的用意」，澤農說。「假如明天的儀式代之以一場收回前言的儀式的話……」
「不要抱太大希望」，議事司鐸謹慎地說。「我們要給你的不是自由。但是主教大人態度強硬，爭取將你軟禁在一個由他選擇的修道院裡；你未來的舒適程度取決於你向正當事業作出的保證。你知道所謂終身監禁，最終幾乎總能找到出來的辦法。」
「您的救援來得太晚了，尊敬的父親」，哲學家喃喃地說。「還不如早些給那些指控我的人戴上嘴套。」
「我們不敢自詡哄騙了佛蘭德斯的檢察官」，議事司鐸說，他在富有的利格爾夫婦那裡作了無謂的嘗試，不得不咽下這苦澀的滋味。「這樣一個人下手判刑，就像一條狗撲向獵物。我們勢必讓事情按照程序進行，即使稍後再運用留給我們的權力。你從前接受過下級神職，這使得你劃歸教會裁決，但是也保證你會得到粗暴的世俗法庭不能提供的保護。的確，我直到最後一刻都在膽戰心驚，擔心你出於挑釁而說出某些不可彌補的招認……」
「然而，假如我出於悔罪而這樣做，你們勢必就會欽佩我了。」
「倘若你不將布魯日的法庭和苦行重罪法庭混為一談，我會感激你的」，議事司鐸不耐煩地說。「這裡重要的是，可悲的西普里安和他的同夥們所說的話相互牴觸，我們擺脫了那個洗碗碟的女人的誣陷，並將她關進了瘋人院，還有那些不懷好意地指控你為殺死西班牙上尉的兇手看病的人，他們也沒有露面……僅僅與上帝相關的罪行屬於我們的管轄權。」
「您認為治療一個傷者屬於滔天大罪嗎？」
「我的意見並不中肯」，議事司鐸閃爍其詞。「如果你願意聽的話，我的看法是，我們對同類的一切幫助都應該被認為是值得嘉許的，但是如你的情況那樣，其中捲入了一場反叛，就永遠不值得讚揚。已故院長的想法有時不對，想必他會過分贊同這種給予反叛者的仁慈。至少我們慶幸沒有人能夠拿出證據。」
「假如不是您的關照讓我免遭酷刑，他們會毫不費力地得到證據的」，囚犯聳聳肩說。「我已經向您表示過感謝了。」
「我們得到一句格言的保護：法律禁止世俗之人對神職人員用刑」，議事司鐸帶著獲勝的神情說。「然而不要忘記，在某些方面，比如風化問題上，你仍然受到強烈懷疑，如果有人提出新的要求，你也許還要出庭應審。對於這個世界上的權力，你願意怎麼想就怎麼想，但是要知道，只要反叛者與異端糾纏在一起，教會與秩序的利益就會繼續合二為一。」
「我明白這一切」，囚犯低下頭說。「我的不可靠的安全將完全取決於主教的良好意願，然而他的權力有可能減弱，他的觀點也有可能改變。沒有什麼可以證明，半年之後，我離火苗不會跟今天一樣近。」
「難道這不是你一生都在害怕的事情嗎？」議事司鐸說。
「當年您向我傳授文學和科學基礎知識的時代，有個認罪的人在布魯日被燒死，不知道他犯下的罪行是真是假，一個傭人向我講述了他遭受的折磨」，囚犯這樣回答。「為了增加這齣戲的趣味，人們用一條長鏈子將他系在柱子上，這樣他渾身著火以後可以跑來跑去，直到撲面倒在地上，或者不如直截了當地說，倒在火炭上。我常常想，這個可怕的場景所包含的寓意，就是一個基本上自由的人的狀態。」
「你不認為我們全都如此嗎？」議事司鐸說。「我的一生是平靜的，我敢說，也是清白的。但是我活了八十歲，也不可能不知道什麼是束縛。」
「平靜，是的」，哲學家說，「清白，不是。」
兩個人都不由自主地用上了一種幾乎是爭吵的語氣，使這場談話漸漸變得如同當年師徒二人之間的辯論。議事司鐸決定忍受一切，暗自祈望能想出一些有說服力的詞語。
「我又犯錯誤了」，澤農終於用平靜一些的聲音說。「但是，請不要吃驚，父親，您的好意看上去像一個陷阱。我見過幾次最尊敬的主教大人，我並不認為他是一個虔敬之人。」
「主教對你的愛不會比勒·科克對你的恨更多」，議事司鐸忍住淚水說。「只有我……但是，你是他們之間較量的一顆棋子，除此之外」，他的聲音平靜了一點，繼續說，「主教大人也並非沒有常人的虛榮，如果能夠將一個不信神的人拉回上帝身邊，讓他說服同類，主教也會引以為榮。對教會而言，明天的儀式所取得的勝利，比你的死更有意義。」
「主教應該知道，倘若由我來捍衛基督教的真理，恐怕會適得其反。」
「這就是你不明白的地方」，老人又接著說下去。「人們很快就會忘記一個人收回前言的理由，但是他寫的東西會留下來。有人認為你在聖科姆濟貧院的居留形跡可疑，然而你的一些朋友已經指出，這是一位基督徒謙卑的苦行，你對過去的荒唐生活感到後悔，故而改名換姓，默默地一心行善。上帝原諒我吧」，他勉強微笑一下補充道，「我沒有以聖阿歷克西為例，他裝扮成窮人回到自己出生的宮殿里生活。」
「聖阿歷克西每時每刻都冒著被他虔誠的妻子認出來的風險」，哲學家開玩笑地說。「我的心靈還沒有堅強到這個地步。」
帕托洛梅·康帕努斯皺了皺眉頭，這種漫不經心的態度再次令他感到不快。澤農在這張衰老的面孔上看到一種痛苦的表情，不禁心生憐憫。他輕聲接著說：
「看樣子我難逃一死，我只剩下幾個鐘頭以最安詳的方式度過……假如我做得到的話」，他友善地點點頭接著說，議事司鐸覺得他簡直瘋了，然而他是在跟站在因斯布魯克街頭朗讀佩特羅尼烏斯的那個人說話。「但是您讓我躍躍欲試，父親：我看見自己滿懷真誠地向讀者們解釋，那個鄉下人傻笑說在他的小麥地里有耶穌基督的無限性，他是一個很好的笑料，而那個愛開玩笑的人肯定是個糟糕的鍊金術士，還有教會的儀式和聖事跟我的特效藥一樣有效，有時甚至更有功效。我不會對你說我信」，他止住議事司鐸表示高興的動作，接著說，「我要說的是，對我而言，簡單的不已不再是一個回答，但這也並不意味著我準備說出一個簡單的是。將不可接近的萬物本源禁閉在一個按照人的模樣打制出來的人身上，在我看來仍是一種褻瀆，然而我卻不由自主地感到，無以名之的神存在於這個明天即將灰飛煙滅的肉體之內。我是否可以說就是這個神迫使我對您說不？然而，精神的任何看法都建立在任意的基礎上：為什麼這些不是呢？任何強加於普通民眾的教理都為人類的愚昧提供了保證：萬一明天蘇格拉底取代穆罕默德或基督，情況也是一樣。但如果是這樣的話」，他將一隻手放在額頭上，突然感到一陣疲憊襲來，「為何要放棄肉體得救和皆大歡喜呢？我覺得自己翻來覆去考慮這些問題已經有幾百年了……」
「讓我來引導你吧」，議事司鐸幾乎帶著柔情說。「明天你的收回前言裡有多少虛偽的成分，唯有上帝是法官。你不是自己的法官：你以為是謊言的東西，也許是你在不為自己所知的情形下宣示的真正的信仰。真理有秘密的辦法可以潛入一顆對它不再設防的心靈。」
「不如說是偽善吧」，哲學家平靜地說。「不，尊敬的父親，我為了生存有時也撒過謊，但是我越來越喪失撒謊的能力了。在你們和我們之間，一邊是希羅尼姆斯·凡·帕爾梅特的想法，是主教和您本人的想法，另一邊是我的想法，不時有些相似之處，往往也會有折衷，但是永遠不會有恆定的關係。這些想法如同以一個共同的平面——人的理解力——為起點畫出的弧線，它們馬上分開，隨後交會，然後又重新分離，有時它們在各自的軌跡上相交，或者相反在一部分軌跡上重合，但是沒有人知道它們會不會在我們視野之外的某一點上再次交會。聲稱它們是平行線是不準確的。」
「你說我們」，議事司鐸似乎帶著驚懼低聲說。「然而你只是一個人。」
「的確」，哲學家說。「幸好我沒有一份名單可以提供給某人。我們中的每個人都是自己唯一的老師和唯一的信徒。每一次經驗都是從零開始。」
「已故的方濟各會修道院院長，儘管性格過於隨和，卻是一個好基督徒，不愧為修士的典範，他不會知道你選擇生活在什麼樣的反叛的深淵裡」，議事司鐸幾乎帶著怨恨說。「你一定對他說了很多謊言，而且經常說。」
「您弄錯了」，囚犯說，他對這個想救他一命的人投以幾乎含有敵意的目光。「我們在矛盾之外相會。」
他站起來，仿佛要告辭的是他。老人的悲傷變成了怒火。
「你的固執是一種瀆神的信仰，你以為自己是它的殉教者」，他氣憤地說。「你似乎想迫使主教洗手……」
「這個詞不恰當」，哲學家指出。
老人俯下身想拾起兩支充當拐杖的手杖，他將椅子弄出了聲響。澤農彎下腰，將手杖遞給他。議事司鐸費力地站起來。腳步聲和座椅的聲音驚動了在走廊里保持戒備的獄卒赫爾曼·摩爾，他以為談話結束了，已經在轉動鎖孔里的鑰匙，然而帕托洛梅·康帕努斯提高嗓門，對他喊道再等片刻。半開的門又關上了。
「我有辱使命」，老教士說，他突然變得謙卑了。「你的執著令我害怕，因為它證明你對自己的靈魂毫不在乎。無論你是否知道，僅僅是虛假的羞恥心就讓你寧死也不願在收回前言之前接受公開譴責……」
「還有點亮的蠟燭，用拉丁語回答主教大人的拉丁語演說」，囚犯譏諷道。「我承認，那一刻鐘會很難度過……」
「死亡也是」，老人悲傷地說。
「坦白地說，在一定程度的瘋狂，或者相反，一定程度的智慧看來，被燒死的是我還是隨便什麼人都無關緊要」，囚犯說，「這場火刑是發生在明天還是兩百年後，也無關緊要。我不敢自詡面對酷刑機器時還能保持如此高貴的感情：我們很快就可以看到，我內心是否真正有哲學家們描述的這種高傲而不屈的靈魂。然而，也許人們過於看重一個臨死的人表現出的堅定程度了。」
「我來這裡只是讓你變得更加頑固」，年邁的議事司鐸痛苦地說。「然而，離開你之前，我還是要向你指出一個法律上的好處，這是我們特意為你保留的，可能你並沒有察覺。我們並非不知道，你過去從因斯布魯克逃走是有人悄悄向你通風報信，告訴你當地宗教裁判所發出了逮捕令。我們對此事保持沉默，如果事情暴露，你就會處於逃犯的災難境地，你與教會之間的和解，即便不是不可能，也會變得非常棘手。因此你不要害怕作出某些無用的屈服……你眼前還有整整一夜可以考慮……」
「這件事再次證明，我一輩子受到的監視比我以為的還要嚴密」，哲學家神色黯然地說。
他們朝著獄卒已經重新打開的門慢慢走去。議事司鐸將自己的臉湊近囚犯。
「至於肉體的痛苦」，他說，「我可以向你保證，無論如何你用不著害怕。主教大人和我早已將一切安排妥當……」
「我感謝你們」，澤農說，他不無心酸地想起，自己為弗洛里安和另一位見習修士做同樣的事落空了。
老人感到沉重的疲憊。讓囚犯逃走的念頭從他腦子裡掠過；太荒唐了；不應該想到這些。他本想給澤農祝福，但是擔心對方不領情，同樣的理由讓他不敢擁抱他。澤農做了一個動作，想親吻從前的老師的手，然而他忍住了，擔心這個舉動含有某種卑屈的意味。老人嘗試為他所做的一切，沒有贏得澤農對他的愛。
天氣不好，議事司鐸是乘轎子來法院書記室的；凍僵的轎夫們等在門外。赫爾曼·摩爾堅持先讓澤農回到樓上的囚室，然後才讓人將訪客送到門口。帕托洛梅·康帕努斯眼看獄卒陪同自己從前的學生走上樓梯。書記室的門房一扇接一扇打開門又關上，再攙扶教士坐上轎子，替他放下皮帘子。帕托洛梅·康帕努斯頭倚在一個靠枕上，熱切地念誦臨終經，然而這種熱情不過是下意識的；詞語在他的嘴唇上滾動，他的思想卻跟不上。議事司鐸路經大廣場。如果犯人在夜裡想不出個結果，第二天死刑就會在這裡執行，帕托洛梅·康帕努斯很了解這種魔鬼般的驕傲，不太相信澤農會改變主意。他想起來，上個月所謂的天使們是在城外被燒死的，在聖十字門附近，肉體的罪行被視為如此可惡，以至對它們的懲罰本身也應該以幾乎秘密的方式進行；相反，一個頑固不化的瀆神者和無神論者的死，從任何方面看，都是對民眾有教益作用的場面。老人有生以來第一次覺得，這些顯示祖先們智慧的安排似乎值得質疑。
那天是封齋前星期二的前夕；興高采烈的人們湧向街頭，按習俗胡言亂語和胡作非為。議事司鐸知道，在這種情形下，宣布酷刑的通告會讓這些下等人愈發興奮。有兩次，胡鬧的人攔住轎子，揭開轎簾往裡看，失望地發現裡面坐著的不是一位大驚失色的美婦人。其中一個傻瓜戴著醉鬼的紅臉面具，衝著帕托洛梅·康帕努斯一陣亂喊亂叫；另一個一言不發，從門帘中間伸進去一張鐵青的幽靈面孔。在他後面，一個戴豬頭的狂歡者吹奏著一隻長笛小曲。
剛到家門，老人收養的侄女維維安就快步迎上前來。克林威克神甫去世後，議事司鐸就讓她當自己的女管家，維維安總是在他們溫暖的屋子裡帶雨篷的過道上一邊等候，一邊從門孔里觀望叔父是否快要回來吃晚餐了。她變得肥胖而又愚蠢，就像從前的戈德利埃芙姨媽，但她也有過自己對這個世界的希望和失落：很晚她才與一位叫做尼古拉·克林威克的表兄訂婚，這位表兄是卡斯特附近一位富裕的小領主，還身兼一份好差事，擔任佛蘭德斯法官管轄區的司法長官；不幸的是，這位條件如此優渥的未婚夫，竟在婚禮前不久穿過融冰的迪克布希水塘時落水身亡了。這個打擊讓維維安從此一蹶不振，但她跟從前的姨媽一樣，仍然是個精細的管家和靈巧的廚娘；她做的熟酒和果醬無人可以匹敵。議事司鐸這些天勸說她為澤農禱告，她不肯，她已經不記得他了；不過議事司鐸還是說服她，讓她時不時為一位可憐的囚犯準備一籃子食物。
他沒有吃她為晚餐烹製的烤牛肉，就徑直上樓在床上躺下了。他冷得發抖；她趕緊在長柄手爐里裝上熱乎乎的灰土為他暖床。他躺在繡花被子下面，很久才睡著。
✑原文為拉丁文。「optime pater」直譯意為「卓越的父親」，這是修士對本會上級修士的稱呼，也是過去學生對老師的稱呼。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑見《新約·使徒行傳》第8章，9-24節。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑本書《深淵》一章中提到過：「在萊昂，堂·布拉斯·德·維拉為了使他更便於協助自己進行鍊金術試驗，讓他披過一段時間雅各比派見習修士的僧衣。」✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑指亨利-馬克西米利安。參見《在因斯布魯克晤談》一章末尾，澤農與亨利-馬克西米利安之間的最後一段對話。✑議事司鐸在此不恰當地借用了「彼拉多洗手」的典故。參見《新約·馬太福音》第27章，17-26節。✑原文為拉丁文。✑原文為拉丁文。✑四旬齋從聖灰星期三開始，此前有為期三天的狂歡活動，至封齋前的星期二（le Mardi gras）達到鼎盛。