苦煉 · 起訴書
他在城裡的監獄裡只待了一夜。第二天他就被轉移了，而且還受到一定禮遇，他的房間朝向舊法院書記室的院子，窗戶鐵條和門鎖都很結實，但是它具備了一名要犯能指望的差不多全部舒適。這裡前不久關押過一個被控貪污的市政長官，更早一些，關押的是一名被法國人重金收買的爵爺；不會有更好的拘押地點了。然而，在黑牢里度過的一個晚上已經讓澤農惹上了跳蚤，他費了好幾天工夫才將它們清除乾淨。令他吃驚的是，人們同意他讓人送來自己的衣物；幾天之後，甚至連文具匣也還給他了。但是他想得到書籍的要求被拒絕了。很快，他得到允許，每天可以在院子裡散步，地面有時結冰，有時泥濘，陪同他的是那個詭詐的獄卒。然而，有一種恐懼始終縈繞不去，那就是對酷刑的恐懼。這個以治病為業的人一直無法接受的是，竟然有人用一套方法來折磨自己的同類並以此為生。長久以來，他一直訓練自己對此漠然置之，不是對痛苦——這種痛苦本身並不比外科手術中傷者的疼痛更難以忍受——而是對將痛苦故意強加於人的暴行。他逐漸習慣了自己的恐懼。如果有一天他不得不呻吟，喊叫，或者像西普里安那樣編造謊言嫁禍於人，那麼，犯下過失的是那些成功地拆散了一個人心靈的人。但是這種令他無比擔憂的恐懼並沒有到來。顯然是有強有力的保護人介入。然而，這並不妨礙對拷問架的恐懼仍然停留在他身上某個地方直到最後，讓他不得不在每次有人開門時都要克制住驚跳。
幾年前他來到布魯日時，以為自己已經在人們的無知和遺忘中消失得無影無蹤。他將自己的安全建立在這樣的基礎之上並不可靠。但是，他的一個幽靈大概潛伏在人們的記憶中繼續生存；這場風波讓這個幽靈浮現出來，比長期以來跟人們擦肩而過的他更加真實。模模糊糊的傳聞突然之間凝固了，跟諸如魔法師，背教者，惡棍，外國密探等滑稽的形象結合在一起，無論任何地方，這些想像總是漂浮在愚昧無知的頭腦里。任何人也沒有在塞巴斯蒂安·戴烏斯身上認出澤農；但事後所有人都認出他來了。在布魯日，任何人以前也沒有讀過他寫的文章；這些文章如今也沒有更多人翻閱過，但是，一旦知道它們在巴黎遭到禁止，在羅馬受到懷疑，任何人都覺得有資格詆毀這些危險的天書了。當然，某些好奇並且稍微敏銳一些的人，可能早已猜到他的身份；並非只有格利特一人有記憶和眼睛。但是這些人保持緘默，這樣看來他們是朋友而不是敵人，但也有可能他們在等待時機。澤農始終懷疑有人提醒過方濟各會修道院院長，或者相反，院長在桑利斯讓一位旅行者登上他的馬車時，就已經知道與他交談的這位哲學家寫過一部頗有爭議的作品，這本書正在廣場上被焚燒。澤農傾向於相信第二種情形，這樣可以讓他在最大程度上對院長的勇氣心懷感激。
不管怎樣，他遭遇的災難已經改變了面貌。在一樁有幾個見習修士和兩三個壞僧侶捲入的淫蕩事件中，他不再是一個不起眼的配角；他重新變成了自己命運的主人公。他的罪狀在不斷增加，但是至少，他不再是被草率的司法程序匆匆打發的一個無足輕重的人物，而塞巴斯蒂安·戴烏斯很可能遭遇那樣的情況。礙於棘手的審理權問題，他的案子可能會曠日持久。市政法官在終審時審理屬於普通法的罪行，但是主教堅持在這個涉及無神論和異端的複雜案子上擁有最後發言權。一個由國王新近任命的人提出這樣的要求引起輿論一片譁然，何況這個城市迄今為止從未有過主教的職位，在很多人看來，此人是宗教裁判所巧妙地安插在布魯日的幫凶。實際上，這位主教有意通過公正地處理這樁案子，出色地證明自己權力的合法性。帕托洛梅·康帕努斯議事司鐸不顧高齡，為這件事殫精竭慮；他建議並且最終爭取到讓魯汶大學的兩位神學家前來參與旁聽，被告曾獲得這所大學的教會法學位；人們不知道這一安排是徵得主教的同意作出的，還是與他的意願相違。在某些思想過激的人中間還流行一種激進的意見，認為瀆神者屬於教廷聖職部在羅馬的法庭直接管制，重要的是昭示其理論的背謬之處，最好將他嚴加看管押送到羅馬，讓他在聖母馬利亞-絮爾-密涅瓦修道院的某個牢房裡反省。相反，理智的人們則堅持應就地審判這位在布魯日出生，然後化名回來的瀆神者，他出現在一個虔誠的團體內部助長了混亂局面。這個澤農在瑞典國王的宮廷里待過兩年，他也許是北方強國的間諜；人們也沒有忘記，他從前還在不信教的土耳其人的國家生活過；應當弄清楚是否如傳言所說，他在那裡有過背教行為。人們面臨的是一樁有多重罪狀的案子，這場訴訟有可能持續數年，成為城市體液中的固定性膿腫。
在這一片聒噪之中，導致塞巴斯蒂安·戴烏斯被捕的證詞變得次要了。主教原則上反對關於巫術的罪名，他對春藥之說不屑一顧，視作無稽之談，但是某些市政法官對此深信不疑，而老百姓認為事情的關鍵就在於此。漸漸地，就像所有令無聊閒人一時興味盎然的訴訟一樣，這個案子呈現出大相徑庭的兩個方面：一方面是法律人士和教會人士眼中的案子，他們以審判為業；另一方面是市井之間編造的案子，他們想看到的是惡魔和受害者。負責調查的刑事長官從一開始就排除了案犯與信奉亞當和至福的天使小團體之間的親密關係；另外六名犯人否定了西普里安的指控；這些人只在修道院的拱廊或者長街上匆匆瞥見過醫生。弗洛里安自吹他引誘伊德萊特靠的是許諾親吻，柔美的音樂和手牽手圍成圓圈，他根本不需要曼德拉草根幫忙；伊德萊特的罪行本身也讓墮胎湯劑的故事站不住腳，這位小姐虔誠地起誓，她從未請求過得到這種藥，也從未需要加以拒絕；最後，更好的證詞是，在弗洛里安看來，澤農是個已經上了年紀的傢伙，的確，他沉浸於巫術，但是他出於險惡的用心而對天使們的遊戲懷有敵意，他還試圖讓西普里安脫離他們。從這些前言不搭後語的供詞中至多可以得出的結論是，這個自稱塞巴斯蒂安·戴烏斯的人從他的助理口中對蒸氣浴室里發生的傷風敗俗的事情略知一二，只不過他沒有盡檢舉之責。
醫生與西普里安之間有著令人厭惡的親密關係倒是說得過去，然而街坊鄰居對醫生的風範和德行捧上了天；在這種罕見其匹的聲譽中，甚至有著某種令人感到蹊蹺的東西。雞姦的說法刺激了法官們的好奇心，於是下令就此展開調查：反覆搜尋之後，人們認為發現了被告剛到布魯日時，跟讓·米耶的一位病人的兒子過從甚密；出於對一戶體面人家的尊重，調查沒有深入下去，而那位以相貌英俊著稱的年輕騎士早已負笈巴黎，即將在那裡完成學業。這個發現可能會令澤農忍俊不禁：他們之間的交往僅限於交換書籍。就算有其他更見不得人的接觸，也沒有留下任何痕跡。然而哲學家在他的著作中經常宣揚要運用各種感官進行試驗，要調動身體的一切可能性，那些最醜惡的樂趣可以從這一信條中得出推斷。推測依然存在，但由於缺乏證據，人們又回到了言論罪。
另一些指控可能具有更迫切的危險性。方濟各會的修士們指責醫生將濟貧院變成了躲避法律追究的逃犯們的據點。在這一點以及其他很多問題上，呂克修士極其有用；他的看法毫不含糊：這件事情從頭到尾都弄錯了。人們過於誇大了蒸氣浴室里的放蕩行為；西普里安只不過是個被漂亮姑娘弄得神魂顛倒的黃口小兒；醫生無可指摘。至於反叛者或者加爾文派的逃亡者，如果他們中有些人進了濟貧院的大門，他們的脖子上並沒有掛著牌子，而忙碌中的人有比從他們嘴裡套出話來更要緊的事情做。呂克修士作完他一生中最長的發言後退下了。他還幫了澤農另一個大忙。他在空無一人的濟貧院裡收拾東西時，碰巧看見了哲學家扔掉的那塊畫著人臉的石頭，他將這件不適合亂放的物品扔進了運河。相反，管風琴師對被告不利；關於醫生，他們要說的當然只有好話，但是塞巴斯蒂安·戴烏斯不是塞巴斯蒂安·戴烏斯，這件事對他們，對他和他老婆，是一個打擊。最不利的事情是他們提到那些滑稽的預言，這兩個老好人曾經覺得那麼好笑；人們在聖科姆濟貧院存放書籍的房間壁櫃裡找到這些文章，澤農的敵人們知道如何利用它們。
正當抄寫員們用粗細筆畫謄寫匯集起來的二十四條控告澤農的罪狀時，伊德萊特和天使們的歷險接近尾聲了。德·洛斯小姐的罪行不容置疑，處以死刑；即便她的父親出面也救不了她，而她的父親跟另外一些佛蘭德斯人一起正在西班牙被扣為人質，事後才得知噩耗。伊德萊特死得莊嚴而虔誠。為了不撞上聖誕節的節慶活動，死刑提前幾天執行。公眾輿論轉變了：美人悔恨的神情和含淚的眼睛令眾人深受感動，人們為這位十五歲的姑娘嘆息不已。按照規定，伊德萊特因犯弒嬰罪當被活活燒死，然而貴族出身使她獲得被斬首的待遇。不幸的是，劊子手被她嬌嫩的頸項嚇得雙手發軟：他不得不三次重來，行刑之後，他在一片嘲罵聲中落荒而逃，木頭套鞋和從市場菜籃里撿來的白菜像冰雹和暴雨一樣落到他頭上。
天使們的訴訟持續時間長一些：人們試圖從他們的坦白中得到線索，讓一些秘密的邪教分支露出水面，也許還可以追溯到世紀初已遭滅絕的聖靈兄弟會，據說，這一邪教就宣揚和奉行類似的不軌行為。然而弗洛里安這個瘋子寧死不屈；酷刑也無濟於事，他宣稱從未從一個名叫雅各布·凡·阿爾瑪吉安的亞當派大師那裡接受過異端學說，後者還是個猶太人，是大約五十年前死去的。他沒有任何宗教理論，僅靠自己獨自一人在肉體的歡愉中發現了純潔的天堂。人們即便用盡世上的所有鉗烙刑也不會令他改口。唯一一個逃脫死刑判決的是吉蘭修士，他自始至終裝瘋賣傻，哪怕受刑時也一樣，因而最終被當成瘋子關押起來。另外五名犯人跟伊德萊特的結局一樣感人。澤農通過他的獄卒收買了劊子手，讓他們在火苗觸碰到這些年輕人之前先將他們勒死。他的獄卒慣於做這類交易，這種小小的協商也是司空見慣的做法，恰好可以貼補一下行刑者們微薄的收入。這個計策對西普里安、弗朗索瓦·德·布爾和另外一名見習修士成功了，讓他們避免了最壞的情形，當然，也並不能免除他們預先經受的恐懼。但是，這個安排對弗洛里安和另一名見習修士卻落空了，劊子手沒有來得及悄悄過去搭救他們；人們聽見他們叫喊了差不多半個鐘頭。
總務跟他們是同夥，但是他已經死了。一從奧登納德被帶回布魯日羈押，他就讓城裡的朋友送來毒藥，既然不能將他活活燒死，人們便按慣例焚燒了死屍。澤農對這個陰險的人幾乎沒有好感，不過要承認皮埃爾·德·哈梅爾懂得將命運掌握在自己手中，像人一樣死去。
澤農是從喜歡饒舌的獄卒那裡得知所有這些細節的；這個滑頭對兩個死囚臨時碰到的意外感到歉意；他甚至建議退還一部分錢，儘管這不是任何人的錯。澤農聳聳肩。他又暫時抱定了一種無所謂的態度：重要的是保存自己的體力直到最後。然而這一夜他還是未能入睡。他在頭腦中為這幕慘劇尋找一劑解毒藥，他想西普里安或弗洛里安一定是為了拯救某個人而被扔進火堆的：這件事的殘忍之處仍然在於人的麻木，而不是事實本身，從來都是如此。突然，他撞在一個回憶上：他年輕時曾經將液體火藥的配方賣給海雷丁埃米爾，他們在阿爾及爾的一場海戰中使用過，而且此後可能還在繼續使用。這個行為本身不足為奇：任何製造煙火的人都會這樣做。這種燒死過成百上千人的發明甚至還被視為戰爭技術上的一個進步。戰爭是以狂暴抗擊狂暴，是你死我活的戰鬥，這種暴力與以一位仁慈的上帝之名故意施以酷刑的殘暴行為固然不能相提並論；然而，他仍然曾經發明和參與將凌辱強加於可憐的人的肉體，時隔三十年後他才感到悔恨，而海軍將領和王公們不過對此微微一笑。還不如儘快走出這個地獄。
人們不能抱怨那幾位神學家沒有盡責，他們從被告的著作中梳理出了不恰當的，異端的，或者乾脆是瀆神的言論。他們從德國弄來了《理論贊》的譯本；其餘作品在讓·米耶的書櫃裡。令澤農驚訝不已的是院長竟然有一冊他的《未來事物之預言》。將這些論述，或者不如說將對它們的貶責匯集起來，哲學家饒有興趣地勾勒出這個基督紀元1569年人類見解的地圖，至少是他的思想曾經涉足過的那些晦暗的區域。哥白尼的體系沒有被教會棄絕，然而在身著大翻領，頭戴四方帽的人士中，最明智的那些人露出一副精明的神情搖搖頭，斷言那一天為時不遠了。這一論斷將太陽而不是地球置於世界的中心，可以容忍它作為一種謹慎的假設提出來，但它仍然傷害了亞里士多德和《聖經》，更傷害了人類將自己的居所放在萬物中心的需求。一個觀點若與按照常理看來的明顯事實相去甚遠，就會令普通人不快，這是自然而然的事情：不用走得更遠，澤農憑自己就知道，地球在運動這一觀點在多大程度上粉碎了我們每個人為了生存而形成的習慣；他想到自己從屬的那個世界不再僅僅是人類寄居的地方，不免感到陶醉；但是這種空間的擴展卻會令大多數人感到噁心。比起膽敢用太陽來取代地球在萬物中心的位置，更糟的是德謨克利特的錯誤，即相信世界的無限性，它剝奪了太陽本身的獨特地位，甚至否定一個中心的存在，這種理論在大多數人看來不啻是一種陰險的褻瀆。哲學家滿懷欣喜刺穿天球，奔向這些寒冷而又熾熱的空間，但普通人遠非如此，在那裡他會感到茫然無措，而大膽者冒險證明這個空間的存在，卻成為變節者。這些規則同樣適用於純粹觀念這一更加危險的領域。阿威羅伊的錯誤在於，他假設有一個冰冷的神性在一個永恆的世界內部起作用，這一假設似乎奪走了虔誠的人按照自己的形象製造一個神的可能，而將憤怒和善意留給人自己。奧利金的錯誤在於靈魂的永恆，它對當下的經歷不屑一顧而令人憤慨：人們固然希望一個由他來負責的幸福或不幸的永生在眼前展開，而不是一個永恆的期限從四面八方鋪陳開來，在其中他是一切，卻並不存在。畢達哥拉斯的錯誤是允許動物具有在本質上和物質上跟我們一樣的靈魂，這一觀點令無羽毛的兩足動物更為震驚，後者堅持認為自己是唯一能夠永生的生靈。伊壁鳩魯的錯誤，就是假設死亡是一種終結，儘管這一假設最符合我們在死屍旁邊和在墓地里的觀察，卻擊中要害，它不僅傷害了我們想存在於世界上的貪婪，也傷害了我們相信自己配得上留在世界上的愚蠢的驕傲。所有這些觀點都被認為冒犯了上帝；事實上，人們指責的主要是它們動搖了人的重要性。它們的傳播者有坐牢甚至更大的危險，也是自然而然。
從純粹觀念重新回到人類行為的曲折道路上，畏懼更甚於驕傲，成為卑劣行徑的第一推動力。澤農鼓吹自由運用感官，他毫無蔑視地談論肉體的愉悅，這種膽大妄為激起眾人的惱怒，在這一領域，人們受到很多迷信觀念的約束，更受到虛偽的約束。冒險進入這一領域的人，無論他是否比那些激烈的毀謗者更清苦，有時甚至更貞潔，都無關緊要：人們一致認為，世界上的任何火焰和酷刑都不足以懲罰如此惡劣的放蕩行為，尤其是精神的大膽似乎加重了單純的肉體大膽。在智者看來，任何國度都是故國，任何宗教都以各自的方式成為具有價值的信仰，這種無所謂的態度同樣令這群思想的囚徒氣急敗壞；這位背教的哲學家不放棄他的任何一種真正的信仰，如果說對於所有這些人而言他都是一頭替罪羊，那是因為每個人在私下，有時甚至在不為自己所知的情況下，有一天，都曾經希望過走出他至死都被封閉在其中的圓圈。起來反抗君主的叛逆者，在循規蹈矩的人們中間同樣激起某種懷有妒意的憤怒：他的「不」觸怒了他們無休無止的「是」。然而，在這些想法與眾不同的妖魔中，最難對付的是那些具有一定操守的人：人們不能完全蔑視他們的時候，他們更加令人生畏。
論玄奧哲學：某些法官堅持認為澤農從前或近期熱衷於巫術活動，身陷囹圄的人為了節省體力，本來已經幾乎不動腦子了，但是法官的態度促使他去思考這個惹惱他們的問題，也是他一生中作為副業加以關注的問題。尤其在這一領域，博學之士與普通人的看法大相徑庭。眾人以為魔法師法力無邊，對他既敬且畏：他們仍然出於嫉妒而豎起耳朵。在澤農的住處，人們找到的不過是阿格里帕·德·內特希姆的著作，這讓他們相當失望，康帕努斯議事司鐸和主教也有這本書，還有晚近出版的吉恩-巴蒂斯塔·德拉·波爾塔的著作，主教大人案頭也有一冊。由於人們在這些問題上不肯放鬆，主教為了公正起見，堅持親自審訊被告。愚人們認為巫術是超自然的科學，相反，這一體系令主教憂心忡忡，因為它否認神跡。澤農在這一點上差不多是真誠的。所謂的魔法世界由吸引力和排斥力構成，這些力量服從於尚未破解的規律，但並非不能為人的理解力所認識。在人們認識的物質中，似乎只有磁石和琥珀部分透露了沒有任何人探究過的這些秘密，但有一天它們可能會令一切豁然開朗。魔法，以及它派生出來的鍊金術，其重要價值在於假定物質的同一性，以至於某些鍊金術士認為可以將物質視為光和閃電。人們就這樣走上了一條通向遠方的道路，然而一切配得上信徒這個名號的人都承認，這條道路充滿危險。澤農曾經十分感興趣的機械科學與這些探尋之間也有相通之處，因為它們努力將對事物的認識轉化為對事物，進而間接地對人的作用力。在一定意義上，一切都是法術：關於植物和金屬的科學是法術，它讓醫生得以對疾病和病人產生影響；疾病本身也是法術，它像著魔一樣強加於人體，人體有時甚至不願意被治癒；尖銳或低沉的聲音也是法術，它們讓心靈騷動不安，或者相反趨於平靜；那些幾乎總是比事物還要強大的詞語，它們具有的狂暴力量更是法術，用這種法術解釋《形成之書》里的論斷，而不必提及《約翰福音》。環繞在君王身邊以及從教堂的儀式中散發出來的威儀也是法術，黑色的斷頭台和行刑時陰森森的鼓點也是法術，它們讓圍觀者比受刑者更感到迷惑和恐懼。最後，愛與恨也是法術，它將一個人的形象深深印在我們的腦海里，讓我們任自己夢牽魂縈。
主教大人若有所思地搖搖頭：一個按照這樣的方式組織起來的宇宙，沒有給上帝的個人意志留下位置。澤農表示同意，他並非不明白自己所冒的風險。隨後，關於什麼是上帝的個人意志，它通過哪些中介起作用，以及它對於神跡的發生是否必要，大家交換了一些看法。比方說，主教認為《物質世界論》的作者對聖方濟各的傷痕的解釋中，沒有任何令人不快之處，在澤農看來，這些傷痕是強大的愛所產生的極致效果，這種愛會在任何地方將愛著的人塑造成與被愛者相似的形象。招致哲學家獲罪的不慎之舉在於，他認為這一解釋是排他的，而不是包容的。澤農否認他這樣說過。出於某種辯證論者的禮貌，不過是站在對立面，主教大人隨即巧妙地提醒澤農，虔誠的尼古拉·德·庫薩紅衣主教過去並不贊成圍繞顯示神跡的雕塑和流血的聖體餅表現的熱情；這位令人尊敬的學者（他也推測宇宙是無限的）似乎預先接受了蓬波納齊的理論，對後者而言，神跡完全是想像力的效果，跟帕拉塞爾蘇斯和澤農希望巫術的幻象產生的效果一樣。但是，雖說虔誠的紅衣主教從前儘量容忍胡斯派信徒的謬誤，如今他也許會對如此大膽的觀點保持緘默，因為絲毫不想顯得要給異端分子和瀆神的人提供保證，這些人比起他那個時代為數更多了。
澤農只能表示同意：如今的風氣肯定比從前任何時候更不利於言論自由。他用辯證論者的禮貌回敬主教，補充道，認為幻象完全出自想像並不意味著它是「想像的」這個詞彙通常的意思：存在於我們身上的神靈與魔鬼都是十分真實的。主教聽見這兩個複數名詞中的第一個，皺了一下眉頭，然而他是文人，懂得對閱讀希臘和拉丁作者的人應當網開一面。醫生已經接著說下去了，他描述自己一直以來密切觀察病人產生的幻覺：最真實的人也會在幻覺里出現，有時還會有真正的天界和真實的地獄。回到法術的話題以及其他類似的理論，需要與之抗爭的遠遠不只是迷信，而是愚鈍的懷疑主義，它鹵莽地否認不可見和不可解釋的事物。在這一點上，主教毫無保留地表示與澤農意見一致。最後，他們談到了哥白尼的幻想：在被告看來，這個完全假設的領域並無神學上的危險。人們至多可以將他的理論斥為假說，因為他將一種與《聖經》相悖的模糊不清的理論當作最合理的解釋。儘管主教並未將哥白尼與路德和加爾文相提並論，後兩人宣布了一個對約書亞的故事加以嘲笑的體系，但他認為，對於虔誠的基督徒而言，哥白尼的體系不如托勒密的體系易於接受。在這個問題上，他還以傾斜線為基礎，提出了一個相當正確的數學上的異議。澤農承認很多問題尚有待證實。
回到他的住處，也就是說監獄，澤農很清楚這場牢獄之災的結局將是難逃一劫，他對瑣細的論辯感到厭倦，設法讓自己儘量減少思考。最好用一些機械的活動來占據腦子，以免自己陷入恐懼和憤怒：現在是他自己成了需要支撐和不要感到絕望的病人。他的語言知識派上了用場：他掌握學校里講授的那三四種書面語言，一生的經歷又讓他差不多熟悉了五六種不同俗語。他常常感到遺憾，自己將這些不再使用的詞語像包袱一樣背負在身上：知道十幾種用來指稱真理或正義概念的聲音或符號，未免有一點滑稽。這堆亂麻成了一種消遣的方式：他列出清單，劃分群組，比較字母表和語法規則。他想設計一種有邏輯的語言，跟音樂記譜法一樣清晰明了，能夠有序地表達一切可能存在的事實，這個遊戲讓他玩了好幾天。他自己發明密碼語言，好像他要向某人傳達秘密消息。數學也很有用：他推算監獄的屋頂上星辰偏斜的位置；他重新仔細計算那株植物每天吸收和蒸發的水量，而它想必早已在配藥室里枯死了。
他又想了很久飛行器和潛水器，還有如何用模仿人的記憶的機械來記錄聲音，他曾經跟里默一起畫過裝置圖，後來自己有時也在練習簿上勾畫。然而，給人的四肢加上這些人為延展的部分，也讓他產生懷疑：只要潛水者在水下僅僅依靠自己的手段就會窒息，那麼鑽進一個鐵質或者皮革的罩子裡進人大洋深處又有何用？只要人體仍然是像石頭一樣墜落的沉重的一團，那麼藉助腳踏板和機器上天又有何用？尤其是，這個世界已經過多地充斥著人的謊言，即便找到辦法來記錄人的聲音又有何用？他在萊昂爛熟於心的鍊金術圖表上的片段突然從遺忘中跳出來。他時而仔細考察自己的記憶，時而考察自己的判斷，迫使自己一點點重新回憶起幾次外科手術的步驟：比方說他曾經兩次嘗試過輸血。第一次試驗出乎意料地成功了，然而第二次卻導致了突然死亡，死的不是獻血者，而是受血者，似乎從不同的人身上流出的兩種紅色液體之間，確乎存在著不為我們所知的愛和恨。也許可以用同樣的融合和排斥來解釋不同夫妻的不育或多育。後一個詞語讓他不由自主地想起被巡邏隊帶走的伊德萊特。他精心築就的防線被突破了：一天晚上，他坐在桌前，茫然地看著蠟燭的火苗，他突然想起被扔進火刑堆的那些年輕修士，恐懼、憐憫、焦灼，以及由一種憤怒變成的仇恨，讓他淚流滿面卻又為此感到羞愧。他不再明白自己究竟為什麼人，為什麼事如此痛哭。牢獄讓他變得虛弱了。
在病人床頭，他時常有機會聽到講述夢境。他也做過自己的夢。人們幾乎總是僅僅滿足於從這些幻影中獲取一些往往真實的預兆，因為它們透露了做夢者的秘密，然而澤農心裡想，頭腦得到釋放之後的這些遊戲，尤其能夠告訴我們的是心靈感知事物的方式。他列數夢中看見的物質的特性：輕，不可觸知，不連貫，完全擺脫了時間的束縛，人的外形不穩定，以至於每個人在其中都是好幾個人，而好幾個人又會變成一個人，對模糊記憶近乎柏拉圖式的感覺，對一種必需幾乎無法忍耐的感受。這些幽靈般的類別與秘術術士們聲稱他們所了解的死後的存在十分相似，仿佛對於靈魂來說，死亡的世界會繼續夜晚的世界。儘管如此，生活本身在一個行將與之告別的人眼裡，也獲得了夢境的奇異的不穩定性和古怪的秩序。他從一個世界到另一個世界，就像從他受審的書記室大廳到重重上鎖的囚室，就像從他的囚室到白雪覆蓋的院子。他看見自己在一個窄小的塔樓門口，那是瑞典國王陛下在瓦斯泰納給他安排的住處。埃里克王子前一天在森林裡追趕過一頭高大的駝鹿，此刻它站在他面前，一動不動，就像那些耐心等待救援的動物。做夢的人感覺到他有責任藏匿和拯救這頭野獸，卻不知道如何才能讓它跨過這個人類居所的門檻。駝鹿的黑色皮毛閃亮而潮濕，好像它是涉水而來。還有一次，澤農坐在一隻小船上，通過一條江水的入海口。那天天氣晴朗，有風，成百上千條魚在艏柱旁游弋，時而被水流捲走，時而搶在水流前面，從淡水游向咸澀的水，這場遷移和出發充滿歡欣。但是做夢也變得無用了。事物自動染上了只有在夢境中才會有的色彩，使人想起鍊金術術語裡純粹的綠色、紫紅色和白色：有一天，一隻橙色的蘋果光彩奪目地擺放在他的桌子上，像一隻金球般久久地閃閃發光；它的氣味和滋味也傳遞著訊息。好幾次，他以為聽見了一種莊嚴的音樂，像管風琴的聲音，如果管風琴的聲音可以無聲地傳播的話；是精神而不是聽覺在接收這些聲音。他的手指掠過一塊覆蓋著青苔的磚頭略微粗糙的表面，他感到自己在探索大千世界。一天早上，他跟看守吉爾·隆博一起在院子裡轉圈時，他看見高低不平的石板地上有一層透明的冰，一股水在冰下流動，跳躍。這股細細的水流尋找並找到了自己的流向。
至少有一次，他做了一個白日夢。一個十歲左右的孩子，俊美而憂傷，出現在房間裡。他一身黑衣，像是來自我們在夢裡尋訪過的那種魔幻城堡，倘若不是他突然地、悄無聲息地出現在眼前，既沒有看見他進門，也沒有看見他走動，澤農簡直要以為他是真實的了。這個孩子跟他長得很像，然而卻不是在羊毛街長大的那個孩子。澤農在自己的過去里搜尋，但是他的過去里只有很少幾個女人。他十分小心地對待卡希爾達·佩雷茲，不想讓這個可憐的姑娘懷著他的骨血回到西班牙。布德城牆下的女俘，在他占有她之後不久就死去了，而他也只是因為這個原因才想起她。其餘的女人幾乎都是些蕩婦，是旅途中的偶然讓他碰上了她們：這些皮肉之歡令他覺得索然無味。然而弗羅索夫人與眾不同：她深愛他，甚至希望給他提供一個長久的棲息之地；她想要一個他的孩子；他永遠無法知道這個超越肉體欲望的心愿是否實現了。那一股精液有可能穿越黑夜，最終成為這個生靈，並通過這個既是他又不是他的生命延續，也許還會繁衍他的本質？他感到無比疲累，以及不由自主的一絲驕傲。如果真是這樣，他與之息息相關，正如他在其他地方已經通過自己的著作和行為與這個世界息息相關；只有直至時間的盡頭，他才能走出迷宮。希格·烏勒夫斯達特的孩子，白夜的孩子，可能中的可能，用他驚奇然而深沉的眼睛凝視著這個筋疲力盡的男人，似乎有問題想問他，那是澤農根本答不上來的一些問題。很難說究竟他們中哪一個注視另一個人的目光里含著更多憐憫。幻影突然消失了，如同它的出現一樣突然；也許只是想像中的孩子不見了。澤農迫使自己不要再想這件事；也許這不過是囚徒的幻覺而已。
夜間看守是一個叫赫爾曼·摩爾的人，個子高大粗壯，寡言少語，在走廊盡頭保持警覺地打盹，他唯一的嗜好似乎就是給門閂上油，擦亮。但吉爾·隆博是個快活的滑頭。他當過流動商販，打過仗，因而見多識廣；他喋喋不休的嘮叨讓澤農得知城裡在議論和發生的事情。跟所有身份尊貴或者貴族出生的囚犯一樣，澤農每天有六十個蘇的撥款，這筆錢正是由這位獄卒掌管。他給澤農弄來很多飯菜，很清楚犯人幾乎不會碰，這些肉醬和醃肉最後都會到隆博夫婦和他們的四個孩子的飯桌上。哲學家已經看到了一些監獄裡的地獄景象，豐盛的食物和隆博老婆替他認真漿洗的衣物並不會令他感到愜意，但是在他與這個樂天的傢伙之間卻建立起了某種情誼，當一個人為另一個人送來食物，陪他散步，為他剃鬚和倒便盆時，這種情形時有發生。就神學和司法文體而言，這個傢伙的思考倒不啻為一劑輕鬆的解毒藥：看看世界這個亂七八糟的樣子，吉爾不敢肯定是否果真有仁慈的上帝。伊德萊特的不幸遭遇讓他掉了一滴眼淚：沒辦法讓這麼漂亮的小姑娘活下去，真是可惜。他覺得天使們的冒險很可笑，同時宣稱人人都可以按自己的方式尋開心，各有所好，旁人不便多嘴。說到他，他喜歡妓女，這種樂子沒那麼危險，可是昂貴，有時還會鬧得家裡雞犬不寧。至於時局，他才不在乎呢。澤農跟他玩牌；吉爾總是贏。醫生還給隆博一家看病。三王來朝節時，格利特給澤農送來一大塊糕餅，被這個無賴一眼看中，據為己有帶回去給家裡人吃。再說，他這樣做倒也不錯，不管怎樣囚犯可吃的東西已經太多。澤農永遠不知道格利特向他表達過這份靦腆的忠誠。
碰到合適的時機，哲學家就很好地為自己辯護。最後受理的某些罪狀荒誕不經：他可以肯定在東方從未接受過穆罕默德的信仰；他甚至沒有行過割禮。在異教徒素丹的艦船和軍隊與皇帝交戰的時期，要洗刷他曾經為前者效力的罪名卻不那麼容易；澤農強調，身為一個佛羅倫薩人的兒子，當時他在朗格多克定居和行醫，他將自己視為法國國王的子民，而後者與奧斯曼帝國保持著良好的關係。這個理由不太可靠，但是關於這趟東方之行，卻有一些對被告十分有利的傳說流傳開來。據說澤農可能是皇帝派往柏柏爾的密探之一，他只是出於謹慎才守口如瓶。哲學家對這個以及另一些更加離奇的說法，一概不予否認，顯然有一些陌生朋友在散布這些傳聞，他不想讓他們氣餒。在瑞典國王身邊的兩個年頭對他更為不利，因為時間相距不遠，也無法利用任何傳說的煙霧加以美化。關鍵是要弄清楚他在這個所謂的改革的國家裡，是否像天主教徒一樣生活。澤農否認發誓棄絕過信仰，但並未補充說他去聽過牧師的布道，何況他也儘可能少去。稱他替外國人充當間諜的指責重又浮上水面；被告說，假如他有意向某人打聽或者傳遞消息，就不會在像布魯日這樣孤陋寡聞的城市定居下來；他的理由招致人們對他側目而視。
然而，澤農用一個假名字回到他出生的城市居住了這麼長時間，正是這一點讓法官們蹙緊額頭：他們覺得其中大有深意。一個被索邦大學定罪的瀆神者，在他的外科醫生兼剃頭匠朋友——何況此人缺乏基督徒的虔誠——家裡藏身幾個月，事情還說得過去；然而，一個曾經當過御醫的高手，卻長期擔任濟貧院醫生，過著貧苦的生活，未免奇怪得令人生疑。在這一點上，被告也無話可說：他也不明白自己為何在布魯日勾留如此之久。出於某種得體的考慮，他沒有提及自己與前院長之間越來越深厚的情誼：再說，也只有他自己會認為這是一個理由。至於與西普里安之間不可告人的關係，被告只不過平靜地予以否認，但是任何人都看得出來，他的言語中缺乏應有的充滿道義的憤慨。沒有人再提起在聖科姆濟貧院收治逃亡者的罪名；方濟各會的新院長明智地認為，整個事件已經讓他的修道院受到重創，堅持不再讓人圍繞濟貧院的醫生重新引發關於背叛的謠言。皮埃爾·勒·科克是佛蘭德斯的檢察官，他將巫術產生的不良影響這個老話題重新擺上桌面來討論，指出讓-路易·德·貝爾萊蒙對醫生的迷戀可以說是巫術作用的結果。直到那時為止表現一直相當溫和的囚犯，不禁勃然大怒。澤農向主教闡述過在某種意義上一切都是法術之後，對有人如此詆毀兩個自由思想之間的交往感到怒不可遏。最尊敬的主教大人沒有指出這一顯而易見的矛盾。
在教理方面，儘管被告身受強大的蜘蛛網鉗制，他仍然表現出了最大程度的靈活。世界的無限性問題令參與旁聽的兩位神學家格外憂慮；他們討論了很長時間，究竟無限和無邊際是不是一樣的意思。在靈魂的永恆性問題上，雙方的交鋒持續了更長時間，靈魂究竟是部分繼續存在還是暫時繼續存在，對於基督徒而言，後一種情形無異於純粹而簡單的死亡：澤農譏誚地提醒他們亞里士多德關於靈魂的不同部分的定義，阿拉伯學者們後來在此定義上進一步作了巧妙的辨析。是否假設植物靈魂或動物靈魂，理性靈魂或心智靈魂，以及最終預言靈魂的不朽性呢？或者某個潛伏在這一切靈魂之下的實體的不朽性呢？有一次他指出，他的某些假設總的來說與聖波拿文都拉的形式質料說有相通之處，意味著靈魂具有某種形體。人們否認了這個推論，但是康帕努斯議事司鐸出席了這場辯論，他回憶起從前是自己教給這位學生經院哲學的精微之處，不禁從這場爭辯中體味到一絲驕傲。
正是在這一場開庭中，人們根據法官的意見朗讀了澤農四十年前的筆記本。朗讀的段落很長，法官認為需要足夠了解才能作出判決，那是澤農摘抄的一些著名的異教徒或無神論者的言論，以及早期教會聖師們相互矛盾的著作。不幸的是讓·米耶仔細保存了這些學生時代搜集的東西。這些老生常談的論據令被告和主教差不多同樣不耐煩，卻令那些對神學所知甚少的人大為震驚，畢竟《理論贊》里的大膽論調過於晦澀難懂。最後，在一片不祥的沉寂中，人們又朗讀了《滑稽預言》，前不久澤農還將它們當作無傷大雅的謎語，逗得管風琴師和他的老婆開懷大笑。如同人們在某些畫家筆下看見的那樣，這個滑稽的世界驀然變得陰森可怖。人們帶著瘋狂喚起的不安，聆聽了蜜蜂的故事，有人將剝掉蠟的蜜蜂獻給失去眼睛的死者，蠟燭在他們面前無用地燃燒，但他們仍然沒有耳朵聽求情，沒有手可以給予。有一些故事讓帕托洛梅·康帕努斯聽到後臉色變得煞白：每逢春分，歐洲的民眾和國王們要為一個從前在東方被處死的反叛者哭泣和悲嘆；騙子和瘋子們毫無證據地自稱是一個隱形的不能說話的天主的代理人，並以他的名義作出威脅或許諾。讓人們笑不出來的景象還有：每天無數被掐死或刺穿的無辜嬰兒，無人理會他們悲慘的哀哭；一些人在鳥的羽毛上沉睡，被帶往夢中天國；擺放在殘留著葡萄園血漬的木板上的死人骨頭，它們決定活人的命運；更讓人笑不出來的是一些兩頭被戳破的口袋掛在高蹺上，將污穢的話語吹向四面八方，而口袋裡在消化泥土。在這些胡言亂語之中，人們看到不止一處對教會顯而易見的褻瀆之意，除此之外，人們還感覺到一種更加徹底的拒絕，它將一種噁心的滋味留在嘴裡。
對哲學家本人來說，聽人朗讀這些故事也如同一次苦澀的反芻。令他極度憂傷的是，由於他描繪了人類可憐的生存狀況的荒誕景象，聽眾們對他的膽大妄為感到憤慨，而不是針對這種處境本身，儘管他們有能力改變其中一小部分。主教建議放下這些無聊的廢話，但是神學博士希羅尼姆斯·凡·帕爾梅特對被告明顯表示憎惡，他又回到澤農搜集的那些語錄，認為被告從古代作者的著作中抽取出瀆神和有害的言論，這種狡猾的用心比一個直接的斷語更為險惡。主教大人認為這種觀點未免過甚其辭。博士的面孔漲得通紅，變得氣勢洶洶，他高聲責問為何要妨礙他就品行和教理上的舛誤表述自己的意見，即便是一個鄉村法官對這些錯誤也不會有片刻遲疑。
這次開庭期間，發生了兩件對被告十分不利的事情。一個長相粗俗的高個子女人情緒激動地出場。她就是讓·米耶從前的女傭卡特琳，澤農將林中老河岸的房子改建為貧病收容所後，她很快厭倦了在那裡操持家務，如今在幫倭瓜洗碗碟。她指控醫生用萬靈藥毒死了讓·米耶；她一心想坑害澤農，竟不惜承認自己在這件事情上是幫手。這個醜惡的男人藉助有毒的湯劑，事先點燃了她的情慾，以至於她的身心都成為他的奴隸。她滔滔不絕地講述自己與醫生之間肉體接觸的驚人細節；不由得讓人相信，這段時間以來她與倭瓜的姑娘和顧客們密切往來，令她見識大長。澤農堅決否認自己毒死了米耶老頭，但是承認與這個女人有過兩次交往。卡特琳大叫大嚷比手劃腳的供述立刻激活了法官們已經昏昏欲睡的興致；擁擠在大廳門口的聽眾更加轟動；關於這個巫師的一切恐怖傳聞一下子得到了證實。但是，潑婦豁出去一發不可收拾了；人們讓她閉嘴，痛斥法官，將她扔出大廳，送去瘋人院，讓她在那裡盡情發狂。然而法官們仍然困惑不解。澤農沒有保留外科醫生兼剃頭匠的遺產，證明他沒有私心，也排除了一切犯罪動機；話又說回來，悔恨也有可能讓他作出這種舉動。
正當人們討論這個問題的時候，法官們收到一封匿名信，鑒於眼下的時局，這份檢舉更加可怕。信顯然是老鐵匠卡塞爾的鄰居發出的。信中肯定地說，醫生在連續兩個月的時間裡，每天都去鐵匠鋪照看一個傷員，此人不是別人，正是打死巴爾加斯上尉的兇手；就是這個醫生，很可能還巧妙地幫助了殺人犯逃亡。對澤農來說，約斯·卡塞爾本來有可能說出很多情況，幸而前不久他加入到德·蘭達斯先生的麾下，眼下正在蓋爾德為國王效力。剩下老皮特獨自一人，他鎖上門告老還鄉了，他在一個村子裡有些財產，但誰也不知道究竟在什麼地方。澤農明智地加以否認，他在法官中意外地找到了一個同盟者，此人從前已經記錄過打死巴爾加斯的兇手死在穀倉里了，這件事情已經過去很久，他無意讓人指責自己虛報情況。檢舉信的作者沒有露面，約斯的鄰居們接受盤問時，回答也都含糊其辭：任何頭腦清楚的人都不會承認，自己事隔兩年之後才檢舉這樣一樁罪行。然而指控是嚴重的，並且加重了在濟貧院裡幫助逃亡者的罪名。
對澤農而言，這場訴訟已經變得跟他和吉爾玩的牌戲一樣，無論出於心不在焉還是無所謂，他總是會輸的。如同那些花花綠綠的硬紙片會讓玩牌的人破產或致富，法律遊戲裡每一個棋子的價值都是任意的；跟在牌戲裡完全一樣，有時要百般警惕，有時要洗牌或放棄出牌，有時要防守，有時要說謊。如果要說出真相，或許會令所有人不安。真相與謊言幾乎沒有區別。在他說出實情的地方，這種真實里包含著虛假：他沒有棄絕過基督教或者天主教信仰，但是如果有必要的話，他也會心安理得地那樣做；如果他像自己曾經希望的那樣回到德國，他有可能成為一個路德派信徒。他理直氣壯地否認了與西普里安有肉體關係，然而曾經有一個晚上，他渴望過這個如今已灰飛煙滅的身體；在一定意義上，這個不幸的孩子所作的證詞，不像西普里安自己招供時以為的那麼不真實。再也沒有人指責他建議伊德萊特服用墮胎藥，他也如實地否認這樣做過，然而他忍住沒有說出來的是，如果伊德萊特及時哀求他，他會向她施以援手，他懊悔沒有這樣做，讓她避免令人嘆惋的結局。
另一方面，他的否認表面上看似謊言時，比如他為漢療傷一事，其實純粹的真相也與謊言無異。與檢察官懷著憤慨，愛國者們懷著敬佩所想的不同，他為反叛者提供的幫助並不證明他會投身於他們的事業：這些激憤的人當中沒有一個能理解，這不過是醫生冷靜的職責。與神學家們的交火雖然不乏趣味，但他深知，有些人在尋找、掂量、剖析，為自己明天能夠與今天有不同的想法而自豪，而另一些人則相信或者強調自己相信，並以死刑脅迫他們的同類與他們一樣相信，在這兩類人之間不存在任何長久的和解。在這些答非所問的辯論中，他始終感到一種令人煩悶的不真實感。最後幾次開庭中，有一次他竟然睡著了；吉爾在旁邊用胳膊肘碰碰他，他才重又正襟危坐。事實上，一個法官也在打瞌睡。這個法官醒來時以為死刑判決已經宣布，所有人都笑了起來，被告也不例外。
不僅在法庭上，在城裡也是，一開始意見分歧的情況就相當複雜。主教的態度不明朗，不過他顯然代表溫和的立場，或者說寬容。主教由於職務的原因是王權的支持者之一，很多有職位的人都仿效他的態度；澤農幾乎成了正統派的被保護人。然而某些對囚犯不利的罪名十分嚴重，以至於對他表現溫和也不無危險。菲利貝爾·利格爾留在布魯日的親戚朋友們猶豫不決：不管怎樣，被告終究是家裡的人，但是他們拿不准為了這個理由究竟應該加害他還是捍衛他。相反，那些深受銀行家利格爾的狠毒手腕所折磨的人，則將澤農納入他們的怨恨之中：這個名字就讓他們咬牙切齒。市民中很多人是愛國者，這是老百姓中最好的一部分人，他們認為澤農幫助過他們的同黨，本來會幫助這個不幸的人；其中有些人的確也這樣做了，但在這些滿懷熱忱的人當中，大部分傾向於福音教義，他們比任何人更痛恨稍有無神論嫌疑或者放蕩名聲的人；此外，他們憎恨修道院，在他們看來這個澤農與布魯日的修道士們關係密切。只有幾個人，他們是哲學家素不相識的朋友，出於各自不同的理由對他懷有好感，他們設法暗中幫助他而不招致司法機關的注意，因為他們幾乎全都有理由對後者多加小心。這些人不放過任何施放煙幕的機會，指望利用這種混亂局面為囚犯爭取一點好處，至少也要讓那些迫害他的人顯得可笑。
康帕努斯議事司鐸回憶了很久，二月初，就在卡特琳闖入公堂那次致命的開庭前不久，主教離開之後，法官先生們在書記室門前逗留片刻交換意見。皮埃爾·勒·科克是阿爾巴公爵在佛蘭德斯的代理人，他指出大家在瑣事上浪費了差不多六個星期，而本來簡簡單單依法懲治就可以了。然而他也慶幸，這件案子與時下任何重大事件無關，本身毫無重要性，但正因如此，它為公眾提供了一個極為有用的消遣：布魯日的市井小民在本地有澤農先生可以關注，他們對布魯塞爾平亂議會裡發生的事情就不會那麼感興趣了。再說，眼下人人都在指責所謂司法部門的專斷，讓大家看看在佛蘭德斯人們還懂得在司法上尊重形式，也不是一件壞事。他壓低聲音補充道，最尊敬的主教大人審慎地運用了合法權威，那些對這種權威有異議的人大錯特錯了，但是也許還是應該對職務和人加以區分：如果主教大人想繼續插手審判事務，他最好擺脫自己的某些顧慮。老百姓執意要看到燒死這個傢伙，而奪走在一條大獵犬眼前晃悠的骨頭是很危險的。
帕托洛梅·康帕努斯並非不知道，呼風喚雨的檢察官在布魯日人繼續稱之為利格爾銀行的地方欠了大筆債務。第二天，他給侄子菲利貝爾·利格爾和他的妻子瑪爾塔夫人寫了一封急件，請他們敦促皮埃爾·勒·科克找到某種對囚徒有利的折衷之道。
✑方濟各會修道院院長病重期間，這位主教曾經前來探視。院長在主教離開後，跟澤農的談話中提到過他反對國王的這一任命。參見《肉慾的迷亂》一章。✑參見《在因斯布魯克晤談》一章，澤農與亨利-馬克西米利安的談話中曾提及此事。✑阿威羅伊（1126-1198），阿拉伯醫生、法學家和哲學家。✑奧利金（185？-254？），希臘神學家。✑原文為拉丁文，這是下面提到的阿格里帕·馮·內特希姆的一部主要著作的名稱，1510年出版，作者在該書中試圖用科學來為秘術正名。亨利希·康奈留斯·阿格里帕·馮·內特希姆（Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim，1486-1535），德國醫生，鍊金術士和哲學家。✑吉恩-巴蒂斯塔·德拉·波爾塔（Gian-Battista della Porta，1535-1615），義大利博物學家，物理學家和術士。✑《形成之書》（
Sepher Yetsira），猶太教神秘派的經典之一。該書在公元二至五世紀之間寫成，但全書直到1562年才初次面世，書中論述了詞語以及組成詞語的字母具有神異的能力。✑《約翰福音》的開篇是這樣的：「太初有道，道與神同在，道就是神。」這裡的「道」，就是「詞語」（le Verbe，la Parole）。✑尼古拉·德·庫薩（1401-1464），德國神學家、學者和哲學家，他也是頗具影響力的紅衣主教。✑蓬波納齊（Pietro Pomponazzi，1462-1525），義大利哲學家和鍊金術士。✑1月6日，按照習俗這一天要吃糕餅。✑聖波拿文都拉（Saint Bonaventure，1221-1274），義大利神學家，紅衣主教，曾擔任方濟各會總會長。✑指希律王為了殺害剛剛出生的耶穌而下令屠殺的嬰兒。✑原文為拉丁文。