苦煉 · 澤農的童年
二十年前，澤農降生在布魯日亨利-鞠斯特的宅邸里。他的母親名叫希爾宗德，父親是阿爾貝里科·德·努米，一位年輕的高級教士，出生於佛羅倫薩的一個古老世家。
長發飄逸的阿爾貝里科·德·努米先生，曾經滿懷少年時代的熱忱，在博爾吉亞的宮廷里容光煥發。在聖彼得廣場上的兩場鬥牛之間，他興高采烈地與時任國王工程師的列奧納多·達芬奇談論戰馬和戰車；後來，在二十二歲的幽暗光芒之中，他和幾個世家子弟一起追隨米開朗基羅，擁有後者的友情不亞於擁有一個風光的頭銜。他有過用匕首來了結的冒險經歷；他嘗試過收藏古董；與茱莉亞·法爾內塞之間的一段隱秘情緣無損於他的前程。在西尼加格里亞，他設計陷阱布下埋伏，讓教皇的對手們一命嗚呼，從此得到教皇父子的青睞；要不是教皇意外駕崩，他差一點就當上內爾皮的主教。不知是由於這次失意，還是一場永遠無人知曉的戀情遭到挫折，他一度完全沉浸於修行和學習。
起先人們以為他在醞釀新的野心。然而，這位性情狂放的人這一次投身到了狂熱的苦修中。有人說他去了格羅塔-費拉塔，那是拉丁姆地區最荒僻的地方之一，他跟聖尼魯斯修會的希臘修士們一起住在修道院裡，在沉思和祈禱之中著手將《荒漠教父生平》譯成拉丁文；儒勒二世對他冷峻的才智頗為賞識，下了一道特別旨令，才讓他答應以教廷秘書的身份參與到康布雷聯盟的事務中來。初來乍到，他在談判中顯示的權威就超出了教皇特使本人。教廷能從肢解威尼斯當中得到什麼好處，這個問題也許此前他很少想過，現在卻占據了他的整個身心。在聯盟會議期間的筵席上，阿爾貝里科·德·努米先生身披紫紅色長袍，儼然一位紅衣主教，那種無法仿效的氣度為他在羅馬名妓中間贏得了「無雙者」的綽號。在一場激烈的爭辯中，是他以驚人的熱忱和信心，並輔之以西塞羅式的雄辯，說服馬克西米利安皇帝的大使們加入聯盟。隨後，他收到母親的一封信，這位貪戀錢財的佛羅倫薩女人提醒他，在布魯日還有阿多諾家族的幾筆債款沒有收回，他決定立即動身，去收取這筆日後成為教廷重臣必不可少的款項。
在布魯日，他住在代理人鞠斯特·利格爾的家裡，後者對他竭盡地主之誼。這位佛蘭德斯胖子醉心於義大利式的風雅，他甚至想像自己的祖母，身為商人之妻常常苦於獨守空房，曾在一次獨居期間聆聽過某個熱那亞商人侃侃而談。阿爾貝里科·德·努米先生只得到幾張新票據，欠款人是奧格斯堡的赫瓦特家族，然而他的獵狗、鷹隼和隨從等一應費用都由主人負擔，他也就心平氣和了。利格爾的府邸毗鄰自家的貨棧，日常用度如同公卿之家；在那裡吃得好，喝得更好；儘管亨利-鞠斯特只翻看呢絨交易的賬簿，卻認為家裡有藏書是體面攸關的事情。
亨利-鞠斯特常常翻山越嶺，在圖爾奈和梅赫倫，他借錢給女攝政王；在安特衛普，他剛剛和喜歡冒險的朗布萊西特·馮·雷希特海姆聯手，買賣胡椒和其他海外貨品；在里昂，他儘可能前往諸聖瞻禮節的集市，親自處理銀行交易。這時，他就將家中事務託付給妹妹希爾宗德照管。
阿爾貝里科·德·努米先生立即就迷上了這位胸脯纖細、臉頰瘦長的小姑娘。希爾宗德身著金銀線刺繡的天鵝絨，她仿佛是被這挺括的衣服支撐住的，逢年過節，她佩戴的首飾連皇后也會艷羨。她的眼瞼泛著貝殼的幽光，幾乎呈粉紅色，鑲嵌著淺灰色的眼睛；嘴微微噘起，仿佛隨時會發出一聲嘆息，或者一句祈禱、一支歌謠的第一個詞。倘若有人想脫掉她的衣服，那也只是因為難以想像她赤裸的樣子。
在一個飄雪的夜晚，天氣讓人更加嚮往緊閉的房間裡溫暖的床，一個被買通的女傭將阿爾貝里科先生帶進了浴室，希爾宗德正在用麩皮洗頭髮，鬈曲的長髮像袍子一樣披散在她的身上。女孩子蒙住臉，卻並不抗拒情人的眼睛、嘴唇和雙手，交付出自己如同一粒去皮杏仁一樣潔淨和白皙的身體。那個夜晚，年輕的佛羅倫薩人啜飲禁泉，馴服了一對孿生的山羊羔，教會這張嘴愛情的遊戲和呢喃。黎明時分，希爾宗德終於被征服，完全沉醉了。早上，她用指甲尖刮著結霜的玻璃窗，拿一枚鑽戒在上面刻下自己和情人的名字，將兩個名字的字母交纏在一起。她將自己的幸福刻在這纖薄而透明的材質上，這材質是脆弱的，固然如此，但也不比肉體和心靈更加脆弱。
他們的樂趣隨著時間和地點的變換有增無已：希爾宗德在哥哥送給她的水力小風琴上演奏艱深的音樂，混合著種種香料的葡萄酒，溫暖的房間，在漂浮著藍色浮冰的運河上泛舟，在五月鮮花盛開的原野上騎馬。阿爾貝里科先生喜歡在尼德蘭寧靜的修道院裡尋找被遺忘的古代手稿，他在那裡度過的時光也許比希爾宗德給予他的更加美妙；他跟義大利的學者們通信，向他們報告自己的發現，這些人在他身上仿佛看到偉大的馬西里奧的天才在重新綻放。晚上，兩位情人坐在壁爐前，一起觀賞來自義大利的一大塊紫水晶，看見山羊神正在擁抱林中的仙女，這時佛羅倫薩人就告訴希爾宗德，在他的故鄉用來指稱愛情之物的那些詞語。他還用托斯卡納方言為她寫了一首謠曲；他獻給這位出身商人之家的女孩子的詩句，簡直像在描繪《雅歌》中的書拉密。
春去夏來。一天，阿爾貝里科收到表兄讓·德·美第奇的一封信，這封信一部分用暗語寫成，一部分用的是讓慣有的那種戲謔的語氣，無論事關政治、學問還是愛情。信里告訴阿爾貝里科先生羅馬教廷明爭暗鬥的一些細節，他身在佛蘭德斯，對這些情況一無所知。儒勒二世並非不老之身。儘管有些傻瓜和用錢收買的人已經投靠里亞里奧這位富有的笨蛋，但長期以來精明的讓也在籌劃，以便能在下一次教皇選舉會議上當選。阿爾貝里科先生明白，在這位大主教眼裡，他與皇帝的幾位商人的接洽並不足以解釋他在佛蘭德斯不合常理的延宕；他的前程從此要仰賴這位極有可能成為教皇的表兄。他們曾經一同在卡萊吉的露台上玩耍；後來，讓又領他進入自己那個精緻的小集團，裡面那些文人多少有點弄臣，也有點拉皮條的味道；讓精細敏銳，卻又像女孩子一樣柔弱，阿爾貝里科先生最終控制了他，不免有些得意；他會幫助他登上聖彼得教堂的寶座；他將成為讓統治期間的幕後發令官，一邊等待更好的時機到來。他用了一個小時來準備出發。
也許他沒有心肝。也許他突如其來的熱情不過是體力過剩而已；也許，作為出色的演員，他在不停地嘗試一種新的感覺方式；或者不如說，他只不過做出一系列強烈、美妙然而任意的姿態，就像米開朗基羅在西斯廷小教堂的穹頂上描畫的那些形象。盧卡、烏爾比諾、費拉拉，他家族棋盤上的這些棋子，令眼前平淡的水鄉綠茵黯然失色，而他一度還想過在此終老。他將古代手稿的殘章和自己寫的情詩的草稿塞進箱子。穿上靴子，裝上馬刺，戴上皮手套和氈帽，他比任何時候更像一位騎士，也比任何時候更不像一位教士，他來到希爾宗德跟前向她告別。
她懷孕了。她自己知道。她沒有跟他講。她對他懷有太多柔情，不願意阻礙他的野心；她也太驕傲，不願意道出實情來抬高自己的身價，因為她纖瘦的身材和扁平的腹部還不能證實她的表白。她不願讓他責備自己撒謊，也同樣不願讓自己招人厭煩。然而事隔幾個月，她生下一個男孩之後，她認為自己沒有權利向阿爾貝里科·德·努米先生隱瞞他們的兒子出生這件事。她不太會寫字；她花了好幾個鐘頭來寫信，一邊用手指擦掉無用的詞語；這封書信終於寫成，她將它交付給一位信得過的熱那亞商人，那人要去羅馬。阿爾貝里科先生始終沒有回音。後來，儘管熱那亞商人保證說信是由自己親手轉交的，希爾宗德還是寧肯相信她愛過的人從來沒有收到過那封信。
短暫的愛情過後被突然拋棄，使這位年輕女人嘗夠了樂趣，也嘗夠了厭惡的滋味；她對自己的肉體和肉體的果實感到厭倦，似乎將暗中對自己的苛責轉移到了孩子身上。她懶洋洋地躺在產婦的床上，漠然地看著保姆們在爐膛炭火的微光下包裹這個淡褐色的小肉團。私生子算不上一樁罕見的意外，亨利-鞠斯特本可以輕輕鬆鬆地給妹妹安排一樁有利可圖的婚事，但希爾宗德一回憶起她不再愛的那個人，再想到神聖的婚姻將會讓某個愚笨的小市民分享她的羽絨被和枕頭，這樣的事情她連想也不願多想。她的哥哥讓人用最昂貴的面料為她裁剪華麗的衣服，她毫無興致地套在身上，此外，與其說出於悔恨，倒不如說出於對自己的怨忿，她不再飲酒，不再吃精緻的飯菜，不再烤火，也不再經常使用細緻的織物。她準時參加教堂的祈禱；然而晚飯之後，如果碰上亨利-鞠斯特的某位客人聲討羅馬人的荒淫和暴行，希爾宗德就會停下手中編織的花邊仔細聆聽，有時她不小心扯斷一根線，隨即又悄無聲息地接上。然後，男人們惋惜布魯日港口泥沙的淤積越來越嚴重，船隻都去了其他更容易靠岸的地方；他們嘲笑工程師朗斯洛·蒲隆地爾，此人居然聲稱可以通過開挖溝渠來解決航道淤塞的毛病。要不然，下流的笑話便陸續登場；某人滔滔不絕地講一個老生常談的故事，無非是貪婪的女人、受騙的丈夫和藏在酒桶里的引誘者，再不然就是奸商之間的爾虞我詐。這時希爾宗德就走去廚房照看收拾飯菜；而對於在女傭懷裡津津有味地吃奶的兒子，她不過是瞥上一眼。
一天早上，出遠門回來的亨利-鞠斯特向她介紹了一位新的客人。這是一個灰白鬍須的男人，他那既簡樸又莊重的樣子，讓人感到猶如一股有益健康的風掠過沒有陽光的海面。西蒙·阿德里安森敬畏上帝。日漸增高的年事以及據說用誠實的方式獲取的財富，賦予這位澤蘭商人以族長般的尊嚴。他曾兩度喪妻：兩位善於持家的女人給他生育了好幾個孩子，先後擁有他的房屋和床榻，最後並排躺在米德爾堡一座教堂圍牆下面的家族墓地里；他的兒子們也都賺了大錢。西蒙屬於這樣一類人，他們對女人的欲望表現為父親一般的關切。希爾宗德的憂傷他看在眼裡，於是常常走去坐在她的身邊。
亨利-鞠斯特對他深懷感激。這個人的借款曾經助他渡過難關；他對西蒙敬重有加，甚至連在他面前喝酒都有所節制。然而，酒的誘惑還是很大。幾杯黃湯落肚之後，他的話也就多了起來。客人很快就得知了希爾宗德的不幸遭遇。
一個冬日的早上，她坐在客廳的窗下做手工，西蒙·阿德里安森走到她旁邊，莊嚴地說道：
「總有一天，上帝會從人們心中抹去一切不屬於愛的律法。」
她不明白。他繼續說：
「總有一天，上帝不會接受其他形式的洗禮，除非是精神的洗禮；上帝也不會接受其他形式的婚姻，除非是由身體親密結合而成的婚姻。」
希爾宗德於是顫慄起來。但是這個嚴厲而又溫和的男人開始對她說，一陣真誠的新風正在世上吹過，使上帝的事業變得複雜的任何律法都是謊言，簡單的愛就等同於簡單的信仰，這一天已經為時不遠了。他活潑潑的話語就像《聖經》中的言語，充滿比喻和對聖人的追憶，在他看來，聖人們已經挫敗了羅馬的暴政；他幾乎沒有降低聲調，但還是看了一眼門有沒有關上，他承認自己猶豫不決，不知道是否應當公開宣布自己信仰再浸禮派，不過在私下裡，他已經棄絕了過時的排場、虛妄的儀式以及騙人的聖事。據他說，一代又一代的正義者，無論他們是受迫害還是享有特權，已經形成一個小團體，他們不會沾染這個世界的罪行和瘋狂；罪孽只存在於錯誤之中；只要心靈保持貞潔，肉體就是純潔的。
然後，他又跟她談起她的兒子。希爾宗德的孩子是在教會的律法之外孕育的，違背了這些律法，在他看來，某一天這個孩子比其他任何人更適合去接受和傳播普通人和聖人的好消息。英俊的義大利惡魔長著一副大天使的面孔，很快將少女引誘上鉤，在西蒙眼裡，少女對他懷有的愛情具有一種神秘的寓意：羅馬是巴比倫城裡的娼妓，無辜的女孩子為她而可悲地犧牲了。時而，一絲通靈者輕信的微笑從這張堅毅的寬闊臉龐上掠過，這個平靜的聲音中有著一種過於不容置辯的語調，那種語調是執意要說服自己，也往往執意要欺騙自己的人所特有的。但希爾宗德注意到的，只是這個陌生人身上安詳的善意。直到那時，這個年輕女人身邊的所有人對她的態度不外乎嘲諷和憐憫，或者不過是一種好心然而粗俗的寬容，西蒙跟她談起那個拋棄她的人時卻說：
「您的丈夫。」
他鄭重提醒她，上帝面前的一切結合都是不可解除的。聽著他說話，希爾宗德恢復了平靜。她仍然是憂傷的，但重新變得驕傲起來。利格爾家族的族徽上有一艘大船，象徵著他們引以為豪的海上貿易，西蒙對這所宅邸熟悉得如同自己的家。希爾宗德的這位朋友每年都會來；她期盼著他，他們手拉著手，談論著將替代教會的精神上的教會。
一個秋天的晚上，一位義大利商人給他們帶來消息。三十歲就被任命為紅衣主教的阿爾貝里科·德·努米先生，在羅馬法爾內塞葡萄園的一場會飲中被人殺死了。坊間流傳的打油詩指責紅衣主教儒勒·德·美第奇是這場謀殺的元兇，他因這位親戚對教皇施加的影響而心懷不滿。
從羅馬的藏污納垢之所傳來的這些似是而非的謠言，西蒙不過姑妄聽之而已。但是，過了一個星期，亨利-鞠斯特收到的一份報告證實了這些傳言。希爾宗德看上去十分平靜，猜不透她內心究竟是為此感到高興還是感到傷心。
「您現在成了寡婦」，西蒙·阿德里安森立即對她說，他的語氣莊嚴而又溫柔，他對她說話一向如此。
出乎亨利-鞠斯特的意料，西蒙第二天就離開了。
半年之後，到了跟往常一樣的日子，他回來了，他向希爾宗德的哥哥提出求婚。
亨利-鞠斯特將他帶到希爾宗德正在做手工的房間裡。他坐在她身邊，對她說：
「上帝不允許我們讓他創造的生靈受苦。」
希爾宗德停下正在編織的花邊。她的雙手還攤開在紗線上，細長的手指在沒有織完的紋樣上顫動，讓人想起將會交織在一起的花體字。西蒙繼續說：
「上帝如何能夠允許我們讓自己受苦？」
美麗的少婦抬頭望著他，面容像一個生病的孩子。他接著說：
「在這所充滿訕笑的房子裡，您並不幸福。我自己的屋子充滿寧靜。來吧。」
她接受了。
亨利-鞠斯特滿意地搓手。他親愛的太太雅克琳是在希爾宗德遭遇不幸之後不久娶進門的，她一直大聲抱怨，過門之前家裡已經有了一個蕩婦以及一個教士的私生子，而亨利-鞠斯特的岳丈，富有的圖爾奈商人讓·貝爾，也利用這些怨言遲遲不肯支付嫁妝。事實上，儘管希爾宗德對自己的兒子漫不經心，但合法出生的孩子哪怕得到一點兒微不足道的小玩意，也會讓兩個女人大吵大鬧一場。金髮的雅克琳從此可以盡情揮霍，給她的孩子買繡花的軟帽和圍嘴，還有在節日裡任憑胖乎乎的亨利-馬克西米利安爬上餐桌，雙腳伸進菜盤子裡。
儘管西蒙憎惡教會的繁文縟節，他還是贊同慶祝婚禮要有一定的排場，這是希爾宗德的願望，旁人倒是沒有想到。但是到了晚上，夫婦兩人回到新房，他以自己的方式秘密地重新舉行了聖事，他與他選擇的女人一起掰開麵包，飲了葡萄酒。跟這個男人在一起，希爾宗德就像一隻觸礁的小船，被上漲的潮水裹挾著漂流。她毫不害羞地品嘗合法的樂趣中包含的神秘，這個年老的男人朝她的肩頭俯下身來，撫摸她的乳房，他做愛的方式似乎像在祝福。
西蒙·阿德里安森承擔起撫養澤農的責任。但是，當希爾宗德將孩子推上前去時，澤農看見這張蓄著長須布滿皺紋的臉，嘴唇上還有一顆疣子在顫動，就哭喊起來，他掙扎著，拚命從母親手中掙脫出來，希爾宗德手上的戒指劃傷了他的手指。他逃之夭夭。晚上，他被人發現藏在花園盡頭的麵包爐里，一個僕人笑著從劈柴堆後面鑽出來抓他，他卻張嘴就咬。西蒙馴服不了這隻狼崽，只好將他留在佛蘭德斯。再說，孩子在希爾宗德跟前，顯然只會平添她的憂傷。
澤農是為教會長大的。對一個私生子而言，教士身份仍然是過上衣食無憂的生活甚至出人頭地最穩妥的方式。此外，澤農很早就對知識表現出極大的熱忱，在他的舅父看來，只有一個未來的教士才配得上耗費那麼多墨水和通宵達旦燃燒的蠟燭。亨利-鞠斯特將小學生託付給他的內兄帕托洛梅·康帕努斯，布魯日聖多納西安教堂的議事司鐸。祈禱和研讀文學耗盡了這位飽學之士的精力，他性格溫和，竟至於顯得像個老人。他教他的學生拉丁文，以及自己懂得的一點點希臘文和鍊金術，還藉助普林尼的《自然史》來激發孩子對科學的好奇心。議事司鐸寒冷的學習室是這個男孩子的避難所，在那裡他可以躲避掮客們議論英國呢料的聲音，躲避亨利-鞠斯特平庸的處世之道，躲避對青澀的果子格外好奇的女傭的撫摸。在那裡，他擺脫了童年的屈從和無聊；這些書和這位先生將他視為人。他喜歡這間四壁都是書籍的房間，這管鵝毛筆，這隻牛角墨水瓶，還有獲取新知識的工具。他喜歡知道更多的事情，比如紅寶石來自印度，硫磺可以與水銀混合，還有拉丁語中被稱為
lilium的花兒，在希臘語中叫作
krinon，在希伯來語中又叫
suannah。後來他發現書和人一樣會胡言亂語和撒謊，還發現議事司鐸經常就一些並不存在，因而也無需解釋的事情，絮絮叨叨地解釋個沒完。
他的交遊令人擔憂：那段時期，他往來最多的人當中有剃頭匠讓·米耶，這個人手腳靈活，無論放血還是打磨石頭都無人能比，但有人懷疑他解剖屍體。還有一個是名叫科拉斯·吉爾的紡織工，愛吹牛的好色之徒，澤農本該用於學習和祈禱的時間，卻消磨在跟這個人一起組裝滑輪和手柄上。這個胖胖的傢伙既活躍又笨重，就算手裡沒錢也不會在乎花銷，碰到村裡的節日，他請學徒們吃吃喝喝，在這些人眼裡他簡直像個王子。他長著一身結實的肌肉，紅棕色的毛髮和淡黃色的皮膚，寄寓在這副皮囊里的是既耽於幻想又細緻周密的頭腦，這樣的人隨時都在考慮要磨礪或調整某一樣東西，將它簡單化或者複雜化。每年，城裡都有作坊關門；亨利-鞠斯特自詡出於基督徒的善心才讓自己的工廠繼續開工，實際上卻在利用失業的狀況定期削減工資。他的工人們都擔驚受怕，慶幸還有一個地方在敲鐘招呼自己去上班，他們隱約聽見工廠要關門的消息，帶著一副可憐相說，乞丐的隊伍不久又要擴大了，在眼下這個物價飛漲的世道，到處遊蕩的乞丐讓城裡人害怕不已。科拉斯夢想用機械織機來緩解工人的勞作和緊張，在根特、伊普雷和法國里昂，已經有人在偷偷試用這樣的機器了。他見過一些圖紙，還給澤農看過；年輕學生修正了幾個數字，興致勃勃地研究圖樣，將科拉斯對這些新機器的熱情變成了兩個人共同的狂熱愛好。他們跪在地上，肩並肩俯在一堆破銅爛鐵上，永不疲倦地互相幫忙懸掛平衡錘，調節槓桿，裝配或者拆卸咬合在一起的輪子；沒完沒了地討論該在什麼地方安裝一個螺釘，或者要不要給滑槽上油；澤農頭腦敏捷，遠遠勝過腦筋遲緩的科拉斯·吉爾，但是手藝人厚實的雙手輕巧靈活，令議事司鐸的學生讚嘆不已，這是他第一次和書本以外的東西打交道。
「幹得漂亮，好小子，幹得漂亮」，工頭笨拙地說，一邊將沉重的胳膊搭在讀書人肩上。
晚上，念完書後，澤農悄悄跑去找他的夥伴。他抓一把砂礫扔在小酒館的窗玻璃上，作坊師傅通常在那裡捱到很晚。要不然，他幾乎是背著人，溜到空蕩蕩的庫房角落裡，科拉斯和他的機器就住在那裡。那間大屋子光線很暗；由於擔心引起火災，點燃的蠟燭放在桌子上面的一個水盆中央，仿佛是微縮的海面上一座小小的燈塔。幫作坊師傅打雜的學徒托瑪·德·第克斯莫德出於好玩，像貓一樣在搖搖晃晃的機器底座上跳來跳去，他走在黑漆漆的頂樓上，一隻手還拿著燈籠或者大啤酒杯保持平衡。科拉斯·吉爾這時就放聲大笑起來。他坐在木板上，眼睛滴溜溜地轉，一邊聽著澤農高談闊論，從伊壁鳩魯的原子到立方體的複製，從金子的性質到證明上帝存在的蠢事，帶著欽佩的輕輕的口哨聲從他嘴裡溜出來。澤農從這些穿皮外套的人身上看見的東西，就像豪門子弟在馬夫或者飼養獵狗的人身上看到的：那是一個比自己的世界更粗糙也更自由的世界，因為它在更低的地方運動，遠離概念和三段論，粗笨的活計和輕鬆的偷懶令人心安地相交替，那裡有人的氣味和熱力，充滿詛咒、影射和諺語的語言像行會的切口一樣隱諱，那裡的活動不僅僅限於手握鵝毛筆埋頭讀書。
年輕學生認為從作坊和工場裡學到的東西可以推翻或者證實書本上的論斷：無論柏拉圖還是亞里士多德，都被看作普通的商販，需要覆核一下他們的分量。李維不過是個饒舌的傢伙；愷撒，無論他多麼超凡卓越，已經死去了。至於普魯塔克筆下的英雄人物，他們的精髓連同福音書的乳汁一起養育了帕托洛梅·康帕努斯議事司鐸，但澤農從他們身上只記取了一樣東西，那就是精神和肉體上的大膽將他們帶往至遠至高的境地，正如禁慾和禁食據說會將循規蹈矩的基督徒帶往他們的天堂。在議事司鐸看來，神聖的智慧及其世俗的姊妹是相輔相成的：有一天，他聽見澤農取笑《西庇阿之夢》里那些虔敬的夢想時，他明白他的弟子已經暗自放棄了基督的安慰。
然而，澤農還是在魯汶的神學院報了名。他的熱情令人驚訝；這位剛剛入學的新生，無論碰到什麼論題，都能夠立即加以闡述，這使得他在同窗當中威望大增。大學生的生活放縱而快樂；有人請他赴宴，在筵席上他卻只喝白水；他對妓女的興趣只不過像一個講究飲食的人面對一盤變質的肉。眾人公認他相貌英俊，然而他不容置辯的聲音令人生畏；他陰沉的目光中燃燒著火焰，既令人著迷又令人不快。關於他的身世有些離奇的蜚短流長，他並不加以駁斥。澤農總是坐在壁爐旁邊讀書，尼古拉·弗拉梅爾的信徒們很快就在這位怕冷的學生身上看出他對鍊金術的關註：一個由一些好探究和不安分的人組成的小團體向他敞開大門。一個學期還沒有結束，他已經居高臨下地俯瞰那些穿著皮毛袍子的學究，這些人在食堂里弓著背吃盤子裡堆得滿滿的食物，對自己笨重呆板的學問感到心滿意足；他也看不起那些吵鬧而粗野的學生，他們抱定主意只學習剛好能夠謀取一份閒差的知識，在這些可憐人身上，心智的發育不過是一時頭腦衝動而已，終將隨著年輕時光一同逝去。漸漸地，這種輕蔑擴展到他身邊的猶太教神秘派朋友們，他們頭腦空洞，誇誇其談，滿肚子都是自己不理解的詞語，然後又用套話反芻出來。他不無苦澀地看到，一開始他對這些人還抱有期望，但他們中的任何一個人，無論在思想上還是在行為上，都沒有走得比他更遠，甚至還沒有跟他一樣遠。
澤農住在一幢房子的頂樓，房子是由一位神甫管理的；樓梯上掛著一塊告示牌，命令寄宿生要參加集體晚禱，禁止將妓女帶進宿舍以及在茅坑以外的地方便溺，否則處以罰款。但是，無論各種氣味還是爐膛的煙炱，還是女管家尖利的聲音，還是從前的住客塗滿牆壁的拉丁文玩笑和下流的圖畫，還是落在羊皮書頁上的蒼蠅，任何東西都不能打擾澤農的演算；對他而言，世上的任何物品都是某種現象或者符號。就在這個閣樓里，年輕學生有過懷疑和誘惑、勝利和失敗、憤怒的眼淚和年輕人的快樂，人到中年以後不再能夠或者不屑於體會的這一切，隨後在他自己的記憶中也不免留下遺忘的斑點。澤農偏愛的那些感官的激情，是大多數人最難以體驗或者最不情願承認的，那樣的激情迫使人保守秘密，往往還要撒謊，有時甚至要面臨挑戰。這位正在與化身為經院哲學的歌利亞搏鬥的大衛，以為在一位懶洋洋的金髮同窗身上找到了他的約拿單，但後者很快就離開他，拋下這位專制的同學，移情於其他對喝酒和玩骰子更在行的同伴了。這場秘密交往就像隱蔽的內臟和血液，儘管兩人經常見面往來，表面卻沒有流露出任何異常；這件事情的結束，只不過讓澤農比從前更加沉浸於學習。刺繡女工雅奈特·弗貢尼埃也是金髮碧眼，這個不同凡響的姑娘像小廝一樣大膽，常常有成群的大學生追隨左右，澤農奚落和羞辱她整整一個晚上，卻贏得了她的芳心。讀書人誇口，只要他願意，他將這個姑娘追到手的時間，比騎馬從菜市場到聖彼得教堂還要快。他的話引起一場鬥毆並升級為對陣戰。俊俏的雅奈特本人，一心要顯示自己的寬宏大量，用嘴親吻了她那受傷的羞辱者，用當時的行話來說，嘴叫作心靈的大門。最後，臨近聖誕節的時候，澤農對這場打鬥的回憶只剩下臉上的一條刀疤了，女誘惑者趁一個月明之夜溜進他的宿舍，輕手輕腳爬上容易吱吱作響的樓梯，鑽到他的床上。澤農驚異於這個扭動的身體如此光滑、靈巧、老練，驚異於這個鴿子般的胸脯發出喁喁私語，驚異於她的笑聲剛好及時止住，不至於驚醒住在隔壁閣樓的女管家。他只感覺在快活之中混雜著害怕，就像在一處清涼而不可靠的水裡游泳。有幾天時間，人們看見他不顧院長令人生厭的警告，跟這個不正經的姑娘一起招搖過市；他的欲望仿佛來自這個危險的、愛嘲諷的妖艷女人。然而還不到一個星期，他又完全回到了他的書本中。人們指責他過快地拋棄了這位姑娘，當初為了她，他還漫不經心地損害了整整一個學期以優等成績結業的榮譽：他對女人表現出的輕蔑讓人懷疑他夜間與女妖苟合。
✑格羅塔-費拉塔（Grotta-Ferrata）的修道院於1004年由聖尼魯斯創立。儒勒二世在1503年成為教皇之前，曾任當地的紅衣主教。✑康布雷聯盟：1508年，由神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安、法國國王路易十二、阿拉貢國王費爾迪南二世和教皇儒勒二世組成，聯合對抗威尼斯。但該聯盟於1510年即告瓦解。✑天主教節日，在11月1日。✑帕多瓦的馬西里奧（Marsile de Padouc，約1275-1342），義大利政治理論家。✑書拉密（Sulamite），即《舊約·雅歌》中的「佳偶，美人」，《雅歌》中對她的美貌有詳盡的描繪。✑百合花。✑原文為佛蘭德斯語。✑參看西塞羅，《國家篇》，第六卷。✑尼古拉·弗拉梅爾（Nicolas Flamel，1330-1418）是一位富裕的巴黎市民，向醫院和教堂捐贈了大量財產。傳說他是鍊金術士，並因此致富。✑歌利亞是非利士人中的巨人，被牧羊少年大衛打敗。後面提到的約拿單是大衛的朋友。見《舊約·撒母耳記上》第17至20章。✑原文為拉丁文。