苦菜 · 苦菜
苦菜不算上等的蔬菜，無論哪一家的菜園都不會種它，只在樹林裡的矮棘叢中自己偷生著。有刺；味苦而帶甘。可是拿來當菜下飯，總比吃樹皮樹根好得多。饑荒的年頭，它就變貴重了。但現在是豐年，人家還是搶著采。
這照李老太太的說法：是人們一代代地變下流，口味都改低，並不是苦菜知道，人家需要它，會自家成了美味。李老太太是屯裡人，又活在貧窮家，下飯的菜，除了大蔥，辣椒，咸蘿蔔，就是苦菜。苦菜用不著錢買，只花了半天工夫到樹林裡去，就可採得滿滿的一籃。時常采，時常吃，苦味變成甘味。而李老太太的吃苦菜，也變成了嗜好。小孫子不吃，給她罵，媳婦兒少吃，也給她罵，罵他們不識人生的甘苦。
雖說是豐年，而李家只有小小的一片地，就是種下去的大豆比往年多收三兩倍，也不濟事。何況城裡大豆無價，簡直沒人想買。在大連那兒，正一包包地往海里沉，說是要救救市面。
「可不是救不了，照舊不值錢！」兒子報告了從城裡聽來的消息，嘆了一口氣。同時，李老太太狠狠地罵道：「那天殺的鬼子呀！……」
但是她沒有往下罵。因為罵人也要有閒，而李老太太正忙著出去采苦菜。她提了籃子，匆匆出門，連頭也不回地，好象怕瞧見她兒子的苦臉。
近便的小樹林裡，別想采，怕連根也給人家掘去了。李老太太只得穿過一片荒原，走到那座大松林里去。占了十幾垧地的松林，遠遠地望起來，象一匹伏在荒原上的野獸，張大著口，想吞前面的村莊。村莊是荒涼，沒有人煙，已給炮火燒毀了的。而松林可十分蒼翠，繁茂，在太陽光里樂天地搖著頭，長嘯。
這並非陌生的地方，李老太太往日也嘗來過，尤其是兒時，差不多每天來的。她時常在松林里采野花，捉蟈蟈兒，有時，也陪著長輩們到林里采苦菜。那一處的苦菜多，那一處少，現在她還記得很清楚呢。
一點也不錯，在那幾棵合抱的大松樹旁邊的矮棘林里，依舊是苦菜最多的地方。青青的苦菜，多嫩，多新鮮！她自己笑了。
她邊采邊想：「多好的苦菜，誰也不上這兒來摘，太可惜！」可是她又想：「原是的，年輕人都不知道啊。他們又懶又膽小，怎會來呢？象我這一輩子的，死的死，逃的逃，還有幾個能來？原是的，怪不得的。」
她可沒有想到人家怕危險，不敢來。她好象忘記了這松林里時常有狄兵和義勇軍打戰的事。
真的，苦菜的嫩綠，使她忘記了一切。但是，苦菜的嫩綠，喚醒了她的童年。童年雖然窮苦，但過著太平的日子，太平得象眼前的景物。
這松林是崇高，空闊，溫和，飄渺，真象個夢境！記憶里的狗尾草，還不是鬍鬚白蓬蓬地依然在綠草間點頭嗎？可愛的野藤，還不是漲紫著臉，象在生誰的氣嗎？那玲瓏的小野花，還是做女孩子時插在鬢上的一樣嬌媚可疼的。松枝上的日影兒，正象孩子們在捉迷藏，追著躲著，一不小心，便跌落在草地上，又在追逐藏躲著。啊！一切都是童年時的活潑有趣的景色啊！她可因為家累，整整有二十多年不曾到這松林里來了！要是變小了幾十年，怕不會脫了襪子在草地上瞎跳一陣麼？可惜現在老了，空有那樣的心。……
：她胡思亂想著，活潑地俯下身子，避過那迎面打來的山樹枝，又繼續地摘苦菜。她往籃里瞧了瞧，把手探了探，已經實實地半籃多了。那些先採下來的苦菜，葉兒有點憔悴，怪可憐的。於是她象安慰小孩兒似地說：
「別傷心呀！回家才有涼水喝呢！」
說著，她自己慈愛地笑了，好得意地走進樹林的深處。樹林深處的苦菜更多，路也愈不易走。但是，這有甚麼關係呢？前進吧，前面有多好多嫩的苦菜啊！
兩隻蟈蟈兒，突然從亂草中飛了起來，飛繞在她的身前身後，閃著白色的紗翅。她用遲笨的手，忙亂地撲著，可是捉不到。同時，蟈蟈兒已遠遠地飛進亂草中去了。於是她惱了，在呢喃著，說蟈蟈兒不用想出許多花樣來逗她，要是她的孫兒跟了來，絕不饒它們那樣的自由自在。
更可惱的是，她帶來的籃兒太小，小得裝不下這滿林的苦菜。現在，籃兒是滿滿的，手裡也是滿滿的，連抹開橫枝認路的閒空也沒有。她只小心著她的苦菜，不饒一棵留在荒林里。
同時，她的心，正在得意地打算今晚的晚餐：一
今夜晚，這許多的苦菜，都把來下鍋吧。許多日子沒有好好地吃一頓了。今晚兒，一定叫富生(她的兒子)買點香油皮，再買一些上等的辣醬和半斤白面，象有錢人家的吃法。要是周長櫃不肯掛賬，那我得自家去，去問問他可是忘了從前我們家的好處？我們家也是富有過來的。那時候，可不是饒人家借的借，乞的乞，現在又往那裡討去？雖然一年不如一年，好快地窮下來，要不是鬼子來了的這年頭，大豆賣不得錢，甚麼時候欠過人家一文賬？現在叫做沒有法，生活可真不好過。老天爺偏又放下這許多的大豆。下得太多啦！這是時運啊！……富生瞧著可沒有大來頭，只靠老天爺吃飯。要過好日子，只望小孫兒。小孫兒可疼，今夜晚多把些苦菜他吃，別饒他整天饞嘴饞舌的……
突然地，從樹林密處傳來了一陣號聲，那是象人的，又象獸的號聲。這聲音，驚醒了李老太太的晚餐的迷夢。她吃驚著，笨重地快跑起來。正象一架半壞的運貨車，裝了太多的貨物，在崎嶇不平的路上走過。
那號聲越來越近。接著，在松樹下，在矮棘叢旁邊，出現了兩個狄軍的步哨。他們在號著，然而不知道他們說甚麼。李老太太一面請菩薩保佑，一面還想藏躲，可是來不及了。步哨已經走到她面前了。
「爺爺饒命，我是摘苦菜的，我並不敢為非作歪，我是摘……………摘苦菜的，我是……」李老太太聲辯著，一面掩藏著籃子，好象怕他們搶她的。
步哨哈哈地笑了。他們倆咕嚕一下。那較矮的一個板著臉孔，呼喝了兩聲，又做手勢。
可是李老太太不懂，也沒有方法理解他的手勢。她嚇得連理解力都給她的菩薩帶走了，同時她嘴裡依然在呢喃著菩薩。
那高的哨兵又哈哈地笑起來了。
那矮的搶上一步，伸手搶住李老太太的籃子。苦菜都給翻了滿地。看看裡面，甚麼都沒有，他發狠地把竹籃掉到遠遠的松林里去。
這時候，李老太太才大聲地哭喊起來。這苦菜是她的命！辛苦了半天採下來的苦菜都給丟了！真是「天殺的鬼子」啊！
「天殺的鬼子！馬特皮的鬼子！……」她愈罵愈生氣，把滿手的苦菜摔在那矮的哨兵的臉上。
但步哨猛力的一拳，把她揍倒。……
正鬧著，又走來了好幾個狄兵，把李老太太圍住。他們瞧著，笑著，效著她的聲音咒罵著。又自己咕嚕了一陣，好象在商量怎樣處置這老太太的方法。
「偵探，你是麼？」一個年輕的狄兵用中國話問。
不幸得很，李老太太只懂得探子，不懂甚麼偵探，況且狄兵又把「偵探」念作「真嘆」。她真的不明白，只是連哭帶罵地鬧著。
「不懂，你假的！」
狄兵又大夥地笑起來，好象在讚美那年輕的步哨說中國話說得不壞，連他們都聽懂。
但年輕的好象很生氣，和那個高個子動手扯開李老太太的上衣。她反抗，但是沒有用。他們人多，力又大，不一刻完全給剝光了。
在荒林里，在高大的松樹中間，陳列著一個裸露的五十多歲的女人的肉體，越現得可怕，令人不忍卒睹！這簡直是獸性！野獸捉到了捕獲物，就是這樣緩緩地把來玩弄死的！
可是哨兵們，尤其是那年輕的，居然還在打開自己的褲子。於是他們笑聲，罵聲，爭吵聲，和李老太太的哭聲相混雜著。同時，松樹林回答著一聲長長的怒嘯。
那年輕的給一個象排長模樣的捉住，槍口對著他，迫他穿上褲子；又命令他和其他的兩個，一同捉了李老太太，走去縛在遠遠的一顆松樹上。那排長自己，拿起了手槍，瞄準著。這一刻，林里突然靜寂起來。沒有風聲，沒有樹語，沒有鳥叫，也沒有人說一句話。
一瞬間的可怕的靜默。--這靜默象是默哀，哀悼著那一個赤裸裸的，縛在樹幹上的，無辜的被犧牲者。
轟然一聲，手槍的子彈無情地飛了出去。接著就是李老太太的一個慘痛的嘆氣。接著是狄兵們的歡呼。接著就是松樹的怒嘯。接著就是被驚飛在天空的老鷹的淒啼。接著又是一陣靜寂。
撒了滿地的苦菜緩緩地憔悴，枯萎，緩緩地枯萎得象乾草了。可是再也聽不見李老太太慈愛的聲音：
「別傷心呀！回家才有涼水喝呢！」