狂人回憶 · 二十一

兩年以後，我又回到那裡；你當然能想到是哪裡……可她不在那裡。 她的丈夫獨自同另一個女人來了，在我到達的前兩天，他就走了。 我又回到海灘；海灘多麼空蕩蕩！從那裡我可以看到馬麗亞的房子的灰牆；多麼孤獨離群呀！ 我因此又來到我曾對你提到的那個大廳，大廳里滿是人，熟識的面孔一個也不在那裡，桌子邊坐的人我從來沒有見過。馬麗亞坐過的桌子旁，坐著一位老婦人，倚靠在相同的位子上，常常把手肘放在桌子上。 我就這樣在那裡過了半個月；有幾天天氣不好，下著雨，我是在房間裡度過的，我在房間裡聽見雨點落在石板瓦上，聽見遠處的海浪聲，不時還聽見碼頭上水手的幾聲叫喊；我又想起所有那些往事，舊地重遊，觸景生情，感慨萬千。 我又看見同樣的海洋，同樣的波浪，海洋總是那樣寬廣，憂鬱，咆哮著拍打懸崖，又看見同樣的村莊及其泥巴堆，人們腳下踩著貝殼，房屋層層疊疊。但是，穿過擋雨披檐、把馬麗亞的皮膚染成金黃色的美麗的陽光，環繞著她的空氣，在她身旁走過的人們，所有我曾經喜愛過的一切，所有圍繞她的一切，全都已經一去不復返了。啊！我多麼想重新過那空前絕後的美好日子，哪怕只有一天也好！重新回到那一天，什麼都原封不動！ 怎麼！這一切就完全一去不復返了嗎？我覺得我的心是多麼空虛，因為所有我周圍的人，形成了一個荒漠，我會在那荒漠裡死去。我回憶起那些炎熱漫長的夏季的下午，我跟她談話，她沒有料到我愛她，她那漠不關心的目光如愛情的光芒直接射進我的心底里。她怎麼能確實看出我愛她呢？因為那時我還不愛她，在我對你所說的一切當中，我撒了謊；現在我才愛她，我才渴望得到她；我獨自待在海灘、樹林和田野，設想她就在那裡，在我身旁行走，跟我說話，注視著我。我躺在草地上，看著風把草吹彎了，海浪拍打著沙子，我情不自禁地思念她，又在心中重新構想她過去所做的動作與說話的全部情景。這樣的回憶是一種狂熱的激情。 如果我在回憶中，看見她在一個地方行走，那我也就在那裡行走；我希望重新聽到她悅耳的語音，為的是使我自己高興，但這是不可能的。有多少次我經過她的房屋前面，在窗戶前張望！ 我就這樣充滿愛意地沉思，夢想著她，度過了兩個星期。我回想起一些令人悲傷的事。一天，將近黃昏，我又來到海邊，我穿過牛兒遍地的牧場，我走得很快，只聽見我的腳在青草上面摩擦的聲音；我低著頭，看著地面。這有規律的動作使我入睡，可以這麼說，我以為聽見馬麗亞在我身旁走路的聲音；她扶著我的手臂，轉過頭來看我，是她在草地上面行走，我很清楚這是幻覺使我興奮，但是我不能不讓自己發笑，我感到幸福。我抬起頭，天色陰沉；在我前方的地平線上，光芒四射的夕陽落到海浪下面，人們看見一束火像網子一樣升起，消失在大團大團的烏雲下面，烏雲艱難地滾動，然後夕陽的反射光又出現在我後面不遠的地方；在明亮的藍天的一角。 當我又發現海洋，它又幾乎消失了，日輪的一半已浸泡在水裡，一抹淺玫瑰色總在擴展，向天空散去。 另一次，我騎馬沿著沙灘走，機械地觀看波浪，泡沫打濕了我的馬蹄，我看著馬行走時濺起的小石子，馬蹄陷進沙里；太陽剛剛突然消失，在波浪上有一種深暗的顏色，有某種黑東西掠過波浪。在我的右邊，是高聳的懸崖，其間風吹得浪花飛滾、泡沫四濺，宛如雪海，海鷗從我的頭上飛過，我看見它們白色的翅膀幾乎貼近深灰暗淡的水面。這美景真是無法形容：浩瀚的海洋，海邊布滿貝殼的沙灘，懸崖上覆蓋著褐藻，褐藻被水弄濕，白色泡沫在微風的吹拂下在懸崖上搖晃不已。 我要是能夠把我對愛情、狂喜、遺憾的所有感受都說出來，那麼我就會講出許多別的更美好、更溫柔的事情。你能夠通過詞語來表達心臟的跳動嗎？你能夠說出愛情的憂鬱使眼眶充滿眼淚，並畫出那晶瑩的淚水嗎？你能夠說出你在一天內的所有感受嗎？ 可憐的虛弱的人啊！你用你的言辭、語言和聲音來說話，說得結結巴巴；你給上帝、天和地、化學和哲學下定義，你不能用你的語言表達一個裸體女人……或者一塊葡萄乾布丁引起的一切快樂！