狂人回憶 · 十九

噢！無限！無限！巨大的深淵，從深淵升向未知的最高區域的螺旋，我們大家的舊思想在裡面旋轉，轉得暈頭轉向，每個人心中的深淵，無法估量的無底深淵！在許多白天，許多黑夜，我們徒勞地在焦慮中自問：「上帝、來世、無限，這些詞是什麼意思？」我們被一股死亡的風卷進那裡面，像樹葉被暴風捲起，旋轉不停。簡直可以說，我們在這巨大的懷疑中欺騙自己，無限就從中得到快樂。 然而，我們總是在想：「許多世紀以後，幾千年以後，當一切都已消耗，還是應該豎個界標在那裡。」——哎呀！來世屹立在我們面前，我們感到害怕——害怕這個要延續那麼長久的事物，而我們的生命卻那麼短暫。 那麼長久！ 無疑，當世界不復存在——那時我希望活下去，沒有自然，沒有人類，那個空間多麼大呀！——那時無疑將有黑暗，地球燃燒後剩下的一點兒灰燼，也許還有幾滴水，是大海的殘餘——天哪！不再有什麼，空蕩蕩的……只有虛無像裹屍布一樣攤開在無限之中。 來世！來世！它永遠延續嗎？永遠延續，無窮無盡嗎？ 然而，將要留下的是世界最小的一塊碎片，將要消失的造物的最後氣息，空間本身由於存在而感到疲乏；一切都在呼喚徹底毀滅。這種沒完沒了的想法，使我們臉色變得蒼白，唉！我們將要在那裡面，我們現在活著的人將被那個無限全部捲走。我們將會怎麼樣？變得微不足道，甚至不如一口氣。 我常常想起那些在棺材裡的死人，想到他們在地底下度過的漫長世紀，地面上充滿各種嘈雜的聲音，而他們在腐爛的棺木中是那麼寧靜，那陰鬱的安靜，有時被一根頭髮脫落，或者一條蛆蟲滑行在肌膚上的聲音所打斷。他們在那開滿花的草坪下面，在地下，默不作聲地躺著，睡得多麼安適！ 可是，在冬季，他們在雪的下面，大概會發冷。 噢！如果他們醒過來，如果萬一他們醒了，看見人們在孝幔上裝飾的淚滴，孝幔覆蓋著乾枯的屍體，看見人們泣不成聲，還看見裝模作樣的哀悼已經結束，他們就會討厭那個自己哭泣著離開的人生，很快回到虛無里，那裡如此安靜，如此實在。 當然，人們可以活著，甚至死去，一次也不用自問什麼是生和什麼是死；但是有人看見風吹得樹葉顫動，河流在草地上蜿蜒流去，生活動盪不安，在許多瑣事裡旋轉，人們生活著，做善事與做惡事，大海翻滾著波浪，天空放射著光芒，他自問道：「為什麼這些樹葉會動？為什麼水要流動？生活為什麼是一條如此險惡可怕的激流，要流到死亡這無邊無際的海洋里？人們為什麼像螞蟻一樣工作？為什麼會有暴風雨？天空為什麼這麼純淨，而大地這麼卑賤？」——這些問題會把人引向不能自拔的黑暗之中。 懷疑隨後來到；這是某種不能言傳，只能意會的東西。於是，人就像在沙漠裡迷路的旅行者，到處尋找通向綠洲的道路，而看到的只是茫茫的沙漠。懷疑，就是生活。行動、言談、本性和死亡當中，都有懷疑。 懷疑，就是為了靈魂而死亡，是侵襲衰退了的種族的麻風，是來自科學並且通向瘋狂的疾病。瘋狂就是懷疑理智；瘋狂也許就是理智本身！理智證明懷疑。