狂人回憶 · 十五
如果我告訴你，我愛過別的女人，我就像個無恥的人那樣撒謊。然而我曾那樣認為，我被迫把自己的心跟其他的激情聯繫起來，我的心在那些激情上滑行，就像在冰上滑行一樣。
當一個人還是小孩時，讀了那麼多關於愛情的書，他覺得「愛情」這個詞悅耳動聽，做了那麼多的夢想，那麼強烈地希望有這個感情，愛情使人在閱讀小說和劇本時心怦怦地跳，每看見一個女人都會自問：這不就是愛情嗎？人們努力去愛，為了使自己成為真正的男人。
我跟其他任何一個男人一樣，都難免有這孩子式的缺點，我像哀歌詩人那樣如怨如訴地吟詠，做了許多努力之後，我吃驚地發現自己半個月沒有想那個我選擇要夢想的女人。所有這種孩子式的虛榮心在馬麗亞面前消失了。
但是，我應該回溯更遠的往事：那是我要和盤托出的誓言；讀者將要讀到的片斷，其中一部分是去年十二月寫的，在我想到要寫《狂人回憶》之前。因為那片斷應該獨立成篇，我把它放在本篇的後續部分里。
那片斷是這樣的：
在我過去的所有夢想之中，從前的回憶，青年時代的模糊回憶，我只保留了很少，在感到厭煩的時候，就拿來自我消遣。回想起一個人的名字，所有其他人的名字就都記起來了，他們的服裝、言談也記起來了，他們扮演自己的角色，就像他們在我的生活中所起的作用一樣，我看見他們在我面前行動，就像一個神祇樂於觀看它創造的世界。特別是初戀之神，從來都不是強烈的與多情的，自從被別的慾念擦去以後，它還是留在我的心底里，就像一條羅馬古道，人們可以乘坐非常難看的鐵路的車廂經過一樣；這裡敘述的是愛情最初的跳動，模糊不定的快感的開端，是一個男孩看見一個女人的乳房和眼睛，聽見她唱歌和講話，在內心所產生的朦朧的印象；這是感情與夢想的大雜燴，我應該像具死屍一樣將其展示在一班朋友面前。他們有一天，在冬季十二月，來我這裡取暖，並且要我在壁爐邊平靜地聊天，抽著菸斗，為了增加刺激性，人們喝某種飲料。
大家都來到之後，每個人都坐下，往菸斗里填滿菸絲，往酒杯里倒滿酒，我們圍坐在壁爐邊，有的人手拿火鉗，有的人吹氣，有的人用手杖翻動爐灰，每個人都有事做，我就開始講了。
「我親愛的朋友們，」我對他們講道，「在這個故事裡，有些事情，有些虛榮的詞句，請你們多多包涵。」
（他們意見一致，完全同意，促使我開始講故事。）
我記得那是一個星期四，在兩年以前，將近十一月的時候——我想，我那時讀五年級。我第一次見到她，她在我母親家吃午飯，當我急匆匆地走進屋，像整個星期都盼望著星期四午餐的學生那樣迫不及待。她轉過頭來，我幾乎沒有跟她打招呼，因為我那時十分幼稚無知，十分孩子氣，以至我見到一個女人，尤其是那些不能像太太一樣叫我做孩子的女人，或不能像小姑娘一樣稱呼我為朋友的女人，我不能不臉紅，或者更確切地說，我不知所措，什麼事也不能做，什麼話也說不出來。
但是，感謝上帝，我從此變得虛榮無恥，得到了我在天真無邪時失去的一切。
她們是兩個小姑娘，我妹妹的同學，可憐的英國兩姐妹，有人讓她們從寄宿學校出來，領她們到廣闊的田野呼吸新鮮空氣，坐馬車散步，叫她們在花園裡奔跑，總之使她們有機會消遣，沒有女學監的監督，女學監往往使兒童們的嬉戲變得溫和與有節制。大女孩有十五歲，小的剛剛十二歲；妹妹矮小瘦弱，眼睛卻比姐姐的更加大，更加漂亮，更加炯炯有神。姐姐的腦袋是那麼圓，那麼好看，皮膚是那麼白嫩紅潤，玫瑰色嘴唇里的小牙齒是那麼潔白，這一切是那麼完美無缺地被美麗的栗色頭髮圍住，人們不禁更加偏愛她。她個子不高，略為肥胖，這正是她最明顯的缺點；但是這對我更加有吸引力，這是少女不裝模作樣的優雅，使她周圍充滿香氣的青春芬芳。她是那麼天真無邪，最大逆不道的人也不禁表示讚賞。
透過我房間的窗戶，我好像仍舊看見她同夥伴們一起在花園裡奔跑；我仍舊看見她們的絲裙飄動，在鞋後跟上發出響聲，她們的腳抬起來要到花園鋪沙的小徑上跑步，然後氣喘吁吁地停下來，彼此摟著腰，一本正經地邊散步邊交談，大概談的是節日、跳舞、玩樂與愛情——可憐的姑娘們！
我們不久就親密起來；四個月以後，我像吻我妹妹一樣吻她，我同她彼此都以你相稱。我是多麼喜歡跟她閒談！她的外國腔調有某種微妙精細之處，使她的聲音如她的臉一樣清純。
此外，在英國人的道德習俗中，衣著隨便與懶散都會被視作過分講究的賣弄風騷，儘管在我們這裡並不算不合禮儀，但那只不過是一種魅力，像閃爍不定的磷火那樣吸引人。我們經常全家去散步。我記得有一天，那是在冬季，我們去看望一位老太太，她居住在高踞於城市的山坡上。
為了到老太太的家，要穿過種滿蘋果樹的果園，那裡野草又高又濕，薄霧濃罩著全城，我們從山丘頂上眺望鱗次櫛比的屋頂，屋頂上積著白雪，觀看寂靜的鄉村，聽見一匹馬或一頭牛的蹄聲漸漸遠去，蹄子陷進車轍里。
在通過一道漆成白色的柵欄時，她的大衣被籬笆上的刺鉤住了；我去把她的大衣移開，她對我說：謝謝。充滿魅力，大方自如，使我整整想了一天。
後來，姐妹倆開始跑步，她們的大衣被風從後面掀起，飄來飄去，宛如退潮時的海浪那樣起伏；她們氣喘吁吁地停下來。我還記得她們的喘息在我的耳畔震響，從她們潔白的牙齒中間噴了出來，成為模糊的蒸汽。
可憐的姑娘！她是那麼善良，那麼天真地吻我！
復活節假期到了，我們到鄉下去度假。我記得有一天……天氣炎熱，她的腰帶一時丟失，連衣裙顯不出腰身；我們一起散步，腳踏著四月花草上的露水。她手裡拿著一本書；我想，那是一本詩集；她讓那本書掉到地上。我們繼續散步。
她跑著，我吻她的頸脖，我的嘴唇緊貼在這被香汗濕潤、光滑無瑕的皮膚上。
我不知道我們談了些什麼，是隨便地聊天吧。
「你這樣就要成為笨蛋的。」聽我們談話的一個人打斷我的話，說道。
「同意，親愛的，愛情是愚蠢的。」
下午，我的心裡充滿了溫柔而模糊的快樂；我做著美夢，想著她活潑的眼睛周圍的包在捲髮紙里的頭髮，想到她已經形成的胸脯，我總是從上到下地吻，直到她這個「循規蹈矩的人」所允許的地方。我到田裡去，到樹林裡，坐在一個坑裡，我思念著她。
我匍匐在地，拔些野草和四月里的雛菊，當我抬起頭，天空顯出白色、藍色和灰色，在我的上方形成天藍色的拱穹，隱沒於地平線，在青青的草地後面；我偶爾帶著紙和鉛筆，我就做詩……
（大家開始笑了。）
……我一生中只寫了這些詩，大概有三十首，不用半個小時就寫好了，我始終有即興做任何蠢事的本領，令人讚嘆。這些詩大部分有如愛情的保證，是虛假的，也好比財產，是不穩定的。
我記得有如下的詩句：
她累了，遊戲與蹺蹺板。
……當夜晚
我白費力氣，無法描繪我在書里從來沒有見過的熱情；然後，關於虛無，我轉入安東尼式的憂鬱，儘管我的靈魂實際上充滿了天真，夾雜著愚蠢的柔情、美妙的回憶和情感的芬芳。關於虛無，我寫道：
我的痛苦是苦澀的，我的憂鬱是深沉的，
我被裹在那裡，就像一個人關在墳墓里。
這些詩甚至不是詩，不過我覺得要燒毀它們，這大概是折磨大部分詩人的怪癖。
我回到家裡，又發現她在圓形草坪上玩耍。姐妹們的臥室挨著我的臥室；我聽見她們笑呀，長時間講話，而我呢……我像她們一樣，儘管我千方百計要儘可能熬夜，不久還是睡著了。因為，你大概跟我一樣，在十五歲的時候，做同樣的事，你曾經認為，你是以灼熱瘋狂的激情在戀愛，就像你在書里讀過的那樣，然而你在心的表皮上只有一道輕微的抓痕，那是被人稱作情慾的那隻鐵爪抓的，你竭盡全力想像，吹旺勉強燃燒的小火。
男人的一生中，有那麼多的愛情！他四歲的時候，愛馬匹、太陽、鮮花、閃閃發光的武器與士兵制服；十歲的時候，愛那個跟自己一起玩耍的小姑娘。十三歲的時候，愛一位胸脯鼓起的貴婦，因為我回想起，少年人喜歡得發狂的東西，就是女人白皙而無光澤的胸脯，正如馬羅9所說的那樣：
重做過的乳房比蛋更白淨，
嶄新的乳房既光滑又白淨。
我第一次看見一個女人赤裸的雙乳，差點兒暈過去。十四歲或十五歲的時候，你終於愛上一個到你家來的姑娘，比妹妹要親密，又不如情婦那麼親昵；然後，十六歲時，愛上另一個女人直至二十五歲；後來，愛上一個女人，將來要跟她結婚。
五年以後，愛上一個舞女，她把遮蓋豐滿的大腿的薄紗裙子給跳掉了；三十六歲時，愛當國會議員，愛投機，愛追逐榮譽；五十歲時，愛部長或市長的晚餐；六十歲時，愛隔著窗戶打招呼的妓女，向她投以無能的目光，對過去表示惋惜。這一切難道不是真的嗎？因為我經歷了這些愛情，但不是全部的愛情，因為我還沒有活夠我的全部年齡。每年，在許多人的生活中，標誌著一個新的迷戀，迷戀女人、賭博、馬匹、精美的皮靴、手杖、馬車、地位。在一個人身上有多少瘋狂呀！噢！無可辯駁，小丑的服裝在色調上充滿變化，人的思想在瘋狂方面同樣充滿變化，而且兩者的結果一樣：受到磨損，而且在一段時間裡讓人發笑；觀眾因為付了錢，哲學家因為自己的科學研究。
「講故事吧！」一位聽眾要求道，他直到那時都無動於衷，嘴裡叼著菸斗，他拿開菸斗只是為了唾沫四濺地指責我走了題。
我幾乎不知道怎樣講後來的情形，因為在歷史上有一段空白，哀歌中缺少一個詩句。好多時間都是這樣過去的。至少在五月份，兩位姑娘的母親送她們的弟弟來法國。這個可愛的男孩，跟她們一樣長著金黃色頭髮，表現出淘氣和英國式的自負。
他們的母親臉色蒼白，瘦弱，沒精打采。她穿著黑色衣服。她的言談舉止與穿著打扮，都顯得漫不經心，有點兒萎靡不振，這是真的，但跟義大利式的「閒逸」相似。這一切都散發著情趣高雅的芬芳，閃耀著一層貴族的光澤。她在法國住了一個月。
後來，他們的母親回去了，我們就像一家人一樣生活，總是一起去散步、度假。我們像親兄弟姐妹一樣。
在我們朝夕相處中，有那麼多的好感，吐露了那麼多的衷情，那麼親密與那麼無拘無束，也許在她那方面就產生了愛情，我得到明顯的證明。
至於我呢，扮演一個有德行的男人的角色；因為我根本沒有情慾，我倒是很想有情慾的。
她時常向我走來，摟住我的腰；她看著我，跟我聊天。可愛的小姑娘！她向我借書，借劇本，但是很少歸還；她上樓到我的房間，我相當局促不安。我可以假設一個女人如此大膽如此天真嗎？一天，她躺在我的長沙發上，姿勢很曖昧；我坐在她身邊，默默無語。
當然，那是關鍵時刻，我沒有加以利用，我讓她走了。
她有時候吻著我就哭了。我不能相信她真的愛我。歐內斯特卻相信那是真的，他向我指出來，並把我稱作傻瓜——我的的確確既靦腆又懶散。
這是某種溫柔稚氣的東西，任何占有的想法都不能使其失去光澤；但是，它正是由於本身的原因而缺乏毅力；然而要搞柏拉圖式的精神戀愛，實在太幼稚無知。
一年以後，他們的母親來法國居住，一個月以後，又返回英國。女兒們離開了寄宿學校，同母親一起住在一條荒涼的小街一所房子的三樓。
當母親去旅行時，我時常在窗口看見姐妹倆。一天我經過她們住的房子前面，卡羅琳喊我，我就上樓去。她獨自一人在家，她撲到我的懷抱里，頻頻吻我；這是最後一次，因為她從此結了婚。
她的圖畫老師經常來訪問她，他們準備結婚。她結婚又離婚，再結婚，再離婚，反反覆覆好多次。她的母親沒有同她的丈夫一起從英國回來，從來沒有聽見提起他；卡羅琳在一月份結婚。一天，我碰見她和她的丈夫。她幾乎沒有跟我打招呼。
她的母親搬了家，也改變了生活方式，她現在在家裡接待裁縫店的夥計和大學生，她去化裝舞會，並帶她的小女兒去。
已經有一年半，我沒有見到她們。
這段交往就這樣結束了，它也許隨著歲月的流逝而有可能變為情慾，然而它已自行結束了。
有必要說，這段交往跟愛情相比，就像黃昏跟白天相比嗎？馬麗亞的目光，使我對那個臉色蒼白的姑娘的回憶消失了嗎？
這微小的情火，只不過是冷了的灰燼。