孔子與論語 · 孔子略史及其學說之地位
一
今天我們曉得是孔子的生日。何以是他的生日呢?因為《公羊傳》上記載:「魯襄公二十一年十一月庚子孔子生。」《穀梁傳》上記載:「魯襄公二十一年十月庚子孔子生。」這兩部書,記載孔子生的年代和日子都相同,而月份不同。我們用曆法推算,知道十一月沒有庚子,所以是《公羊傳》差了一個月。
此外《史記》的《孔子世家》,載孔子生於魯襄公二十二年,又和《穀梁傳》差了一年。據曆法推算,魯襄公二十一年的十月庚子,是十月二十一日。魯襄公二十二年的十月庚子,是十月二十七日,經過後人的詳細討論,覺得《史記》上的年代要對些,所以決定孔子生在魯襄公二十二年的十月庚子,即十月二十七日。
但是周朝的十月,是夏曆的八月。現在所用的陰曆,就是夏曆。今天是陰曆八月二十七日,所以今天是孔子的生日。魯襄公二十二年,距今二千四百七十五年,所以今天是孔子第二千四百七十六年的生日。我們並且可以知道孔子之生,後釋迦六年。
二
除《論語》外,記載孔子事實的,最古有一部《孔子家語》。可惜這部書已失傳。現行本,是三國時魏之王肅所偽托,所以有許多不可憑信。比較可靠的,就是《史記》上的《孔子世家》。此外還有清朝崔述所編的《洙泗考信錄》一部書,比較起來,要算最詳實了。再有我編的前二年級的《論語講義》第二章[1],亦可供參考。
孔子十三歲的時候,當釋迦牟尼十九歲,正是出家修道的一年。孔子說:「吾十有五而志於學。」又說:「吾少也賤,故多能鄙事。」這是他早年的情形。孔子二十四歲,當釋迦三十歲成道說教的一年。孔子到二十七歲時,郯子到魯國來,孔子向他問官制。當時孔子的名譽,已經漸漸高起來了。到三十四歲,魯國大夫孟僖子叮囑他兩個兒子到孔子處學禮,並說:「孔丘是聖人之後,將來必是個達者。」
孔子三十五歲,魯昭公欲誅季氏,不克,魯國大亂,孔子就到齊國去。過了六七年,再回到魯國,仍舊是三家弄權,陪臣執政,亂得很厲害。孔子就修整《詩》、《書》、禮、樂,講教育的事業。如子路、顏淵、子貢、閔子騫一輩人,多是那時來從學的。
孔子五十二歲,魯定公用他做司寇。夾谷之會,齊侯想用兵劫魯侯,被孔子斥退,並且歸還魯國 汶陽的田土。當時孔子和他的弟子子路,見三家強梁,政出多門,便主「墮三都」,那時孔子五十四歲,後來墮掉季孫、叔孫的兩個都城,孟孫氏就不肯墮了,孔子也就離開魯國。
孔子五十五歲,到衛。這時候衛國的國君是靈公,也不能用孔子。五十七歲,去衛,路中經過宋國,遭受許多危難。五十九歲,到陳。到六十三歲那一年,吳伐陳,孔子去陳至蔡,在路上餓了七天。他在蔡地遇到楚國的葉公。他那年又回到衛國。後來再回到魯國,已是六十八歲了,魯君仍舊不能用他,於是再做講學的功夫。那時子游、子夏、子張、曾參一輩少年,也都來從他求學。至七十三歲夏四月己丑孔子卒,就是周敬王四十一年,魯哀公十六年,西曆紀元前四百七十九年。
釋迦年八十歲而死,比孔子遲一年。孔子死後四七九年而耶穌生,死後一一〇〇年穆罕默德做了回教王。我們都知道全世界有四大人物得人信仰;那四人,就是上面所說的釋氏、耶氏、穆氏和孔子。但是四個人中間,除掉孔子,其他都是宗教家,以神道設教,把出世的天國博人信仰。孔子是只講現實世界做人的道理而得人信仰的。並且耶氏、穆氏,比較年代都後一些。釋迦雖和孔子同時,可是他的宗教,在印度久已名存實亡。印度人還只是信仰他們的婆羅門。所以照現世而論,從古大人物,得人類信仰最博大而永久的,就是孔子。
三
別派的人多歡喜走到極端,孔子確是一個調和派。現在把他分析講在下面:
(一)知識和情感的調和
宗教的精神,在能感動我們內部的情感。孔子學說所以得人信仰,和宗教一般,也因為他能感動我們內部情感的緣故。可是孔子是學問家,到底和宗教家不同。所以他的學說,並不專重情感一面。而孔子死後十年,希臘出了一個大哲人,叫做蘇格拉底,也是一個純粹的學問家,所以他說:「道德就是知識。」可見他偏重知識的精神了。
講到歐洲思想,大約分做兩派。一派是希臘思想,一派是希伯來思想;便是蘇格拉底的哲學和耶穌的宗教。孔子便把這兩派包括在一起。德國的康德,是歐洲近世的新哲學家,他首創「認識」,講「十二範疇」。他論道德,便說「最高命令」。他也是偏重知識一面的。古代的蘇格拉底和現代的康德,便可代表歐洲的學問家。他們都偏重知識,而忘了情感,和宗教家卻處一個反對的地位。
孔子的知識,固然博大精深,然而也講情感。他的弟子子貢問他道:「夫子是聖人了罷?」孔子說:「聖人我是不敢當的,我不過學不厭,教不倦罷了。」子貢聽了,便說道:「學不厭,便是智。教不倦,便是仁。仁且智,夫子還不是聖人嗎!」我們要知道,「智」便是知識,「仁」便是情感。孔子的大聖,是知識和情感的調和化合。不像歐洲的哲學家,只講知識,不講情感。他們的宗教又專講情感,不顧知識。於是宗教、科學,惹起了無窮的糾紛。
西洋講哲學的人,固然也有重情感的。如法國的盧騷,德國的尼采,俄國的托爾斯泰,多很講情感。在近世思想上,占有絕大的勢力。然而盧氏自著《懺悔錄》一書,就足以表白他全部的生活之不安寧。他到末了還發狂而死。尼采後來也有神經病,所有的思想,是在枕頭上寫出來的,怎能十分可靠呢!人家說他因為自己犯了終身的弱病,卻狂呼強者的道德。托氏一生,思想上,生活上,也經過許多懺悔,許多不安寧,到了結果,也只有自己尋死。這都是徒有充分的情感,沒有充分的知識去駕馭,所以終究沒有過到適當的生活。
孔子便不是這樣,他以知識調和情感。所以他一生很平穩。孔子並不是不講知識,不過和西洋人講知識不同,卻又不是昏昏的,或是冷冷的,這是孔子過人處。西洋人的知識,是硬的,有頭腦而沒有心腸。中國人的知識,是軟的,有頭腦而兼有心腸。把野獸來比喻,西洋人是狼,中國人是狗。狗是可馴服的,狼是凶而無情的。西洋人是獅子,中國人是象。象是和善的,獅子是橫暴的。
孔子是提倡「溫良恭儉讓」的人,所以能夠把知識和情感調和,把宗教和學問調和。
(二)調和現在與未來的兩個世界
我們講到世界,有現在和未來的兩個。宗教家是專門講未來世界的,所以耶穌和上帝住在一個世界,釋迦的世界是天堂涅槃。他們所講的道,只是勸人出世。這是孔子絕對不講的。
看子路問「事鬼神」,孔子回答他說:
未能事人,焉能事鬼?
問「死」,曰:
未知生,焉知死?
可以知道孔子的世界,便是人類世界。他又說:
吾非斯人之徒與而誰與!
那末人類的世界,便是他的天堂涅槃。他所講的孝、弟、忠、信、禮、樂等等,就是叫人類到極樂世界的條件。極樂世界,只在我們溫暖的心裡。
所以宗教是要把人類脫離了現在的世界,帶到未來世界去。孔子是要把未來世界,表現在現在的社會裡。這是孔子的第二種調和。
(三)社會主義與個人主義之調和
我先前講過的尼采,便是個人主義的代表;托爾斯泰便是社會主義的代表。講社會主義的,未免抹殺了個人;講個人主義的,又不肯顧全到社會。這是歐洲現代思想的極端,沒有調和的餘地。他們為此,思想上遭受許多的痛苦。可是在孔子的學說裡面,便把這兩點調和了。
孔子教人忠、恕、孝、弟,乃是「為人」的社會主義。但忠、恕、孝、弟,只是我們自己本有的情感。我只是行我所安,行我所好,絕不是由外面的義務和強迫;這不是「為我」的個人主義了麼?孔子只講忠、恕、孝、弟,便見個人和社會絕無衝突。
耶穌說:「那個信仰我,那個便可到天堂。」為父的信仰我,為父的便到了天堂。為兒子的信仰我,為兒子的便到了天堂。他是把我們各個人的相互關係分開的,只有個人和上帝的關係。
孔子就不同了。孔子的學說,只是為父的止於「慈」,為子的止於「孝」,為兄的止於「愛」,為弟的止於「敬」。孔子只講人與人的關係。他把全社會的倫理組織起來,而一以人類本有之情感為主便不需要一個上帝,個人和社會也沒有裂痕。這是孔子的學說。
上面三種極大的問題,孔子都能調和,這種思想,何等的偉大啊!
四
孔子自生以後,到今天已經有了二千四百七十六年的歷史。看看似乎很簡單,然而仔細去研究,實在有無窮的價值。近來中國人以為孔子學說是陳腐的,沒有大的用處。大家要研究時髦的西洋哲學。那裡知道外國人倒也要研究孔子。現在德國人研究中國學術,有孔、老兩派。信仰孔子的一派人,是社會青年團。他們遇到開會的時候,每先讀《論語》數章,敬如《聖經》。他們信仰有如此熱誠,我國自己反而輕慢他,這豈不是不仁不智麼?所以我們應當崇拜孔子,使他的學說發揚光大。這是我所希望於大家的。
(民國十七年蘇州中學 孔子誕辰講詞,原載《蘇中校刊》十一期。)
* * *
[1] 編者按:即今《四書釋義》一書中之《論語要略》。第二章為「孔子之事跡」。