孔雀東南飛 · 第一章 是誰彈箜篌
三月的天氣，正是不寒不熱的時候。揚子江靠北，有個府城，叫作廬江府。這廬江府位於溫帶，凡是三月的時候，碧綠的梓樹、柳樹，都蓋著嫩綠的天棚，把村莊完全遮起。而且桃樹和其他同季節的樹，開著紅色的花，三株兩株，在綠樹旁邊，正是紅綠相襯，非常好看。加上一灣流水，上面加上板橋，或者一帶丘陵，上面加上雜樹，人如果站在平原上一望，真是圖畫一般。
廬江府城，就在這紅綠顏色的當中。在如今說起來，原來這個府城，在現在廬江縣城西一百二十里。到了漢末，又索性一移，就移到現在兩面環山、兩面平原的所在，就是現在潛山縣城。縣城南端，一座磚砌房屋，開了八字門樓，這就是姓劉的住所。
南方的房屋，不像北方，進門以後，一個斗大的天井，便是正屋。自然也有例外，天井略大一點兒，可以栽一兩棵樹。這便是大的房屋，分給幾家住的。劉家天井稍微大一點兒，但是也沒有樹，只是鵝卵石地面，經過長期的陰雨天，長了滿地的綠苔。
不過這屋子外面，風景很好。當門兩棵大樟樹，映著綠陰陰的。靠右是桑田，環繞半邊屋子。左邊是鄰居，兩家隔個院子，院子有幾棵雜樹。而雜樹裡面，便有兩棵桃樹。這個日子，正是紅艷艷的。
這日正是太陽當頂，裡邊向左的房裡，正把兩扇窗戶打開，有一位姑娘隔了窗戶，看著兩棵桃花出神。就在這時，聽到一個婦人道：「蘭芝，你怎麼一點兒聲音都沒有了，在做什麼呀？你是理一理箜篌的稿子嗎？」這說話的是這屋子的主婦。她有一雙兒女，兒子叫劉洪，女兒叫蘭芝，她自己姓文氏。她說話時，走到房門邊，上身穿淡黃色的夾衫，雖挨著門走，並沒有沾一點兒灰塵在身上。
在屋裡的少女，便是劉蘭芝。這時就離開座凳，慢慢起身。她道：「我在屋子裡看花呢。你瞧，這花多麼好看。箜篌的調子，我很熟，稿子不用理了。」
文氏站在門邊，對女兒看了一看，見她穿件綠羅衫，下穿織蝶裙，頭上梳著盤雲髻，也是乾淨非常。便想著，女兒這副停當樣子，隨便到哪裡去，要和許多閨秀比上一比，也可以比得過啊！因道：「南門外桃花，開得正好，兒既愛看花，何不前去一游？」
蘭芝道：「不去也罷。過路人多，反有些不便。」
文氏點點頭道：「是，反而有些不便。這幾天讀《詩經》，讀得多好，今日下午，教書的先生來了，兒又要念新書了吧？兒倒不可荒疏了。」
蘭芝道：「是，不會荒疏的。」
文氏道：「兒現在還是讀書呢，還是織絹呢？」
蘭芝想了一想，因道：「還是織絹吧。前日媽媽吩咐織絹，便將新絲上了機子，織了兩天，還不曾取下。兒今天要抽一點兒工夫，把絹取下才好。」
文氏道：「也是。你十三歲，娘告訴你上機子，你倒是很好，一教就會。十四歲啊，就教你裁剪衣服，也算裁剪得很好。你織絹雖然趕不上家裡用，可是一年兩年，你就要尋婆婆家，婆婆是好的呢，那倒罷了；不然，三天兩天，就要兒交出絹來，恐怕兒交不出來啊！這時，在家裡練練，也是好的。」
蘭芝因母親說到了婆家，不好答話，低頭說「是」。
文氏看看蘭芝，倒是和順，進得門來，走近蘭芝身邊，輕輕將她肩膀撫摸幾下，因道：「我走了，兒去織絹吧！」說畢，轉身向堂屋裡去。
蘭芝自母親去後，便把屋角邊絹機上的擋灰的粗絹拿掉，就坐將下去，織起絹來。
劉家的規矩，請了孩子的母親堂弟兄文西園做先生，每日下午，到劉家來坐上一個多時辰。蘭芝的功課，就是前兩天抄的。西園來了以後，就上書給她讀。雖然說女子讀書，自古都沒有好的出路，但在漢朝的時候，自己抄書自己讀，女的讀書，就比後幾個朝代多。文西園天天來教，見蘭芝十分聰明，也十分歡喜。
這天下午，文西園來了以後，蘭芝的絹已織完了，就到堂屋裡拜見先生。西園正面落座，他座前擺了一個炕桌。他盤膝坐在炕桌裡邊，坐的是小小的絲棉墩子。蘭芝坐在炕桌對過，也是盤膝而坐。
西園道：「今天不講《詩經》，講的是《論語》，你抄了沒有？」
蘭芝道：「抄了。」說時，把面前的書卷，像畫一樣展開。這正是古時候的書卷。
西園點點頭。他也把自己帶來的一卷書，攤在桌上，把《論語》第四章，從「子貢欲去告朔之餼羊」講起，直到「吾何以觀之哉」為止，直講得太陽曬著東方牆下，方才完畢。講完了問道：「書講完了，有什麼不懂的地方嗎？」
蘭芝道：「先生講的，大概都懂了。但是末了有幾句，還未曾懂得透徹。就是『子謂《韶》，盡美矣，又盡善也。謂《武》盡美矣，未盡善也。』未能全懂。」
西園點頭道：「《韶》，是舜帝時的一個樂名。《武》，是周武王時一個樂名。舜用《韶》起舞，覺得盡善盡美。周武王用《武》作曲，雖然說樂是頂好的，但不能夠盡善。為什麼呢？因為周武王用武力平治天下。」
蘭芝道：「原來如此，我懂了。」
西園道：「我倒想起一事。人要學樂器，也應該盡美、盡善才好。現在你學的樂器，是一種箜篌。這箜篌雖是一種樂器，彈得也好聽。可是它的調子，多半是激昂的，也可以抄書上一句話：盡美矣，未盡善也。真要學樂器，倒是琴可以學一學。」
蘭芝道：「先生說得是。但是箜篌也可以奏平和的曲子。先生哪一天工夫閒些，我彈一段先生聽聽，好嗎？」
西園道：「很好，下次我來早點兒，學生可以彈一彈。今天的書，就上到這裡，我走了。」說著，他起身緩緩走著。雖然西園是天天來的，蘭芝還是送到屋檐邊。
文西園走出了門，順著冷靜的街道，向東門走。太陽照著街上，有兩三尺高，只見金黃色塗了牆腳。那兩旁有幾棵樹，嫩綠葉子為風所吹，瑟瑟作響。西園覺得這冷靜的街上，倒是很有味，越發慢慢地走去。
行到一條巷口，一個年紀輕的人，由這巷子裡出來。那少年身著藍綢衫子，頭戴藍色頭巾，似乎有點兒急事，只管把袖子反轉在身後，提起步子急走。西園仔細一看，便道：「仲卿，為何這樣的忙法，熟人都沒有看見嗎？」
那人聽文西園喊了，便對這面一看，立刻站住了腳，便拱拱手道：「西園老伯，我有點兒急事，所以熟人在前，也看不見，恕罪恕罪！」
西園走近了兩步，和焦仲卿並排，便道：「你家裡出了什麼急事嗎？」
仲卿微微地笑道：「倒不是家中出了急事。府里來了公文，十分重要，府君就給我們抄寫。正午買了兩個燒餅，胡亂吃了一點兒，仍舊抄寫。剛才方始抄完，急忙趕回家去，叫家中老母炒碗飯吃。所以行路走得匆忙，老伯幸勿見怪。」
西園笑道：「你是沒有吃飯，所以忙成這個樣子，那麼，你就請便吧。」
仲卿笑道：「不在乎這一會兒。我倒想起一件事。每日下午，老伯似乎都到南城去，我好多回遇到老伯。」
西園道：「是有一點兒事。有一位叔伯姊妹，她有一個女兒，倒也聰明，叫我每天下午，給她上幾篇書。我是教書為生的人，自然答應。仲卿每次碰見我，正是去教書的時候。這也和你一樣，讀書多年，要進取沒有路子，就只好混混這碗飯而已。」
仲卿道：「令親是哪一家？」
西園道：「我那敝親堂妹丈，已經去世了。現在只有一個外甥，名叫劉洪。他家住在南門裡正街，門口兩株樟樹，照得全屋碧綠，那就是劉家。」
仲卿道：「哦！就是劉洪家。這劉洪常在衙門裡跑，我們倒有點頭之交。南門裡面，是有一家，門口長了兩株大樟樹，原來這是令親家裡。有次，我走門口經過，是一個月亮晚上，聽到箜篌之聲，我倒是聽了一會兒。」
西園道：「那正是舍親家裡。」
仲卿道：「這正合了古人那句話，人不可以貌相。劉洪彈起箜篌來，真是哀怨絕倫。」
西園聽了這話，只是微笑。
仲卿也不知道他笑什麼，也許文西園還有事，不要多談了，而且自己也要吃飯，便拱拱手和西園告別。
到了次日，西園照例到劉家去教書。書教完了之後，蘭芝就笑著對西園道：「今天還早，搬出箜篌來，對先生彈一彈，先生以為如何？」
西園理一理鬍子，又看了一看天氣，果然時間還早。就道：「好的。你彈一彈，我來靜聽。」
蘭芝答應一聲，便起身把箜篌搬了出來。箜篌有個四腳架子，蘭芝就挑了座前空地，把四腳架支起，自己慢慢坐下，將絲弦整理，笑道：「我彈一個《東門行》吧？」
西園點點頭。
於是蘭芝彈了起來。只聽箜篌叮叮噹噹一陣清明之聲，有種拔劍欲去、既而又為婦人正言留下之感。
西園道：「這歌辭很好。相傳有士人不能安貧，拔劍將去。婦人留他，願不求富貴，不可為非。學生彈得出來夫婦勸告之聲，頗是難得。」
蘭芝道：「還有一曲，是《飲馬長城窟行》。相傳秦築長城，死人太多，老百姓哀怨，就作了這首歌子，我彈一彈，先生以為如何？」
西園道：「寫老百姓哀怨，這正是箜篌所長，好吧！你彈一彈吧！」
蘭芝這又把箜篌彈起來。這首歌辭，比《東門行》更要悲怨。一陣彈過，那大門口樟樹葉子，像綠山一樣，一動也不動。這就是說，樹葉都不動，箜篌這樂器，感人太深了。
西園等她彈完，自己離座站了起來，嘆道：「的確是好。但是你所感到的，都是十分悲怨的。就是書上說的，未盡善也。論起這箜篌之聲，我們是受感動的。可是這感動啊，……哎！」說著，站起身來告別。走出大門，卻見樟樹底下，一個年輕人，手裡拿了樟樹的枝葉，站著盤弄。西園一看，正是焦仲卿。便道：「仲卿，何以會站在這裡？」
仲卿施了一禮道：「午後恰有一件公事，送到南門外去。回來之後，經過這樟樹身邊，我就記起老伯言語，這是劉家門口。看了一看，正想要走，忽聽到絲弦彈奏之聲，原來是奏箜篌。彈得真正好，激昂慷慨，與平常調子不同，我就聽了下去，不想與老伯相遇。」
西園道：「足下聽樂，也聽呆了？」
仲卿道：「的確是太好。劉洪學得這樣一手好彈法。」
西園聽了他這番話，沒有作聲。
仲卿道：「劉洪彈法這樣高明，哪天有空，要煩劉洪兄當面彈上一彈，老伯可能先向劉洪兄言語一聲？」
西園聽了這話，只是微笑。
仲卿道：「天色快晚了，須要趕回去，老伯，我要少陪了。」
西園說聲「請」，拱手而別。
這焦仲卿聽了箜篌，雖然說一聲「好」，事情過去，也就算了。與文西園分別了七八天之久，衙門公事少閒，這日下午，已沒有什麼事，順便離開衙門，向城外走走，也看看山景。
出城走了兩三里路，對面的皖山，兩支山腳，直要伸到面前。山腳的松樹都剛剛長齊了青色松針。還有山腳下人家，都栽了千百竿竹子，也正是綠色膩人。有支山腳斜斜地朝西而去，山下抱住一條河，這就是潛水。仲卿走的是田中間路，四圍樹木，叢叢密密。田裡麥苗，長得比腰還齊，遠遠看去，一片碧綠，東南風吹來，一陣一陣的麥浪，十分好看。
正在此時，忽見西角上，有人騎了一頭驢子前來。那驢子也是順著麥田中間路走，所以驢子只露了上半身，下半身為麥所遮掩。驢子上騎了個老者，上身穿了紫色絲袍，頭上戴了儒巾，嘴上長了一把黑白相兼的鬍鬚。老者似乎也貪看山色，不住地回頭看。仲卿一想，這老者好像讀書的老文人，你看他只管領略山色哩。正這樣猜想，老者騎驢到了面前。定睛一看，原來是文西園先生，連忙施禮。
西園笑道：「城外觀看山色，好雅啊，這是誰呢？原來是仲卿老弟。」說著話，跳下驢來。
仲卿道：「這哪裡算得雅？坐在抄書的桌上，日日抄書，今日無事，到城外散步散步。啊喲，好一件紫色絲袍，老伯新做的吧？」
西園道：「哪有許多閒錢去做新袍子穿。這是教書得來的，是劉府上為我做的。」
仲卿道：「那自然是劉洪家裡了。」
西園道：「是他家裡。我有一房遠親，住在鄉下。今天是他父親過七十歲生日，特意借了這匹毛驢跑上一趟。」
仲卿道：「劉洪倒是好禮，曉得先生出門會客，要穿好點兒的衣服，就給先生縫了紫色的絲袍。」
西園聽了這話，低頭將紫色袍子一看，又對仲卿一望，也沒說什麼，只是微笑。
仲卿道：「老伯不必客氣，請上驢吧。」
西園道：「好，我就不客氣了。大概你還要看山景吧？」
說著，把驢牽到一邊，身子跳了上去，看到仲卿站在路邊，回頭拱手而去。
仲卿一想，劉家真是不錯。哪天在街上遇到劉洪，須和他親近親近。自己閒玩一會兒，也就回去。好在都住在一個府城裡，要見起來，也很容易。過了兩天，仲卿下班以後正遇到劉洪，老遠就作揖道：「洪兄，有好些時候沒見啊！」
這劉洪是蘭芝的哥哥。父親死去，丟下些財產，倒由他享受。他在街上的一家店裡，搭了幾文乾股，自己也沒事。不過是衙門中人，他倒是好接交，這也是通聲氣之道。這時仲卿打招呼，他連忙還禮道：「仲卿兄，是好久不見。原因是出門去販賣東西，好久沒有在街上走走了。」
仲卿說著話走了過來，因道：「哦！出門去了。你家有人會彈箜篌，每當月夜，走你府上門前過，箜篌恰好彈起，真是好聽得很。」
劉洪笑道：「這是小孩子玩的玩意兒，不中聽。」
仲卿心想要問一問他：是你所彈吧？轉念一想，恐怕不大妥當，不問也罷，便道：「公事完畢以後，無事可干，頗想到朋友家裡談談，吾兄何時有空？小弟意欲奉訪。」
劉洪道：「那好極了。仁兄何時走訪舍下，事先提及一聲，小弟在家等候。」
仲卿道：「這就不敢當，無非閒談。何日經過府上門口，進去奉訪。仁兄如有公事，並不在家，也不要緊。」
劉洪道：「小弟下午總在家，我兄公事辦完之後，下午到舍下，正好。」
仲卿連道「可以」，一揖而別。