空軍飛行員 · 第二十八章

聖埃克蘇佩里 《空軍飛行員》
我回到了戰友們中間。我們要在午夜集合,接受新的命令。整個2/33軍團都昏昏欲睡。熱烈的火焰變成了燃燒殆盡的焦炭。大家似乎還在強撐著,但這只是一種幻覺。奧士德還在難過地詢問他的計時器的下落;佩尼格在一個角落裡,靠著牆閉上了眼睛;加瓦爾坐在一張桌子旁邊,眼神空洞,晃蕩著兩條腿,像一個快要哭了的孩子一樣噘著嘴;阿贊布爾搖晃著一本書。只有指揮官一個人還清醒著,只是臉色白得恐怖。他拿著幾份文件,在燈光下小聲和熱勒討論著。不過「討論」這個詞不過是說說而已,因為其實只有指揮官在說話,熱勒只是邊點頭邊說著:「是的,當然。」他不斷重複著這句話,漸漸只能聽到指揮官的隻言片語了,就好像一個溺水的游泳者。如果我是阿里亞,我會保持原來的語調說道:「熱勒上尉……您會在清晨被擊斃……」然後看看他怎麼回答。 整個軍團已經三天沒合過眼了,大家像一個沙雕城堡一樣挺著。 指揮官站了起來,走向拉克爾戴爾,把他從夢中喚醒了——說不定他正做著下棋下贏了我的夢呢: 「拉克爾戴爾……天蒙蒙亮的時候出發,執行任務。」 「是,長官。」 「你該睡一會兒……」 「是,長官。」 拉克爾戴爾坐了下來。指揮官帶著熱勒走了出去,像拖著一條死魚。不止三天——熱勒肯定有一周沒睡覺了,阿里亞也是,他不僅要指揮戰爭任務,他還承擔著整個軍團的責任。人的承受能力是有限的,熱勒已經透支了。但是這兩個人——一個游泳者和一個溺水者——仍然追逐著虛無縹緲的命令。 維贊懷疑地走到我身邊,他也是站著就能睡著的,像夢遊似的: 「不會有好結果的!」 不會有好結果的……空中攔截……不會有好結果…… 「你睡著了!」 「我……沒有……什麼不會有好結果?」 「戰爭。」 這可是頭一回聽說!我又陷入了夢鄉,含含糊糊地回答道: 「……什麼戰爭?」 「什麼?什麼戰爭?!」 這番對話繼續不下去了。啊!寶拉,如果由蒂羅爾人來管理航空部隊的話,2/33軍團就能睡上好一會兒了! 指揮官像一陣風似的推開了門: 「決定了,我們轉移。」 熱勒站在他背後,看起來很清醒。今晚的繁重任務之後,也許他明天又會開始重複「是的,當然。」,而他自己卻意識不到。 我們都站了起來,說著:「啊……好的……」,我們還能說什麼呢? 我們沒什麼可說的。我們要保證轉移的完成,只有拉克爾戴爾要等到清晨起飛,執行任務。如果他還能回來,他可以直接飛到新的基地。 明天,我們還是沒什麼可說的。明天,人們會見證我們成為戰敗者。而戰敗者只能保持沉默,像種子一樣。