空軍飛行員 · 第十九章

「航向一百七十二。」 「收到。一百七十二。」 航向一百七十二。墓志銘要這樣寫：「即將調整飛行羅盤至一百七十二。」這次古怪的歷險還要持續多久？我現在的高度是750米，頭頂是厚厚的雲層。如果我再上升30米，都泰爾特就什麼也看不見了。我們必須始終暴露在敵人的視野里，做德國人小兒科的靶子。七百米的高度是被禁止的。整片平原的各個位置都可以瞄準我們，我們吸引著整個部隊的火力，任何型號的槍炮都可以夠著我們。我們在所有軍隊的射程範圍內，永遠都在。已經不關開槍的事兒了，這就是被拿著棒子打，而且是拿著一千條大棒去打一個核桃。 我仔細研究過這個問題：絕不能跳傘。受損的飛機往地面俯衝時，光跳傘艙門打開的時間就比飛機墜落的時間長。而開啟艙門要轉七下那笨重的手柄，而且，全速飛行時，跳傘艙門會變形，因而不易滑動。 就是這樣。總有一天要吞下這口藥！而吞藥的儀式並不複雜：保持航向一百七十二。我就不該老。是的。孩童時的我多麼幸福。雖然我是這麼說的，可這是真的嗎？在老宅的門廳里，我已經走在一百七十二度的航向上了。都怪我的兩個舅舅。 現在，童年變得甜美了。不僅是童年，所有過去的時光都變得甜美了。我遠遠地望著它，仿佛望著一片田野…… 我感覺自己孤身一人。我的感覺始終沒變過。沒錯，我為之高興和悲傷的對象都變了，但我的感覺沒變。幸福的感覺是一樣的，不幸也是，煎熬的感覺是一樣的，解脫也是。有時我工作得不錯，有時我工作得不夠好，這要看日子…… 我最遙遠的回憶？我曾有一位來自奧地利蒂羅爾[1]的女家庭教師，她叫寶拉。但這甚至算不上是回憶了：這是回憶中的回憶。五歲的時候，站在門廳里的寶拉已經成為了過去的故事。每年臨近新年的時候，媽媽都會告訴我們：「寶拉寫信來了！」當時這對我們這些孩子來說是一件歡欣鼓舞的事。可是我們為什麼會因此歡欣鼓舞呢？我們誰也不記得寶拉是誰了。她回到了她的蒂羅爾。陽光燦爛的時候，她會站到小屋的門口，和雪中其他小屋裡的人一樣。 「寶拉漂亮嗎？」 「她很有魅力。」 「蒂羅爾總是天氣很好嗎？」 「是的。」 蒂羅爾的天氣總是很好。小屋將寶拉推出門外，推得遠遠的，直到積雪的草坪上。從我會寫字開始，大人們就會讓我寫信給寶拉。我在信中寫道：「我親愛的寶拉，很高興給你寫信……」有點像在做禱告，雖然我當時還不知道什麼是做禱告…… 「航向一百七十四。」 「收到，一百七十四。」 現在航向是一百七十四了。墓志銘的內容該改改了。生命就這樣瞬間重新集合起來，很奇怪。我已經將我的回憶打包，它們不再對任何人有任何用處。我還記得一種偉大的愛。母親過去常對我們說：「寶拉在信里說，讓我替她親親你們……」然後她就會替寶拉親親我們。 「寶拉知道我長大了嗎？」 「她當然知道。」 寶拉什麼都知道。 「上尉，他們朝我們射擊了。」 寶拉，有人從上方向我射擊！我掃了一眼高度計：650米。雲層在七百米的高處。好吧。我沒什麼可做的了。但是在我的雲層之下，世界並沒有我預想中那麼黑暗：它是藍色的，藍得很美妙。黃昏將至，整個平原都是藍色的。有些地方還下起了雨，藍色的雨…… 「航向一百六十八。」 「收到。航向一百六十八。」 現在航向是一百八了。通往永恆的路真是曲折啊……但是這條路，看起來如此平靜！世界像是一個果園。剛才，它在畫面上還是乾涸的，沒有人氣。但當我低空飛行的時候，我感覺自己被籠罩在一種親近的氛圍里。這兒長著幾棵樹，那兒長著一片林子，我都會遇見。有綠色的田野，紅瓦的房屋前站著人。還有藍色的驟雨。這樣的天氣，寶拉肯定會趕緊把我們帶回屋子裡…… 「航向一百七十五。」 我墓志銘的高貴氣質已經被大大削弱了：航向保持在一百七十二、一百七十四、一百六十八、一百七十五……」我看上去三心二意的。看！我的發動機在咳嗽！它又開始上凍了。於是我關上了引擎蓋。好了。現在該打開後備油箱了，我拉了手柄。我沒忘記什麼吧？我掃了一眼油壓。一切正常。 「這就有點噁心了，上尉……」 你聽到了嗎，寶拉？這就有點噁心了。然而我對天空中的那抹藍色卻絲毫不感到驚異。真的太美了！如此深邃的藍。還有一行行結著果實的樹——也許是李子樹。我感到自己融入了這幅畫面中。隔窗眺望結束了！我是一個翻牆而入的貪吃盜賊，在潮濕的苜蓿地里大步跑著去偷李子。寶拉，這是一場荒唐的戰爭。一場令人憂傷的、藍色的戰爭。我有點迷路了。我在變老的途中找到了這片奇怪的土地……哦不，我並不害怕。我只是有些難過，僅此而已。 「蜿蜒前進，上尉！」 這，這是一個新的遊戲，寶拉！踩一點右腳，再踩一點左腳，我們躲開了敵人的射擊。如果我掉下去了，我肯定會摔得鼻青臉腫。那時，你肯定會用酊劑的紗布來為我療傷。我到時候可能會需要大量的酊劑。你知道的，畢竟……夜晚的藍色太美妙了！ 前方不遠處，我看到三發分散的子彈。三根垂直的長杆，閃著光。應該是照明彈或小口徑炮彈的尾跡。金光閃閃的。在夜晚的藍色中，我突然看見從這三叉燭台中噴出火花…… 「上尉！左邊火力很強！斜飛！」 踩一腳。 「啊，情況更糟糕了……」 也許…… 情況更糟糕了，而我卻置身事外。我擁有我全部的回憶、儲備和愛。我擁有童年，儘管它像樹根一樣漸漸隱沒在夜色中。我的人生開始於一段憂鬱的回憶……情況更糟糕了，可是在這一串串的流星面前，我預想中的感覺卻都沒有出現。 我置身在一片打動我內心的土地上。傍晚，左邊的驟雨中間有大片的亮光，組成了許多彩繪玻璃。我仿佛可以伸手觸碰前面兩步之遙的美好事物。有結著李子的李樹，散發著泥土氣息的土地。在潮濕的土地上漫步，感覺一定很好。你知道，寶拉，我慢慢地走著，保持著左右的平衡，像一輛運糧車。你覺得飛機飛得很快……當然了，只要稍微動腦子想一下就知道！但如果你忘記機器，環顧四周，你就只是在田野里散步而已…… 「阿拉斯……」 是的，在前面很遠的地方。但阿拉斯不是一個城市。阿拉斯不過是深藍色夜晚上面的一縷紅色。暴雨上的一縷紅色。因為顯而易見，左前方有一場暴雨即將來臨。黃昏無法解釋這隱約昏暗的天色。肯定有大量的雲層，光線才會如此昏暗…… 阿拉斯的火焰在增長。這不是火災的火焰。火災的蔓延就像潰瘍，四周還有一圈完好的皮肉。而阿拉斯的這一縷紅色，一直熊熊燃燒著，它的紅是微微冒煙的燈火。這縷火焰並不緊迫，但卻持久，穩穩地射在供它燃燒的燃油上。我感覺它像一塊緊實、沉甸甸的肉，有時一陣風吹來，讓它像樹一樣搖曳。是的……一棵樹。這棵樹把阿拉斯收進它的根織成的網中。而阿拉斯所有的精華，所有的貯存和所有的珍寶，都轉化成汁液，滋養著這棵樹。 有的時候，我看到這縷火焰會不堪重負而向左或向右失去平衡，吐出一口黑煙，然後又恢復之前的狀態。但我始終不能辨認出阿拉斯的位置。整場戰爭被縮小成了這一縷火光。都泰爾特說情況更糟糕了。他看前方看得比我清楚。可我一開始還是驚異於他的無動於衷；這片有毒的平原上，星光寥寥無幾。 沒錯，但…… 你知道的，寶拉，在孩子的童話故事裡，騎士會跨越艱難險阻，走向神秘的魔法城堡。他爬上冰川，跨過懸崖，挫敗所有的背叛。最後，處於藍色平原中心的城堡，在疾馳的他眼中仿佛一塊草坪。他以為自己已經勝利了……啊！寶拉，古老的童話不會出錯！最後總是最艱難的部分…… 就這樣，在藍色的天空下，我跑向我著火的城堡，和以前一樣……你離開得太早，所以還沒有見識過我們的遊戲，你錯過了「阿克蘭騎士」。這是我們自己發明的遊戲，因為我們看不起別人的遊戲。我們在那些狂風驟雨的日子裡玩這個遊戲，在一陣閃電之後，我們從外界氣味的改變和樹葉突然的顫動中感到，大雨即將衝破雲層傾盆而下。這時，茂密的枝葉好像一瞬間變成了輕浮喧譁的青苔。這就是信號……沒有什麼能阻擋我們！ 我們從花園的最深處出發，穿過草坪，氣喘吁吁地跑向房子的方向。大雨最開始的幾滴還很稀疏，但是沉重。第一個被雨打到的人認輸，然後是第二個，第三個，其他的人。最後一個倖存者則是受到了眾神的庇護，刀槍不入！一直到下一場大雨來臨前，他都可以叫自己「阿克蘭騎士」。 每次玩這個遊戲，短短几秒時間都會有一場對孩子的屠殺…… 我還在扮演阿克蘭騎士。我慢慢地跑向我著火的城堡，氣喘吁吁地…… 可是： 「啊！上尉。我從沒見過這個……」 我也從沒見過這個，我不再刀槍不入了。啊！我都不知道原來我還心懷希望…… 註解： [1]　蒂羅爾（Tyrol），奧地利西部地區。