空軍飛行員 · 第九章

他躺在醫院的病床上，我仔細地端詳著他。跳傘的時候，他的膝蓋被飛機尾翼掛住、撞得粉碎，但薩貢沒有感覺到劇烈的撞擊。他的臉和雙手都被嚴重燒傷，但總的來說，他受的傷都沒有危及生命。他把事情經過向我們一一道來，聲音平淡，好像只是在給一件苦差事做總結報告。 「……我知道如果他們看到我被照明彈包圍的話一定會向我開火。我的儀錶盤爆炸了。然後我看到前面好像冒出來一些煙霧，噢，不是很多！我以為那是……你們知道那裡有一根連接的管子……燒得還不是很厲害……」 薩貢撇了撇嘴。他在衡量。他覺得這很重要——到底是告訴我們當時燒得厲害還是不厲害。他在猶豫： 「但是……那畢竟是著火了……所以我讓他們跳傘……」 畢竟是著火啊，區區十秒鐘時間，火焰可以吞沒整架飛機！ 「於是，我就打開了活板門。我不該開那個門的。空氣一下就進來了……然後火焰……我不知道該怎麼辦。」 在七千米的高空，火車的爐子對著你身上噴射烈火，而你不知道該怎麼辦！我不會對他的英雄主義或者廉恥心大吹特吹的，那樣就違背了他的本意。他既沒有英雄主義，也沒有感到羞恥。他會說：「是的！是的！我不知道怎麼辦……」為了讓陳述貼近真相，他不遺餘力。 我知道人的意識其實很受限，它一次只能處理一個問題。當你和別人打架的時候，如果你滿腦子想的都是打架的策略，那你就會感覺不到拳頭打在身上的滋味。在一次水上飛機的事故中，我以為自己要淹死了，我感覺不到水的冰冷，還以為溫度正好。更準確地說，我的意識根本沒有考慮水的溫度，它被別的擔憂牢牢占據著，所以水的溫度沒有給我留下任何印象。薩貢當時也是，他的意識完全集中在跳傘上，他滿腦子都是逃生活板門的操縱杆、降落傘的把手和降落的位置，還有機組成員的技術情況。「你們跳了嗎？」沒有回答。「飛機上沒有人了嗎？」沒有回答。 「我估計只有我一個人了。我認為我可以離開了……（當時他的臉和雙手已經被燒傷了）我站起來，跨過座艙，先走到機翼那兒。一到那兒，我彎腰往前看，沒看到偵察員……」 偵察員已經敵軍的殲擊機擊中身亡，躺在座艙深處。 「我退到飛機尾部，也沒見到機槍手……」 機槍手也倒下了。 「我想只剩我一個人了……」 他想了想： 「早知道……我應該回到飛機上……飛機上燒得沒那麼厲害……可是就這樣，我在機翼待了好一會兒……離開座艙前，我把飛機調整為上仰。飛行正常，氣流正常，我這才放心。哦，是的！我在機翼停留了很長時間……我不知道該怎麼辦……」 並不是擺在薩貢面前的問題有多麼棘手：只剩下他一個人，飛機著火了，敵軍的殲擊機還在四周盤旋、掃射。薩岡想要告訴我們的是，他當時沒有任何想法。他什麼感覺也沒有。他擁有需要的時間，他在一種無盡的空閒中徜徉。我明白了，這就是死亡將至的關頭人有時會出現的奇妙感覺：一種出人意料的閒適……希望現實的緊迫畫面能夠喚醒這種感覺！薩貢站在機翼附近，仿佛置身時間之外！ 「然後我跳出了飛機。我沒跳好。我看到自己在旋轉。我怕降落傘打開得太早，把我繞進去了。我等著下落的狀態穩定一點，噢，我等了好久……」 就這樣，在薩貢的記憶中，他從頭到尾都在等待。等火燒得更厲害，不知道為什麼在機翼附近等著，然後在自由落體時，在直直地落入地面前，他還在等。 這就是薩貢，普普通通的薩貢，和他平時沒什麼兩樣，有一些不知所措。面對著萬丈深淵，他滿心煩惱，畏縮不前。