空軍飛行員 · 第八章

「機槍手！」 「上尉？」 「聽到了嗎？六架殲擊機，六架，在左前方！」 「聽到了，上尉！」 「都泰爾特，他們看到我們了嗎？」 「看到了。他們在向我們飛過來。我們在他們上方五百米。」 「機槍手，聽到了嗎？我們在他們上方五百米。都泰爾特！現在離我們遠嗎？」 「……只剩幾秒鐘了。」 「機槍手，聽到了嗎？幾秒鐘之內就要追上我們了。」 在那裡，我看到他們了！小小的幾架飛機。一小批被囚禁的蜂群。 「機槍手！他們從旁邊過去了。一秒鐘內你就能看到他們。那裡！」 「我……我什麼也沒看見。啊！我看見了！」 我卻看不見他們了！ 「他們在追我們嗎？」 「他們在追！」 「他們上升得快嗎？」 「我不知道……我覺得不快……不！」 「怎麼辦，上尉？」 都泰爾特在說話。 「你想讓我怎麼辦！」 大家都不說話了。 沒有什麼需要決定的。這全靠上帝了。如果我轉向，我們和敵機之間的距離反而會縮短。一方面，我們正在直直地向太陽飛去，另一方面，在高空中，飛機每上升五百米就會被它所追逐的目標甩開幾公里遠，所以，在他們達到我們的高度並且恢復速度之前，我們很可能已經消失在陽光里了。 「機槍手，他們還在後面嗎？」 「一直都在。」 「我們能甩掉他們嗎？」 「呃……不能……能！」 現在，這事關上帝和太陽了。 為了準備好迎接可能發生的戰鬥（與其說是戰鬥，還不如說是群毆），我使勁調動起全身的肌肉，想要踩下凍住的踏板。我突然有一種陌生的感覺，但是我還能看到敵人的殲擊機。我用盡全身的重量狠狠地踩在僵硬的踏板上面。 我又一次發現，我其實對這次任務的感覺非常麻木。它讓我只剩下了荒唐的等待——比如出發前換裝的時候。我還感覺到自己怒火中燒，而且這是一種有用的怒火。 但是我沒有為犧牲感到一絲一毫的陶醉。我想咬人。 「機槍手，甩掉他們了嗎？」 「甩掉了，上尉。」 一切都會好起來的。 「都泰爾特……都泰爾特……」 「上尉？」 「不……沒什麼。」 「怎麼了，上尉？」 「沒事……我還以為……沒事……」 我一個字也不會告訴他們的。現在不是和他們開玩笑的時候。如果我開始盤旋的話，他們會看到的，他們會看到我的飛機開始盤旋…… 在零下五十度的溫度下，我竟然大汗淋漓，這不正常。不正常。噢！我突然明白髮生了什麼事情：我在慢慢失去意識。慢慢地…… 我能看到儀錶盤。我看不到儀錶盤了。我放在方向盤上的雙手越來越使不上勁了。我連說話的氣都沒有了。我在往下墜。往下墜…… 我掐住橡膠管。我的鼻子吸入了一口生命的氣息。所以我不是缺氧。是……沒錯，當然。我太蠢了。還要怪我的踏板。剛剛踩踏板的時候我使出了採石場工人搬石料、卡車司機搬貨物那麼大的勁兒。在一萬米的高空，我還把自己當成集市上的摔跤手。我的氧氣是有限的。我本該謹慎一點兒用的。我為此付出了代價…… 我呼吸得很快。我的心臟跳得很快，非常快。像一個危險的鈴鐺。但我絕不會向我的搭檔們透露一星半點。如果我的飛機開始盤旋，他們立刻就會察覺到的！我看到了儀錶盤……我看不到儀錶盤了……我汗流浹背，感覺很難受。 但我慢慢在好轉。 「都泰爾特！」 「上尉？」 我想告訴他剛剛發生了什麼。 「我……想……」 我還是放棄了。說話太費氧氣了，剛剛說的兩個字已經讓我氣喘吁吁。我是一個尚在痊癒的病人，我很虛弱…… 「發生什麼了，上尉？」 「不……沒什麼。」 「上尉，您真是一個謎！」 我是一個謎。但我還活著。 「沒……沒……追上……我們……」 「噢！上尉，這只是暫時的！」 這只是暫時的：還有阿拉斯在等著我們。 就這樣，在有那麼幾分鐘的時間裡，我以為我再也回不去了，但我發現自己沒有感覺到人們說的那種、令人白頭的焦慮不安。我想起了薩貢。想起了薩貢經歷的事情。他在法國領空被擊落幾天之後，我們曾去探望過他——那是兩個月前的事情了：當敵軍的殲擊機包圍住他、仿佛把他釘在死刑柱上的時候，在那短短十秒里，在他以為自己必死無疑的時候，他是什麼感覺？