空軍飛行員 · 第六章

「上尉……羅盤！」 是的。我向左轉了。這不是巧合……是阿爾貝在推開我。我以為它還在前面很遠的地方，但它和它的「空中攔截區」已經讓我感到沉重不已。在我笨拙的四肢中隱藏著多少痛苦的回憶！我的身體回憶起了突然的下墜、頭骨的斷裂、像糖漿一樣黏稠的昏迷、在醫院度過的夜晚。我的身體害怕受傷，它在迴避阿爾貝。當我不注意的時候，它就會將航向向左轉。就像一匹曾受過驚嚇的老馬，餘生都會提防著那個曾經絆倒它的障礙物，我的身體把航向轉向左邊。這的確要怪我的身體……而和我的思想無關……當我分神的時候，我的身體就會狡猾地利用這個空當，來躲避阿爾貝。 我沒有感到很痛苦，我也不再指望缺席任務，雖然我剛剛還有這個念頭。我對自己說：「傳話器要壞了。我困了。我要睡了。」那張懶惰的床在我看來妙不可言。可是在內心深處，我也知道不該期待缺席一次任務，因為我得到的將只有強烈的不安。好像一次必不可少的蛻皮失敗了。 這讓我想起了初中……當我還是一個小男孩的時候…… 「……上尉！」 「怎麼了！」 「沒什麼……我以為我看見了……」 無論他看見了什麼，我感覺我都不會喜歡。 是的……當我們還是小男孩的時候，當我們還在念初中的時候，我們起得很早。早上六點，天還很冷。我們揉著眼睛，接受語法課的折磨。所以我們都希望生病，這樣就可以在醫務室醒來，穿著白大褂的修女會把加糖的湯藥端到床邊。這個天堂，我們都幻想過成千上萬遍。當然了，如果我感冒了，我會咳嗽得比實際上更厲害一些。當我在醫務室醒來，我聽見的上課的鐘聲與我無關。如果我假裝生病，鐘聲則成為對我的懲罰：它把我變成了孤魂野鬼。在外面，它敲著實際的鐘點——認真上課的鐘點、課間休息的鐘點和食堂吃飯的鐘點。在外面，它讓學生們感覺到生命的充實——既有痛苦，也有不耐煩，既有興高采烈，也有悔不當初。而我則被偷走了、被遺忘了，寡淡的湯藥、潮濕的床單和與世隔絕的時間都讓我感到噁心。 缺席任務沒有什麼好期待的。