空軍飛行員 · 第五章
我的痛苦來自一種身份的喪失。等待一個和自己有關的消息時，無論它是好是壞，我都仿佛身處在一片虛空之中。只要不確定因素仍然存在，我所表現出來的感情和態度就不過只是一種臨時的偽裝。時間一分一秒地流逝，它讓小樹苗慢慢長成參天大樹，卻拼湊不成一個小時之後的真實的我。這個陌生的我慢慢地向我走來，仿佛一個幽靈。於是我感受到一種痛苦。而壞消息觸發的不是痛苦，而是折磨：這兩者完全不同。
然而眼下，時間不再迅速地流逝。因為我在執行我的任務。我不再嚮往面目模糊的未來，不再是那個可能會在濃煙中盤旋飛行的人。未來不再以一種古怪的方式糾纏著我，因為我的每一個行為都在塑造我的未來。我是掌握航向的人，儀錶盤指向三百一十三度；我是那個校準螺旋槳和油熱度的人。這些都是擺在眼前的合理擔憂，是每天在家必須要做的瑣事，這種日常讓我忘了自己在變老。日子蛻變成明亮的房子，拋光的地板，輸送正常的氧氣。事實上我正在控制氧氣供給，因為我們上升得很快：已經到達了六千七百米的高空。
「氧氣還行嗎，都泰爾特？感覺怎麼樣？」
「還行，上尉。」
「欸！機槍手，氧氣還行嗎？」
「我……是的，還行，上尉……」
「鉛筆還沒找到嗎？」
我還變成了那個控制S按鈕和A按鈕來控制飛機機槍的人。關於……
「欸！機槍手。你後邊的射程內沒有大城市吧？」
「呃……沒有，中尉。」
「來吧，試試機槍。」
我聽到了一串子彈聲。
「機槍狀態怎麼樣？」
「很好。」
「所有機槍都是嗎？」
「呃……是的……所有都是。」
我在我的飛機上也試了試機槍。我在想，我們往鄉間漫無目的地發射的子彈，它們都去了哪裡呢。這些子彈從來不會殺死任何人。地球是很大的。
每一分鐘都讓我過得越來越充實。我就像一顆正在成熟的果實，無憂無慮。雖然周圍的飛行條件和問題都在發生著變化，可我已經是鑄就這個未來的一部分。時間一點點塑造著我。當孩子將自己塑造成一個老人時，他會很耐心，而絲毫不感到害怕。他是個孩子，他玩著孩子的遊戲。我也在玩我的遊戲。我盤算著我王國里的刻度盤、操縱杆、按鈕和手柄。我有一百零三個機關要檢查、射擊、轉動或推進。（我差點就算錯了，我的機槍操控裝置有兩個安全銷，我差點把它當成了兩個裝置。）我會讓今晚招待我的農場主吃驚。我會對他說：
「您知道現在一名飛行員得控制多少儀器嗎？」
「您怎麼會覺得我知道這種事呢？」
「沒關係。說一個數。」
「您想讓我說一個什麼數？」
這個農場主毫無頭緒。
「隨便說一個數字就行了！」
「七個。」
「一百零三個！」
我心滿意足了。
困擾著我的機關們終於都各得其所，我也終於可以清靜一會兒了。腸子似的管道和線路共同組成一套循環體系。我是飛機一個延伸出來的器官。飛機給予我舒適的地位，我可以轉動其中某個按鈕為我的衣服和氧氣緩緩加熱。然而，氧氣太熱了，燙到了我的鼻子。這氧氣是由一個複雜的裝置供應的，隨著海拔升高，氧氣的供應量也越來越大。所以說是飛機為我提供著補給。起飛前，我覺得這很不人性。而現在，我被飛機撫養著，我對它有了一種子女對父母般的依戀，嬰兒般的依戀。至於我的重量，它被分散到各個支撐點。我三層的厚重飛行衣和沉重的背包式降落傘都靠在座位上，巨大的鞋子放在踏板上。我的手上戴著厚厚的、僵硬的手套，它們在地面上萬分笨拙，此刻卻能靈活地操縱方向盤。操縱方向盤……操縱著方向盤……
「都泰爾特！」
「……尉？」
「先檢查一下你的通訊情況。我只能斷斷續續地聽到你說話。能聽清我說話嗎？」
「……您……聽……上……」
「晃晃你那破玩意兒！聽得見我說話嗎？」
都泰爾特的聲音又變清晰了：
「聽得非常清楚，上尉！」
「好吧，今天這些裝置也不好用：方向盤很重，踏板完全凍住了！」
「真有意思。現在到達什麼高度了？」
「九千七。」
「溫度呢？」
「零下四十八攝氏度。你那邊的氧氣還可以嗎？」
「還行，上尉。」
「機槍手，氧氣還可以嗎？」
沒有回應。
「欸！機槍手！」
仍然沒有回應。
「都泰爾特，你聽得到機槍手的聲音嗎？」
「什麼也聽不到，上尉……」
「呼叫他！」
「機槍手！喂！機槍手！」
沒有回應。
我猛地搖晃飛機，如果他睡著了就能被搖醒，不然我就要俯衝下去了。
「上尉？」
「是你嗎，機槍手？」
「我……呃……是我。」
「這你都不確定嗎？」
「確定！」
「剛才為什麼不回答我？」
「我在測試無線電，所以把通信線路切斷了。」
「混蛋！切斷之前先通知別人！我差點就俯衝下去了，我還以為你死了！」
「我……沒有。」
「我相信你。但別再給我玩兒這一出了！看在上帝的份兒上，先通知我再切斷通訊！」
「對不起，上尉。知道了，上尉。我會記得先通知的。」
人體對缺氧不是很敏感。缺氧會首先讓人產生一種迅速而模糊的感覺，讓人在幾秒內昏迷過去，而幾分鐘後則會死亡。因此，對於飛行員來說，始終掌握對氧氣供應的控制和對機組人員狀態的了解至關重要。
我輕輕地捏了捏面罩上的氧氣供給管道，用鼻子品嘗著我賴以生存的熱熱的氧氣。
總體來說，我完成我的本職工作，我唯一感受到的是行動——只對其自身有意義的行動——所帶來的身體快感。我既感不到危險（除了換衣服時感覺焦躁不安），也感不到自己責任重大。這一次西方世界和納粹之間的戰爭，在我的手中就是對操縱杆、手柄和閥門的操作。就是這樣。聖器管理人對上帝的愛表現為矢志不渝地點蠟燭。他踏著均勻的步伐，走在他看不見的教堂里，心滿意足地一支支點燃燭台。當所有的燭台都被點燃之後，他才停下來，驕傲地搓一搓雙手。
我呢，我出色地調整了螺旋槳的螺距，讓我的航向近似保持不變。如果都泰爾特看一眼儀錶盤的話，他肯定會對此讚嘆不已……
「都泰爾特……我……儀錶盤上的航向……可以嗎？」
「不可以，上尉。偏航太多了。請向右轉。」
算了！
「上尉，我們越過邊界線了。我開始拍照了。您的高度盤上顯示的高度是多少？」
「一萬。」