空軍飛行員 · 第三章

「快點……我的手套去哪兒了？……不對……不是這雙……去我的包里找找……」 「沒找到，上尉。」 「蠢貨。」 他們全是蠢貨。找不到我的手套的人，還有參謀部那個一定要我們低空飛行的人。 「我十分鐘前就跟你說我要一支鉛筆。我的鉛筆呢？」 「在這兒，上尉。」 總算有一個聰明人了。 「用細線把鉛筆拴起來，然後穿過這個扣眼綁好……嘿，機槍手，你一點兒也不著急啊……」 「因為我準備好了，上尉。」 「啊！行吧。」 我轉向偵察員： 「怎麼樣，都泰爾特？缺什麼東西嗎？航線計算過了嗎？」 「航線已經有了，上尉……」 好吧，他有航線，一個犧牲任務……請問這個任務有意義嗎？為了誰也不需要的情報犧牲一支機組，即便我們中有人生還，也不知能把情報交給誰…… 「參謀部應該招一些通靈者……」 「為什麼？」 「這樣我們今晚就能在轉盤上和他們交流情報了。」 我對這番抖機靈不是很得意，但我還是在嘟嘟囔囔： 「參謀部，參謀部，他們怎麼不去參與犧牲任務，參謀部！」 當一個任務很令人絕望的時候，任務前的穿戴都顯得格外漫長——大家都仔仔細細地穿戴好等待被活活燒死。我們得穿上三層重重疊疊的服裝——就像用配飾店裡的小玩意兒把自己打扮成可笑的舊貨商，然後整理氧氣管道、暖氣管道、電話通信線路。我把呼吸器放進面罩里。一根橡皮管子把我和飛機連在一起，它的重要性就像是臍帶。飛機進入了我溫熱的血液循環、進入我和他人的交流。某種意義上，就像我和我的心臟中間被植入了一些器官。每分鐘我都在變得越來越重、越來越笨、越來越難以自控。轉身時我得整個身體轉動，彎腰紮緊皮帶或拉上沉重的艙門時，我渾身的關節都跟著叫喚。骨折的舊傷也在隱隱作痛。 「給我換一個頭盔。我說過二十五次了，我不想要我自己那個頭盔。它太緊了。」 天知道怎麼回事，在高空中人的頭顱好像會變大。在地面上戴著剛好的頭盔，在一萬米的高空中就會像老虎鉗一樣壓迫著腦袋。 「這就是另一個頭盔，上尉。我已經換過了……」 「啊！好吧。」 我的確在喋喋不休地抱怨，但我沒有什麼悲傷之情。我有理由抱怨！因為我們現在做的這一切根本沒什麼意義。那一刻，我們穿過了我所說的內部荒漠的中心。那裡只有廢墟。我甚至毫不羞恥地希望有什麼奇蹟發生，耽誤下午的任務。比如傳話器故障。傳話器本來就老是壞！劣質產品！但現在，只要傳話器出現故障，它就可以把我們從犧牲任務中解救出來…… 維贊上尉面色陰沉地走了過來。每次任務出發前，維贊上尉都會面色陰沉地走到出任務的人身邊。他是我們這邊負責監視敵軍飛機並通報情況的。維贊是我很好的一個朋友，但他也是噩運的預兆。此時此刻，我並不想看到他。 「我的老夥計，」維贊說道，「真是麻煩，麻煩，太麻煩了！」 他從口袋中拿出一張紙，懷疑地看著我說道： 「你從哪裡出發？」 「阿爾貝。」 「是的，是的。真是麻煩啊！」 「別跟個傻子似的，那裡怎麼了？」 「你不能走！」 我不能走！……真不錯啊，維贊！只要上帝能讓傳話器壞掉就行了！ 「你飛不過去的。」 「為什麼飛不過去？」 「因為那裡有三組德國殲擊機在交替巡邏，分別在六千米、七千米和一萬米的空中。它們持續不間斷地巡邏，在接替的飛機來之前，上一架飛機絕不會走。他們是在建立空中攔截區。你這是自投羅網。而且，你看！……」 他舉起一張紙，上面潦草地畫著一些叫人看不懂的圖示。 維贊，你還不如別理我。「空中攔截區」這幾個字觸動了我。我想到了紅綠燈和罰單。而這裡，罰單就是死亡。我尤其討厭「攔截」這個詞，它讓我覺得我已經成為某個人的靶子。 我好好地想了想。防衛自己的地盤一直是敵人的優先事項。所以，維贊說的完全是廢話……於是我也不在乎什麼殲擊機了。等我下降到七百米的高度時，防空高射炮早向我開火了。它肯定不會把我漏掉的！我突然變得好鬥起來： 「總的來說，你急急忙忙地過來就是為了告訴我：有德軍的防空系統，我的飛行任務很魯莽！那就快去向將軍報告吧……」 其實，維贊明明可以委婉地告訴我那些飛機的情況，小心地安慰我一下，又不會讓他損失什麼，比如他可以說： 「在阿伯特附近閒逛的殲擊機……」 不是一樣的意思嘛！