控方證人 · SOS
1
「啊！」丁斯密德先生讚賞地說道。
他後退了幾步，用欣賞的眼神審視著那張圓桌。火光搖曳在粗糙的白色桌布、刀叉，以及桌上的其他物品上。
「都——都準備好了嗎？」丁斯密德夫人結結巴巴地問道。她是個嬌小、憔悴的婦人，面無血色，稀疏的頭髮草草梳向腦後，一言一行總是緊張不安。
「都準備好了。」她的丈夫用一種帶著殘忍的溫和口吻說道。
他是個壯碩的男人，有點駝背，有一張寬闊紅潤的臉龐。他的那雙狹長的眼睛在濃密的眉毛下不停地眨著，巨大的下巴上沒有鬍鬚。
「要檸檬水嗎？」丁斯密德夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。
她的丈夫搖搖頭。
「茶。不管怎麼說，它都更好。看看外面的天氣，狂風大作，暴雨傾盆。在這樣的晚上，一杯熱茶最適合晚餐飲用了。」
他玩笑般地眨著眼，再次審視起桌面。
「一頓豐盛的餐點包括雞蛋、冷醃牛肉，還有麵包和乳酪。這是我的晚餐菜單。所以來吧，把這些端上桌。夏洛特正在廚房裡忙活呢，你去搭把手。」
丁斯密德夫人站了起來，仔細地把手中正在編織的毛線繞成一團。
「她現在出落成一個俊俏的姑娘了。」她喃喃自語道，「非常迷人。」
「啊！」丁斯密德先生說道，「像她媽媽那樣的致命美貌！你趕緊去吧，不要再浪費時間了。」
好一會兒，他都在房間裡徘徊，對自己嘟囔了幾句，然後走到窗邊，向外望去。
「糟糕的天氣，」他喃喃自語道，「今晚我們應該不會有什麼訪客了吧。」
接著，他走出了房間。
十分鐘後，丁斯密德夫人端著一盤煎蛋走了進來。她的兩個女兒跟著她，拿著剩下的飯菜。丁斯密德先生和他的兒子約翰尼走在最後面。丁斯密德先生坐在了上座上。
「我們應該感謝什麼呢，等等，」他幽默地說道，「要感謝那個最先想到罐頭食物的人。我們該做些什麼呢，我想知道，如果沒有罐頭，幾英里之內又荒無人煙，我們是不是該回到屠夫們忘記他每周任務的時代？」
他繼續熟練地切著冷醃牛肉。
「我想知道，究竟是誰想到要在這樣一個地方建造房屋。四周荒無人煙，」他的女兒馬格德蓮氣憤地說道，「我們連個鬼影也見不到。」
「不，」父親說道，「從來沒有鬼魂。」
「我不知道是什麼促使你買下了它，爸爸。」馬格德蓮說道。
「你不明白，我的姑娘？嗯，我有自己的理由——我有自己的理由。」
他暗中偷瞄自己的妻子，但是她皺起了眉。
「還有遊魂，」馬格德蓮說道，「在這兒，我一個人是無論如何都睡不著的。」
「一派胡言，」她的父親說，「你什麼也沒看到過，不是嗎？得了吧。」
「可能是沒看到過什麼，但是——」
「但是什麼？」
馬格德蓮沒有回答，但是微微顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶上，丁斯密德夫人手裡的湯匙掉到了盤子裡。
「你的神經衰弱還沒好嗎？」丁斯密德先生說道，「這是個糟糕的晚上，就這樣。別擔心，我們在壁爐邊是安全的，外面的鬼魂不會來打擾我們。為什麼？如果真有那才是奇蹟呢，但是奇蹟不會發生的，不會。」他像是在對自己說話，帶著一種奇異的滿足感，「奇蹟不會發生。」
語音未落，一陣急促的敲門聲響了起來。丁斯密德先生僵在那裡。
「是什麼呢？」他喃喃道，驚掉了下巴。
丁斯密德夫人輕輕嗚咽了一聲，裹緊了自己的披肩。馬格德蓮的臉色一變，前傾身子，對她父親說道：
「奇蹟發生了，不管它是什麼，你最好還是讓它進來。」
2
二十分鐘之前，莫蒂默·克利夫蘭站在暴雨中，大霧掩埋了他的車子。真是倒霉透頂。兩個輪胎在十分鐘內都被扎破了，至於他，獨自站在這人煙罕至的地方，站在荒蕪的威爾特郡丘陵之中，夜幕就要降臨，四周沒有任何遮蔽之所。能夠擺脫困境的方法就是嘗試找尋一條捷徑。要是他一直堅持走大路就不會出現這樣的問題了！現在他迷失在這條像是車道的小路上，如果這附近連個村莊也沒有的話，那他就徹底沒轍了。
他艱難地四處張望，眼睛忽然被半山腰上閃爍的燈光吸引住了。大霧很快就湮沒了這燈光，但是，他耐心地等待了一會兒，很快再次看到了它。思忖片刻，他離開了車子，往山的一側走去。
他很快就從霧氣中走了出來，發現那光線是從一棟小房子的窗戶里投射出來的。這裡，不管怎樣，是一個避難所。莫蒂默·克利夫蘭加快步伐，垂下腦袋，抵抗著意圖使他退縮的暴風驟雨的猛攻。
克利夫蘭多少有些聲名，儘管他不懷疑，大多數人對他的名字和成就會表現出相當的無知。他是一位精神科學專家，寫了兩本優秀的關於潛意識研究的專著。他也是神經研究協會的一名會員，還是一個玄學方面的研究者。玄學對他的研究結論和研究方向產生過影響。
他天生對天氣很敏感，而且經過刻意訓練之後，他的這種天賦得以增強。當最終抵達那所房子並拍打大門時，他察覺到了一絲興奮，和油然而生的興趣，似乎他所有的能力突然都變得敏銳起來。
他清晰地聽到了屋內的低語。在他敲門後，裡面忽然一陣安靜，接著傳來了椅子在地板上被向後拖的聲音。又過了幾分鐘，一個大約十五歲的小男孩打開了門。克利夫蘭的目光越過他的肩膀，審視著屋內的情況。
這讓他想起了一幅荷蘭家庭的畫面。一張圓桌上放置著飯菜，一家人圍坐著，一兩隻蠟燭影影綽綽，火光映紅了周圍的一切。父親是一個健壯的男人，坐在桌子的一側，一個面露驚恐的嬌小蒼白的婦人坐在他的對面。對門坐著一位姑娘。她吃驚地直直望向克利夫蘭，手中握著一個杯子，正半舉至唇邊。
克利夫蘭立馬看出，她是一位美麗絕倫的姑娘。她的頭髮，是金紅色的，就如霧一般籠罩在她的臉上，眼睛是純灰色的，分得非常開。她還長著早期義大利式聖母般的嘴和下巴。
好一會兒，屋裡都如死一般的寂靜。接著克利夫蘭走進去，向他們解釋了自己所陷入的困境。當他說完那個尋常的故事之後，又是一陣難以理解的沉默。最後，看上去好像下定決心般，那位父親站起身來。
「進來吧，先生——克利夫蘭先生，可以這樣稱呼你嗎？」
「這是我的姓。」莫蒂默笑著說道。
「啊！是的。進來吧，克利夫蘭先生。這樣的天氣，就是一條狗也不想外出，不是嗎？進來吧，坐在火爐邊。約翰尼，關上大門，好嗎？不要大半個晚上都呆站在那兒。」
克利夫蘭朝前走去，坐在了火爐邊的木凳子上。那個叫約翰尼的小男孩關上了門。
「我姓丁斯密德。」那個男人說道。他現在親切多了，「這是我太太，這是我的兩個女兒，夏洛特和馬格德蓮。」
克利夫蘭第一次看到那個背對他坐著的姑娘的臉，他發現她跟她姐姐一樣美麗，但是她們美得不一樣。她膚色黝黑，臉色異常蒼白，有一個精緻的鷹鉤鼻，一張肅穆的嘴巴。那是一種冷冰冰的美麗，嚴肅得有點令人生畏。在她父親做介紹的時候，她轉過頭，點頭示意，並且直視著他，眼神充滿某種找尋似的期待感。她似乎在用她不多的判斷力衡量他。
「克利夫蘭先生，呃，您要喝點什麼嗎？」
「謝謝。」莫蒂默說道，「能飲一杯茶就再好不過了。」
丁斯密德先生遲疑了一會兒，接著從圓桌上接連拿起了五個杯子，把杯中的水倒在了一隻盛裝廢物的大碗裡。
「這些茶水冷掉了。」他忽然說道，「孩子他媽，你能給我們弄些新茶嗎？」
丁斯密德夫人迅速站了起來，匆忙地拿著茶壺離開了。莫蒂默覺得她似乎很樂意離開這間屋子。
新茶很快被端出來，而且這位意外的訪客還得到了一些食物。
丁斯密德先生不停地說著話。他很豪爽、親切，而且極其健談。他把跟自己相關的所有事情都告訴了這位陌生的訪客。他最近剛從建築行業退休——是的，在這個方面，他做出過很多成績。他和他太太都更偏愛鄉下的空氣——他們之前從未在鄉村生活過。他們在十月和十一月浪費了很多時間去選擇，當然了，他們不願再等待下去。「生活充滿著不確定，你知道，先生。」所以他們搬進了這所房子。八英里之內荒無人煙，距離可以稱之為小鎮的地方有十九英里。不，他們沒有什麼抱怨。這些姑娘們覺得這裡有一些無趣，但是他和太太都很享受這裡的寧靜。
於是他繼續講著，將莫蒂默撇在一邊，他的侃侃而談幾乎要把莫蒂默給催眠了。可以肯定，話里沒什麼，都是些相當尋常的家長里短。但是，第一眼看到屋內的情況，他就察覺到了一些別的東西。一種讓人局促不安的感覺從這五個人身上散發出來——他不知道是哪一個人。只是單純的愚蠢想法罷了，他的神經出現了錯亂！他們都被他突然的來訪給嚇住了——就是這樣。
他提出了晚上借宿的問題，並且獲得了他想要的答覆。
「你應該留在我們這兒，克利夫蘭先生。這附近幾英里之內什麼也沒有。我們能給你提供一個房間，我的睡衣對你來說可能有點大，當然了，總比什麼都沒有強，至於你自己的衣服，明早它們就會幹的。」
「您真是太好了。」
「這沒什麼。」丁斯密德先生說道，「正如我剛才所說，在這樣的夜晚，即使是一條狗，我們也不能拒之門外。馬格德蓮、夏洛特，上樓去，整理一下那個房間。」
兩位姑娘離開了房間。莫蒂默很快就聽到頭頂上有走動的聲音。
「我很能理解，像您兩個女兒那樣迷人的姑娘可能會覺得這裡有些無趣。」克利夫蘭說道。
「她們都相當漂亮，不是嗎？」丁斯密德先生非常自豪地說道，「長得都不像她們媽媽或者我。我們是平凡的一對兒，但是彼此吸引。我會告訴你，克利夫蘭先生。呃，瑪姬，不是這樣嗎？」
丁斯密德夫人有些拘謹地笑了。她又開始編織東西，織針上下翻飛著，動作十分嫻熟。
房間很快就收拾好了，莫蒂默再次表達了謝意，並表示他要進房間休息了。
「你們在床上放了熱水袋嗎？」丁斯密德夫人問，突然想起了自己在家庭里的尊嚴。
「是的，媽媽，有兩個。」
「好極了。」丁斯密德夫人說道，「陪他一起上樓去吧，姑娘們，看他是否還需要些什麼別的東西。」
馬格德蓮走向窗戶，查看掛鉤是否掛好。夏洛特最後看了一眼盥洗盆上的陳設。接著她們在門口停留了一下。
「晚安，克利夫蘭先生。您看還缺什麼嗎？」
「沒了，謝謝，馬格德蓮小姐。給你們帶來這麼多麻煩真是不好意思。晚安。」
「晚安。」
接著她們走了出去，關上了身後的門。莫蒂默·克利夫蘭獨自一人留在屋內，他慢慢地、若有所思地脫著衣服。把丁斯密德先生的粉色睡衣褲穿上之後，他遵從主人的意思把濕衣服團了團，放在門外。從樓梯處，他能聽到丁斯密德先生低沉的說話聲。
他是多愛講話啊！總之是個怪人——這個家也有些奇怪之處，或者這只是他的幻想？莫蒂默慢慢地走回房間，關上了門。他站在床邊陷入了沉思，接著他驚呆了——
床邊的桃花心木桌上蒙了一層灰塵，塵埃上清清楚楚地寫著三個字母：SOS。
莫蒂默緊盯著這三個字，簡直不敢相信自己的眼睛。這是對他模模糊糊的推測和預感的某種證實。他是對的，這所房子確實有些不大對勁。
SOS，求救的信號。但是是誰的手指在這些灰塵上寫下了這些字呢？馬格德蓮還是夏洛特？他記得，就在離開這間屋子之前，她們都在這裡站過。是誰把手悄悄放在桌子上，留下了這三個字呢？
那兩位姑娘的臉龐浮現在他的眼前。馬格德蓮的臉是黝黑而冷峻的，而夏洛特的臉，就如他第一次見到的那樣，大眼睛，滿是驚訝，目光中閃現著某些深不可測的東西……
他又一次走到門口，打開了門。丁斯密德先生低沉的聲音已經聽不到了。整棟房子一片寂靜。
他喃喃自語道：
「我今晚什麼也做不了。明天——好的，再看看。」
3
克利夫蘭很早就醒了。他穿過起居室，下了樓，走出屋子來到花園。大雨過後的早晨，空氣新鮮，萬里無雲。有人也起得很早。在花園一隅，夏洛特倚在籬笆上，望向起起伏伏的丘陵。走過去接近她的時候，他的心跳稍微有些加速。他私下裡認為那些字是夏洛特寫的。他走過去時，她轉過身來，向他道「早安」。她的眼眸坦率得像孩子一樣，裡面似乎沒有隱藏任何秘密。
「真是一個美好的早晨啊。」莫蒂默笑著說道，「早晨的天氣跟昨晚完全不同。」
「確實是。」
莫蒂默從近旁折下一根樹枝。他用這根樹枝在腳下平展的小塊沙地上比畫著。他寫下一個S，接著是一個O，然後是一個S，邊寫邊觀察著身旁的姑娘。但是在她臉上他沒有發現任何意會的反應。
「你知道這些字母代表什麼嗎？」他猛地問道。
夏洛特微微蹙眉。「這些不是那些船隻——郵輪，陷入困境時發出的信號嗎？」她問道。
莫蒂默點了點頭。「有人昨晚在我床頭的桌子上寫下了它們。」他鎮靜地說道，「我想可能是你做的。」
她睜大眼睛，吃驚地看著他。
「我？噢，不。」
是他錯了。一陣深深的失望感充斥著他的內心。他曾那麼確定——那麼確定。他的直覺很少會讓他陷入迷途。
「你可以肯定？」他堅持問道。
「噢，是的。」
他們折身返回，一起慢慢朝房子走去。夏洛特似乎在出神地想著什麼事情。她隨口回答著他提出的幾個問題。突然她低聲匆匆問道：
「你——你問我的這幾個字真是太奇怪了，SOS。當然，我沒有寫過它們，但是——早些時候，我很可能會這麼做。」
他停下腳步，看著她。她繼續快速地說道：
「這聽起來很蠢，我知道，但是我一直很害怕，非常害怕。你昨晚進來的時候，就好像是一個——一個對於某事的回應。」
「你在害怕什麼？」他飛速問道。
「我不知道。」
「你不知道。」
「我想——是這所房子。自從我們搬到這兒，這種感覺就一直在增強。每個人似乎都與以往不同。爸爸，媽媽，還有馬格德蓮，他們都變了。」
莫蒂默沒有馬上回答，沒等他開口，夏洛特又繼續說道：
「你知道這所房子被認為是鬼屋嗎？」
「什麼？」他所有的興趣都被激發起來。
「是的，一個男人在這裡謀殺了自己的妻子，噢，距今有些年頭了。我們搬來這兒之後才知道的。爸爸說鬼魂什麼的都是胡說八道，但是我——不知道。」
莫蒂默飛快地思考著。
「告訴我，」他用專業的口吻問道，「那次謀殺是不是就發生在昨晚我待的那間屋子裡？」
「我不知道。」夏洛特說道。
「我現在懷疑，」莫蒂默半自言自語道，「是的，可能是那樣。」
夏洛特不解地看著他。
「丁斯密德小姐，」莫蒂默溫和地問道，「你有沒有什麼理由，認為自己是一位靈媒？」
她緊盯著他。
「我認為確實是你在昨晚寫下了SOS。」他平靜地說道，「噢！當然是下意識。也就是說，一次犯罪污染了這裡的空氣。一位如你那樣敏感的人可能會被這種行為所影響，重新產生受害者的感覺及印象。許多年之前，她可能在桌子上寫下了SOS，你昨晚下意識地重新演繹了她的行為。」
夏洛特的臉紅了起來。
「我明白了，」她說道，「你覺得這就是合理的解釋？」
房子裡有人在呼喚她，她起身離開，只留下莫蒂默獨自在花園的小徑上徘徊。他對自己的解釋感到滿意嗎？這是否將他所知道的事實給掩藏了起來？這個解釋能否回答當他昨晚踏進這所房子時感到的緊張不安？
也許吧，但是他現在仍有那種奇怪的感覺，他的突然來訪似乎造成了某種驚慌失措的局面。他對自己說：
「我一定是被這些靈魂解釋沖昏了頭腦，這或許能解釋夏洛特——但是其他人卻不能。我的來訪給他們帶來了恐懼，只有約翰尼除外。不管怎麼說，約翰尼不在此列才是問題所在。」
他對此相當肯定，他如此確信實屬奇怪，但事實就是這樣。
就在這時，約翰尼從房子裡出來，朝著訪客走來。
「早餐已經準備好了，」他拘謹地說道，「您進屋嗎？」
莫蒂默注意到這個小孩的手指有污漬。約翰尼察覺到了他的目光，可憐地笑了笑。
「我總是胡亂擺弄化學物品，你知道。」他說道，「有時候，這讓爸爸非常生氣。他希望我以後投身建築業，但是我想從事化學和研究工作。」
丁斯密德先生出現在他們面前的窗戶中，身軀龐大，神情快活，還微笑著。一看到他，莫蒂默內心的疑惑和敵對感又被喚醒了。丁斯密德夫人已經上桌了，她毫無感情地跟他道「早安」。他又一次覺得因為某些理由或是其他什麼，她有些害怕自己。
馬格德蓮最後一個到。她簡單地向他點頭致意，坐在了他的對面。「你睡得好嗎？」她忽然問道，「床鋪舒服嗎？」
她非常熱切地望著他，並且當他禮貌地做出肯定的答覆時，他察覺到一絲失望的神色略過她的臉。他想知道，她希望自己說什麼呢？
他轉身面向房主。
「您的兒子看起來對化學很感興趣，是嗎？」他愉快地問道。
突然「嘩啦」一聲，丁斯密德夫人手裡的茶杯掉在了地上。
「你是怎麼了，瑪姬，怎麼了。」她的丈夫說道。
對莫蒂默來說，這話里似乎有一種忠告，一種警示。他轉身面向自己的訪客，開始暢談從事建築業的種種好處，比如不會使年輕的小伙自高自大之類的。
早餐過後，他獨自走向花園，去那裡抽菸。他應該馬上離開這所房子。借宿一晚是一回事，要繼續待在這裡可不容易辦到，而且也沒有藉口，他能找到什麼樣的理由呢？但他還是非常不情願離開。
他邊在腦子裡翻來覆去地想這件事，邊走上了另一條通往房子的小徑。他的鞋子是皺膠底的，走路的時候幾乎不發出什麼聲響。他經過廚房窗戶時，聽到裡面傳出了丁斯密德的聲音，那些話立即吸引了他的注意。
「真是一筆巨款。」
丁斯密德夫人回應了幾句。這聲音太過微弱，莫蒂默幾乎聽不清說了什麼，但是丁斯密德回復道：
「將近六萬英鎊，那位律師說的。」
莫蒂默並非故意想要偷聽，但他還是小心翼翼地折了回去。有關錢的談話似乎讓現在的情況明朗起來。這裡有一個六萬英鎊的問題——這讓事情變得更加清楚，也更加醜陋。
馬格德蓮從屋內走出來，但是她父親的聲音幾乎立即又將她喊了回去，她再次進屋。丁斯密德很快親自來到了他的訪客面前。
「真是難得的好天氣。」他親切地說道，「我希望你的車沒什麼大毛病。」
「只不過想知道我什麼時候離開罷了。」莫蒂默這樣想。
他再次大聲感謝丁斯密德先生雪中送炭般的招待。
「這沒什麼，沒什麼。」對方說道。
馬格德蓮和夏洛特一起從房子裡走了出來，手挽著手，往不遠處的木椅子走去。黑色和金色的腦袋並在一起形成了一種鮮明的對比，莫蒂默一時有感，問道：
「你的女兒們長得可不像，丁斯密德先生。」
正在點菸的丁斯密德先生手腕一抖，火柴掉落在地。
「你這麼想嗎？」他問道，「是的，嗯，我也這麼覺得。」
莫蒂默靈光一閃。
「但是，她們不都是你的女兒。」他脫口而出。
他看到丁斯密德先生盯著他，遲疑了一會兒，接著下定決心說：「你真聰明，先生。是的，她們其中一個是棄兒，我們在她還是嬰兒的時候就收養了她，並把她當成自己的孩子一樣，將之撫育長大。她自己並不知道這一事實，但是很快就要知道了。」
「是關於遺產繼承嗎？」莫蒂默冷靜地暗示說。
對方用猜疑的目光掃了他一眼。
然後他似乎認為坦陳是最好的選擇；他的態度幾乎變得極為直率而坦誠。
「你說的話真奇怪，先生。」
「一種讀心術，呃？」莫蒂默笑著說道。
「有點像，先生。就在我剛剛從事建築業時，我們就撫養了她。幾個月前，我在報紙上看到一則廣告，其中所說的孩子我覺得就是我們的馬格德蓮。我去見了律師，關於這點我們探討了很多。他們懷疑——自然，你或許也會這麼說，但是現在所有的事情都明了了。我下周準備把這個女孩帶往倫敦，她至今還什麼都不知道。她的父親，看起來，是諸多富有的猶太人之一。他去世前幾個月才知曉了這個孩子的存在。他派代理人去尋找她，準備找到之後，把自己的錢都留給她。」
莫蒂默認真地聽著。他沒有理由懷疑丁斯密德先生的故事。這解釋了馬格德蓮那黑美人一般的美麗；同樣也解釋了——也許——她那冷漠的態度。不管怎麼說，這個故事本身可能是真實的，但是在它背後或許還隱匿著什麼東西。
但是莫蒂默不想引起對方的懷疑。相反，他必須立馬上路，好讓他們放鬆下來。
「一個有趣的故事，丁斯密德先生。」他說道，「我要祝賀馬格德蓮小姐。一位美麗的女繼承人，她的面前，有著美好的前途。」
「她會擁有這一切。」她的父親熱切地贊同道，「她也是一位少有的善良美好的姑娘，克利夫蘭先生。」
很明顯他的態度里滿是誠摯的暖意。
「好的。」莫蒂默說道，「我現在必須告辭了，我想。我要再次感謝您，丁斯密德先生。感謝您那雪中送炭般的熱心招待。」
在男主人陪同下，他走進屋子跟丁斯密德夫人道別。她站在窗戶邊，背對著他們，沒有聽到兩人進來的聲音。她的丈夫高興地大喊：「克利夫蘭先生要跟你告別了。」她緊張起來，轉過身，手裡拿著的東西跌落在地。莫蒂默撿起遞還給她。那是夏洛特的小型畫像，是二十五年前的那種繪畫風格。莫蒂默再次重複了那些已經對她丈夫表達過的謝意。他注意到她恐懼的神色，以及睫毛下偷瞄他的眼眸。
那兩位姑娘沒有現身，但莫蒂默似乎不著急見她們；而且他有自己的主意，這個想法很快將被證明是正確的。
他出發朝著前天晚上把車留下的地方走去。大約走了半英里，路旁的灌木叢忽然被撥開，馬格德蓮出現在他的面前。
「我必須要見見你。」她說道。
「我正等著呢，」莫蒂默說道，「是你昨晚在桌子上寫下了SOS，對嗎？」
馬格德蓮點點頭。
「為什麼？」莫蒂默溫和地問道。
姑娘走到路旁，開始拽灌木的葉片。
「我不知道，」她說道，「老實說，我不知道。」
「告訴我。」莫蒂默說道。
馬格德蓮深吸了一口氣。
「我很講求實際。」她說道，「不是那種熱衷幻想並且胡思亂想的人。你，我知道，相信鬼魂和靈魂。而我不信，但是我要告訴你，在這所房子裡有些不對勁的東西。」她指向山上，「我的意思是，確確實實有些不對勁；那不僅僅是對於過去的一種迴響。它從我們搬來這裡就發生了。每一天都在變得更糟，爸爸變得不一樣了，媽媽也是，夏洛特也是。」
莫蒂默插話道：「約翰尼有什麼不一樣嗎？」
馬格德蓮看著他，眼中閃現出恍然大悟的神色。「沒有，」她說道，「現在我有點明白了。約翰尼沒有什麼變化。他是唯一一個不受影響的人。他沒碰昨晚的茶。」
「那麼你呢？」莫蒂默問道。
「我很害怕——極其害怕，就像個孩子——不知道自己怕什麼。而且爸爸——很古怪，沒有其他的詞語能形容，就是古怪。他談論著什麼奇蹟，而我在祈禱——我正祈禱著一個奇蹟發生，接著你就敲門了。」
她猛地停下，緊盯著他。
「在你看來，我肯定是瘋了，我想。」她挑釁地說。
「不，」莫蒂默說道，「恰恰相反，你看起來非常正常。所有的正常人都會在危險逼近的時候產生一種預感。」
「你不明白，」馬格德蓮說道，「我並不為自己感到害怕。」
「那麼，你為誰害怕？」
但是馬格德蓮再次疑惑地搖搖頭：「我不知道。」
她繼續說道：
「我衝動之下寫下了SOS。我有一個念頭——很荒謬，但是毋庸置疑，他們不會讓我跟你說的——其餘的人，我指的是，我不知道我想要你去做什麼。現在我也不知道。」
「沒關係，」莫蒂默說道，「我知道怎麼做。」
「你能做什麼？」
莫蒂默微微一笑。
「我可以思考。」
她疑惑地望著他。
「是的，」莫蒂默說道，「用那種方式可以做很多事，比你之前所相信的要多得多。告訴我，在昨晚的晚餐之前，有沒有偶爾出現的隻言片語引起過你的興趣？」
馬格德蓮皺皺眉。「我認為沒有，」她說道，「反正我聽到爸爸跟媽媽說夏洛特跟她長得像，他還古怪地笑著，但是——這也沒什麼好奇怪的，不是嗎？」
「不，」莫蒂默慢慢地說道，「除非夏洛特不是跟你媽媽長得像。」
他思考了一會兒，然後抬起頭，發現馬格德蓮正疑惑地看著他。
「回家吧，孩子，」他說道，「不要擔心，把它交給我來處理。」
她聽話地走上通往房子的小徑。莫蒂默繼續漫步了一會兒，接著躺倒在綠色草坪上。他閉上眼睛，把自己從自覺思維中脫離出去，讓一系列畫面隨意掠過他的大腦。
約翰尼！他總是會想起約翰尼。約翰尼，完全無害，徹底從懷疑和陰謀的大網中被遺漏，但是即便如此，所有的事情都繞著這個樞軸轉動。他回想起那天早餐的時候，丁斯密德夫人的茶杯掉到了碟盤上。是什麼讓她情緒激動？難道是他碰巧談到那個孩子對化學充滿興趣？那一刻，他沒有留意丁斯密德先生，但是他現在清楚地想起來，那時他坐著，茶杯被半舉在唇邊。
他又回想起夏洛特，昨晚大門打開的時候，他看到她坐在那裡，越過茶杯的上沿，目不轉睛地盯著自己。記憶飛速地一一閃現。丁斯密德先生一個接一個地清空了茶杯，並說著「這些茶水已經冷掉了」。
他記起了那些升騰的熱氣。難道那些茶並沒有像他說的那樣冷掉？
有些東西在他腦中開始甦醒。他想起不久之前，也許是一個月前，他讀過的一則報道。概括來說，是講一個家庭被一個小孩不小心毒害的事情。一包砒霜被遺留在食物儲藏間，砒霜滴落在下面的麵包上。他在報紙上讀到了這則事故。可能丁斯密德先生也讀過。
事情變得越來越清晰了……
半個小時過後，莫蒂默精神抖擻地站了起來。
4
夜幕再次降臨。今晚烹製了煎蛋和醃肉罐頭。丁斯密德夫人很快從廚房端著一大壺茶走了出來。一家人圍坐在桌子周圍。
「跟昨晚的天氣截然不同。」丁斯密德夫人邊看向窗戶，邊說道。
「是的，」丁斯密德先生說道，「今晚安靜極了，你甚至能聽到一根針落地的聲音。那麼現在，太太，給我們倒茶，好嗎？」
丁斯密德夫人倒滿了茶杯，把茶杯沿著桌子一個個傳過去。接著，當她把茶壺放下時，她猛地發出了一聲輕微的尖叫，並捂住了胸口。丁斯密德先生掉轉椅子，順著她恐懼的眼神望過去。莫蒂默·克利夫蘭正站在門口。
他走上前去，態度輕鬆愉悅又略帶歉意。
「很抱歉嚇到了你們，」他說道，「我回來是為了一些事情。」
「為了些事情！」丁斯密德先生驚叫道。他的臉色發紫，聲調也高了起來，「我想知道，你為了什麼回來。」
「那些茶。」莫蒂默說道。
他從口袋裡迅速掏出一些東西，並從桌上拿起一杯茶，把些許茶水倒進他左手的小試管里。
「你在……你在做什麼？」丁斯密德先生目瞪口呆。他的臉已經變成粉白色，之前的紫色像魔術般消失了。丁斯密德夫人發出了一聲虛弱、尖厲、驚恐的喊叫。
「你讀過報紙了，我想，丁斯密德先生？我肯定你讀過了。報紙上曾報道過一樁整家人被毒害的事故，他們中有些人恢復了，另外一些人卻沒有。在你們家這件事中，有一個人將搶救不過來。第一個解釋是你們吃的那些醃肉罐頭，但是假如醫生是個容易起疑的人，他能否輕易接受罐頭食品毒死人這個說法呢？在你們的食物櫥里有一包砒霜，它的下面是一包茶葉。很顯然上面還有一個小破洞，有什麼能比諸如砒霜不小心落在茶葉里更自然的事？你的兒子約翰尼可能會因為不小心而被責罵，除此之外，再沒什麼了。」
「我……我不知道你在說什麼。」丁斯密德先生目瞪口呆。
「我想你知道。」莫蒂默拿起第二杯茶，倒進了第二個試管里。他給一個試管貼上紅色標籤，另一個貼上藍色標籤。
「紅色標籤的那個，」他說道，「裝的是從你女兒夏洛特杯子裡取出的茶水，另外一個是你女兒馬格德蓮的。我敢發誓，在前一個試管里我會檢測出的砒霜含量比後者高四到五倍。」
「你瘋了。」丁斯密德說道。
「噢！親愛的，不，我一點都沒瘋。你今天讓我明白，丁斯密德先生，馬格德蓮是你的女兒，而夏洛特才是那個被收養的孩子。這孩子跟她媽媽如此相像，以至於當我拿到那位母親的畫像時，我差點以為那就是夏洛特本人。你們自己的女兒將要去繼承那筆財產，因為不可能讓你們假想的女兒夏洛特憑空消失，某個認識她母親的人還可能會察覺到身份被替換這一事實，於是你就下定決心，嗯——一撮沉在茶杯底部的砒霜粉末。
丁斯密德夫人忽然咯咯笑了起來，歇斯底里地搖擺著身體。
「茶，」她尖叫道，「他說的是，茶，不是檸檬水。」
「閉嘴，行嗎？」她的丈夫惱怒地咆哮著。
莫蒂默看到夏洛特在桌子對面望著他，眼睛大睜，充滿了疑惑。接著他感覺到一隻手放在了自己的胳膊上，是馬格德蓮把他拽到了聽力所及範圍之外。
「這些，」她指著那些小藥瓶——「爸爸。你不會認為——」
莫蒂默把手放在她的肩膀上。「我的孩子，」他說道，「你不相信過去，而我相信。我相信這所房子的氛圍。如果他沒有來到這兒的話，可能——我是說可能——你的父親不會設計出他所實施的計劃。現在以及將來我都會一直保存這兩個試管，為了保護夏洛特。除此之外，我什麼也不會做，如果你要感激的話，去感謝那隻寫下了SOS的手吧。」