恐怖而有興味的一夜 · 引言

著者道：介乎民國十二年與十三年之間，我在這一個時期中，可以說是最消極的時代。其時我那生活的沉悶與無聊，實已達於極點。往往群眾的頭上，已頂著燦爛的陽光，而我卻還流連在黑甜鄉內，做著沉迷之夢。 等到起身以後，也不過整日把靈魂深深埋在破書堆里，似乎除了這種固定的功課以外，世界上已沒有其他事情可做。一天一天，酒醉般的過度著，外界的一切，毫不顧問。人家把光陰看作黃金一般，而我的光陰，其價值直等於零。總之這時候的生活，簡直不像人類的生活，而成了冬日蟄居的野獸了。 靜極思動，這是天然的公例，我像野獸那麼的窟處了一陣，積漸而久，不免也要感覺到現時生活的單調。那時，我唯一的要求，就是想把這種單調的生活，稍稍改變，至少也得想些方法出來，消遣去這種昏沉而枯窘的長晝。可是用什麼方法來消遣呢？這倒是一個難以解決的問題，倘說投身於現代社會，以事業作消遣，我卻已沒有勇氣。因為我已被這可怕的社會，一度很殘酷的，推入於失望之境了。至於其他無意識的消遣，如賭博與逛遊戲場之類，我又不願採用。 我並非是什麼道學家，實在久習於靜的神經，經不得囂煩啊！ 照這樣說，種種的消遣法，既都不適於我，那麼，我的生活，只好終於單調而沉悶咧！這也不然，因為到了後來，我因著某種動機，忽然傾向於著作生活了。嚴格而論，像我這種人，既沒有適當的學問，更沒有超脫的思想，實在沒有握筆的可能。即使勉強握筆，也萬不會產生良好的作品。好在我在我著作的目的，僅僅乎志在消遣，所以產品的優劣，倒也並不成為重要問題咧！ 從此以後，我便把那灰色的光陰，抽出一小部分來，從事於揮灑不值一錢的心血。我不是說，我那著作的最初目的，僅僅乎志在消遣嗎？誰知因這一點無聊的消遣，有一次，竟使我那一無色彩的生命史上，發生了一點小小的波瀾，這也是出乎我意料以外的事啊。