科學與玄學 · 附 錄

海天中關於治哲學回想的一瞥 在大廳里整理紛雜的稿子，目倦神離，乃出來憑在甲板的欄上。深碧的天空，帶著一縷黑煙的影子，恍惚表示我們經過的遺痕。不停的，我們的船總是追著前面海天的接處，只不見盡的時候。海雲雜起，片片掠船飛過；我的回想，忽而也卷著過去經歷雜過殘雲。把他寫下來，也是經驗流中的一種紀念。並不要供他人參考；只是有人當作參考之資——如果偶有值得參考之處——那我也就此就教了。 （一）治哲學是不能靠記憶，而大部分要靠反想的。如果想在哲學界有點造就，必定是反想的結果。不是要重述某人怎樣說，某人怎樣說……而當問我對於某人所說的起何反想。治某派哲學的時候，不但要問他本身的一貫，而且要想到他與其他的系統是否相容。這是批評的精神，也是玄想的態度；哲學裡新的觀念和系統，往往從此而出。 （二）治哲學的書籍，和治數理科學的書籍一樣，是極應當仔細的，有時非重讀一次或一次以上不為功。我敢說無論讀者的天才如何，讀到斯賓諾莎的《倫理學》（Ethics）一類的書，僅讀一遍，是萬萬不能徹底了解的。我自己讀斯賓諾莎、康德、黑格爾、格林就經過多少次的試驗。而且名詞及表現，尤當注意，因為一人有一人之特殊的用法和命義。Mary W.Calkins說得好： 以治康德與黑格爾為例，一個人讀到康德與黑格爾，無異另學一種文字。不問他知道多少德文，但是康德與黑格爾所用的，有時前後簡直是兩種文字。注161 我有一次在普林斯頓與Prof.Warner Fite談到哲學的文字；我問他T.H.格林的哲學文字何以如此難讀：還是他不用這種艱深繁複的文字，不足以達他的意思，還是有意用這種文字以表現他意思的艱深繁複？Fite教授答道：著作如格林，不但你們外國學生覺著困難，就是我們大學的哲學教授，也同樣的覺得困難。我治格林到30年的結論，覺得他非借這種文字，不能達出他的意思。在哲學中要求文字精澈而引人入勝如羅素、詹姆士者竟有幾人呢！ （三）要想治哲學的人，我一定勸他不要看了哲學史或對於某種哲學的評論（Commentatory）去談哲學。最要緊的是讀哲學家本人的著作。我們且不要管某人說柏拉圖、亞里士多德怎樣說的，我們只先問柏拉圖、亞里士多德自己怎樣說的。有時愈讀他人的解述，而對於本人的哲學愈覺混淆。不問怎麼公允的哲學史家，他所表現的只是他自己對於某種哲學的見解；有時為使讀者明了或合於自己的系統起見，竟確定的下最不確定的斷案；或是因對於某人的某方面當注重者不同，乃盡力放大此方面，而略去其他方面，甚或他人關於此方面之貢獻，亦因之抑而不張。這都是最容易起誤解的地方。我不妨本個人的經驗，各舉一個例以為說明。（1）洛克之哲學，並不如柏拉圖、康德那樣繁複而易起爭端的。但是詹姆士·吉布森的「洛克的知識論及其歷史關係」把洛克解釋成一位理性主義者；而A.W.Moore's「The Functional versus the Representative Theory of Knowledge in Locke's Essay」又把洛克變為經驗主義者，或竟為「實驗主義者」；但是我自己細讀洛克自己的An Essay Concerning Human Understanding以後，對於洛克哲學的反想，又大大的與吉布森、穆爾不同。如吉布森及穆爾的著作，都是極有名的；他們獨到的見解，固然可供我們參考；但是要靠著他們而忘了洛克自己，便發生極大的危險了。（2）有如W.Turner's History of Philosophy並不是一本沒有名的著作。笛卡爾在他的Olympica里記著他在1619年11月10日，驚喜失措，因為他發現一種「了不得的科學之基礎」。這個「了不得的科學」，笛卡爾並未明言，而這件事對於笛卡爾思想發展上又如此重要，於是評論者的爭端紛起。Millet以為是笛卡爾系統的懷疑法及分析法之基礎（Les fondements de la Méthod et de son Analyse）；Liard以為是笛卡爾方法及其「普遍數學」之發現（L'invention de la Méthode et de la Mathematique universelle）；Adam以為是「普遍符號」（Caracteristique universelle）……這個爭端，至今可以說是還未解決。注162而特納在他的哲學史里，說是這種「了不得的科學之基礎，即謂一切幾何的問題，可以代數的符號去解決」注163。這是何等痛快，這是何等輕易！（3）我當年讀幾種哲學史的時代，都得了一種共同錯誤的感想，以為批評亞里士多德的三段論法，以J.S.穆勒為先覺，因為穆勒在歸納邏輯的貢獻最大，所以史家論到穆勒的時候，總特別提出。其實不但倡不完不備的歸納法之培根，早已開始攻擊；即以演繹邏輯著稱的笛卡爾，也批評三段論法精刻盡致。注164至於洛克在《原知論》里著名的諷刺，不必說了。 （四）治哲學而有一種精厚的科學根底，是最便宜不過的事。不但獨出心裁的貢獻，往往由此而出；即多少哲學的著作，涉及科學之處，非有點科學根底的人，不能了解。哲學家能經過一番科學方法的訓練，不但能多知道科學裡面的甘苦，而且可以批評的眼光，看出科學內部的破綻，加以糾正，使真理的推求，更為精澈一步。哲學家正當如孫行者一樣，練成一副「火眼金睛」，眼明手快，一根毫毛也不肯放過。但是我有一句話忠告談科學方法的人，就是科學方法不是看幾部「科學方法論」可以知道的。論科學方法的著作，雖然可以使內行的人多加一番自覺；若是僅看論科學方法的著作而談科學方法，則愈談而離科學方法愈遠。要得著一種真正的方法，最重要還是自己親自有一番經歷。 （五）談一個時代的學說，固且有時須知道歷史的背景，因為可以幫助我們對於這種學說的了解；但是若把這種所謂時代的背景注重過度了，也有重大的危險。因為知識的活動，是很奇怪的；有了相當的材料，他就能「不能自已」的繼續活動，並不需外面社會的或環境的刺激。縱然有時社會的需求可加以鼓勵，但是決非主要發動的原因。治數學的人有了整數、分數，及他項條件以後，便能自行運用，造成精密輝煌的系統，並不需什麼社會的背景在後面。柏拉圖的《理想國》（Republic）是根據他哲學大系統中之一部分玄想；斯巴達的憲法縱或有可以供他參考之處，但是如果說《理想國》是以斯巴達的憲法為背景，那不但是褻瀆柏拉圖，並且簡直可笑！專靠機械的環境論去解釋思想，是不可通，而且會上當的。 （六）近代哲學界的努力，極為猛進，所以同時的著作，不能不注意。專門的哲學雜誌如Mind，Kantstudien， Revue de Metaphysique et de Morale等之中，常有重要著述發現。譬如F.J.E．伍德布里奇也可以算是一個有歷史地位的哲學家，注165而他自己幾乎沒有印過一本大的專著；他的歷史地位，只是幾篇學報里的重要論文為他掙扎來的。許多學報的前號，至今已多不易得。現在我們在國外對於這些問題尚不成問題，想起有日回國的時候，許多問題，早可使人不寒而慄了。 總之，近代哲學，已決非空談時代。多少以愛知識智慧為責的學者，不停的努力。正如他項自然科學的進步一樣，常使治之者急起直追，尚虞不及。拾了幾個空名詞，掉來掉去而談哲學的，早可罷休。我們的船逐著海天平線，尚有撞到大陸的時候；只是知識的長征，則愈進而地平愈闊；雖途中發現無限的仙峰神島，但是航路永無止時。知航路永無止時，而還不停的前進，這才是真正知識的興趣（Intellectual interest）! 在美國已經幾年，一切環境的刺激，對於我都將漸趨疲乏了。1726年貝克萊赴美，一腔高興，乃使一個不做詩的哲學家做了一首詩表示他的希望；注166我現在的心境，正與貝克萊相反。不免把這詩最後的一節——我最喜歡的一節——改過頭一個字，於天盪和船盪不能辨別的時候，和著海波念道： Eastward the course of empire takes its way; The four fired Acts already past, A fifth shall close the Drama with the day; Time's noblest offspring is the last.