克林威爾 · 第一章 緒論

吾今作《克林威爾傳》，吾請先論英雄之價值。 使英雄之價值而求之於行事之跡象耶，則馮道大聖，胡廣中庸。古來工於作偽之小人，疇不能蒙假面具以欺飾一時之耳目。顧英雄之價值不在乎是者，則以英雄之建立事業，必有貫注其事業之真精神。精神而善，則跡象雖似乎惡，而仍不失其善；精神而公，則跡象雖涉乎私，而仍無礙於公。歷覽英雄傳記，類多粗疏本色、大醇不掩小疵之人。而終不容鄉愿的政治家占一席地，則精神之價值高於跡象故也。 使英雄之價值而求之於庸眾之毀譽耶，則周公恐懼流言，王莽謙恭下士。世人膚淺之眼光，又幾何不看朱成碧，混淆事實之真相？然英雄之價值又不在乎是者，則以英雄之立身行己，必有其獨樂自娛之真鵠的。鵠的之所棄，則舉世譽之而不加勸；鵠的之所取，則舉世非之而不加沮。一身之生死禍福，且有所不顧，復何暇顧悠悠之口、浮雲蔽空之毀譽者？則鵠的之價值高於毀譽故也。 英雄之精神與英雄之鵠的，孰張主是，孰綱維是，吾無以名之，則名之曰出世觀。出世觀者何？超脫世俗之是非，而兢兢良知之是非也；犧牲肉體之娛樂，而別謀靈魂之娛樂也。莊子者，善於狀英雄者也。則曰：「大浸稽天而不溺。大旱金石流土山焦而不熱。」卡萊爾（Carlyle，英國文學家，著《英雄及英雄崇拜論》），亦善於狀英雄者也。則曰：「困難、克己、死義、殉道，皆足以鼓道義之熱情，而熄其計較利害之心。」皆吾之所謂出世觀也。有此出世觀，故可以略跡象而獨見精神。有此出世觀，故可以排毀譽而達其鵠的。此其濫觴之源，從出之根。固在於宗教之信心，實則一切政治事業社會事業，亦不能外之。蓋英雄之獻身於政治事業與社會事業，而顯真正之價值者，大都胸中別具一境界，而超出乎世網塵氛之外者也。是豈篤時拘墟，守井蛙夏蟲之見者，所能窺測其淺深也耶？ 英雄之價值定，而克林威爾之人格，亦可略見矣。夫克林威爾，非所謂暴民之雄，專制之魁耶。彼起於英倫國會軍旗幟之下，顧及其得志，則不惜以鐵騎解散國會，彼手絕斯跳脫（Stuart）朝之君統。顧其為保護主也，仍無異於世襲之君統。溯其一生政績，民意則屈抑不申，軍權則至高無上。故身死不旋踵，而反動力已起，致有查理士第二復辟之事實。此蓋法之拿坡侖、墨西哥之爹亞士所引為同調，而手段之高猶或過之者也。故當時歐洲史家咸諡之曰狂徒，曰暴主，曰精神病之犧牲，曰平民政治之蟊賊。誠以克林威爾行事之跡象，固時與狂徒暴主相近，而無以逃於精神病與民治之蟊賊之譏也。 雖然，此亦僅論其跡象而已，亦僅為庸俗之毀譽而已。而克林威爾則有其獨到之精神也，獨信之鵠的也。彼挾此精神與鵠的，以行其心之所安。故雖行事之跡象，百孔千瘡，罅漏疊見，而於其精神無所損；庸俗之毀譽，呼馬呼牛，顛倒黑白，而於其鵠的無所污。而既以光明磊落之精神與鵠的，立乎百世以上。而與百世以下人肝膽互照，則縱不必求諒於人，而人亦終必能相諒。試游英之下議院，巍巍遺像，矗立中庭。英王則出入式瞻之，議員則朝夕禮拜之，國民亦馨香尸祝之。此非當日所詆為狂徒，諡為暴主，笑為精神病之犧牲，譏為平民政治之蟊賊之克林威爾乎？語有之曰「蓋棺論定」。蓋克林威爾逝世，至今二百六十年，而定論亦稍稍出矣。 克林威爾者，大革命家也，大軍事家也，大政治家也。英國專制之推倒，海權之發達，殖民地之遍布環宇，蓽路藍縷，皆以克林威爾開其先。然此皆克林威爾之事業之一鱗一爪，而非其事業所從出之源也。蓋克林威爾實一真摯之宗教家，以宗教之信心，為其事業之精神與鵠的者也。彼見其宗教之信心，當以革命達之，則盡力於革命；當以軍事達之，則盡力於軍事；當以政治達之，則盡力於政治。而又以為受上帝之使命能出斯民於水火而登諸袵席者，舍己無異人任，故不欲諉其責於他人，亦不求原其過於眾口。蓋克林威爾之行事，固對於上帝而負責任，而非對於凡民而負責任者也。此即余之所謂出世觀也。夫以出世之觀念而行救世之責任，則雖入地獄無異於天堂，雖處廊廟無異于山林。其人格之晶瑩潔白為何如耶？ 克林威爾可學乎？不可學乎？曰是未易言也。克林威爾之治國，混政治宗教而一之，殆未能脫中世紀之陋習，此其不宜學者一也。克林威爾具單純質直之愛國心，故甘犯蹂躪民意、解散國會之不韙而不辭。反之而假公濟私之野心家，亦何不可托愛國之名，為蹂躪民意、解散國會之口實，此其不宜學者二也。食肉不食馬肝，未為不知味。吾輩生於平民政治信教自由之國家，亦惟循法治常軌以盡其救國之責任而已，詎可效顰過去時代之英雄，以致誤入岐途者。然其出世之觀念與沉毅之信心，則無間東西古今。為凡欲大有為於世者，所不可或缺。吾見夫人慾橫流之世，政客如雲，而求一有淡泊寧靜之素養者，而不可得也。吾見夫根器薄弱之士，日言救國，而求一能勝遺大投艱之重任者，而無其人也。此則吾《克林威爾傳》之所由作也。 我現在準備寫《克林威爾傳》，在寫之前請讓我先說說英雄的價值吧！ 如果從一個人的行事方式來看待英雄的價值，那麼像馮道這樣的人可以稱為大聖人，而胡廣這樣的人則是中庸之人。自古以來，那些善於偽裝的小人，就如同戴著假面具一樣，只能欺瞞世人一時而已。但英雄的價值不在於這些方面，他們建功立業時一定有一種正確的精神貫穿在其中。只要他的精神信念是好的，那麼即使他展現出的行為似乎不是很好，但這仍是好的。只要他行事的信念是出於公心，那麼即使他的行為看似涉及私利，但仍然不會妨礙公心。我們看到的英雄們的傳記，裡面記述的英雄們大多是本色粗放，敦厚純正而不掩飾小毛病的人，而終究沒有允許那些偽善的政治家占有一席之地，是因為他們的精神價值遠遠高於其跡象的緣故！ 如果想從常人的毀損與讚譽中來看待英雄的價值，那麼就會有周公被流言中傷，辭去相位，心懷恐懼，而賊子王莽卻尊禮賢士，假行公道的現象。世人的眼光是那麼的膚淺，又難免把紅的看成綠的，混淆事實本來的面目。可是英雄的價值是不在乎這些的，所以英雄們修身立德，克己自奉，一定會有他們自我欣賞、獨自尋樂的目標。拋開了志向，那麼世上的人們都讚譽他，他不會因此越發奮勉努力；堅定了宏大志向，世上的人們都非難他，他也不會因此而沮喪。一個人如果連生死禍福都不顧，又怎麼能顧及世人眾多的的傳言和議論、像浮雲遮蔽晴空一樣的責難和讚譽呢？這是因為英雄志向之價值高於眾人的評論的緣故。 英雄的精神及其志向，什麼是其主題，什麼又是其提綱和主要內容，我沒法用詞語來形容，姑且叫其為「出世觀」吧。什麼是「出世觀」？即超脫世俗的是非觀念，謹守良知的是非標準；克制肉體上的歡愉，而另外謀求靈魂上的快樂。莊子，是善於描述英雄的人。他說：「英雄，即使是遇洪水滔天，他也不會溺水；即使是大旱到金石熔化，土山燒焦，他也不會覺得灼熱。」卡萊爾（Carlyle，英國文學家，著有《英雄及英雄崇拜論》），他也是善於描述英雄的人。他說：「生活困苦處境艱難，克制自己的私心，為義而死，為道義而獻身，都足以鼓舞人們道義的熱情，而熄滅其計較利益得失的心。」這些都是我所說的「出世觀」。因為有這個「出世觀」，就可以拋開跡象行為，而只關注英雄的精神。因為有這個「出世觀」，可以排除眾人的議論而直達英雄的志向，這是其根源所在。按照其產生的原因，根本在於宗教的信仰，實際上一切的政治活動和社會活動都不能繞開它。所以獻身於政治事業與社會事業，彰顯真正價值的英雄，大多與普通人的境界不同，他們胸懷壯志，又超然於世俗束縛與塵俗氣氛之外。那些見聞短淺，固守著像井底之蛙、一夏之蟲那樣的見識的人，又怎麼能知曉英雄境界的高低呢？ 英雄的價值標準明確了，那麼克林威爾的人格，也可以粗略地看出來了。克林威爾，並非是所謂暴民的梟雄、專制的黨魁。他崛起於英倫國會軍旗之下，到他願望實現時，不惜以「鐵騎軍」解散國會，親手終結斯跳脫（Stuart）王室的統治；到他自任「保護主」時，仍然無異於世襲之君主統治制。追溯他一生的政績，民意委曲壓抑不能伸張，軍權則至高無上。所以他死後沒多久，反動勢力已悄然興起，以致於有了查理士第二復辟的事實。這就是法國的拿坡侖、墨西哥的迪亞士將他引以為志趣相投的人的原因，但政治手段比他們更加高超。所以當時歐洲史學家都在他死後說他是「狂徒」、「暴主」、「精神病的犧牲」、「平民政治的蟊賊」。誠然以克林威爾行事的跡象，當時本來就與狂徒、暴主相近，因而逃不脫精神病與民治之蟊賊的譏諷。 雖然如此，這也僅是討論了他行事的跡象而已，也僅僅是庸俗的評價而已。而克林威爾，卻有其獨到的精神，以及其堅信的目的。其帶著這精神與目的，來做能讓他內心安定的事。所以，雖然他行事的跡象有很多罅漏，但這對其精神卻並沒有什麼污損。庸俗之人的詆毀，呼馬喝牛，顛倒黑白，但這對於他的目標也沒有什麼損害。既然能以光明磊落的精神與志向，立於世間百年，所以與百年以後的人也定能肝膽互照。這樣，縱然不求人諒解，而後人也終將會諒解。如果有機會，請去參觀一下英國的下議院。庭院的中間，巍然矗立著克林威爾的塑像，英國國王出入都瞻仰禮視他，議員們則早晚向他禮拜致敬，民眾們也敬獻鮮花紀念他。這不是當時所被詆毀為狂徒、死後被稱為暴君、被嘲諷為精神病的犧牲品，被譏笑為平民政治蟊賊的克林威爾嗎？有一句話叫「蓋棺論定」。算起來克林威爾去世到今天，已有二百六十年了，而對他的定論也慢慢出來了。 克林威爾，堪稱大革命家、大軍事家、大政治家。英國專制的推倒，航海事業的的發達，殖民地能夠遍布世界，這些艱苦創業的開始，都是因為克林威爾開創的先例。然而，這些也只是克林威爾事業的一鱗半爪，而不是他事業開始之源流。只因為克林威爾是一名真正的、虔誠的宗教家，他以宗教的信仰作為其事業的精神與志向。那麼可見他宗教的信仰，如果以革命來促成，那麼就必須盡力於革命；如果以軍事來達成，那麼就必須盡力於軍事；如果以政治使之達成，那麼就必須盡力於政治。而又以為能受上帝之使命救黎民出水火而讓他們安居樂業的，除了自己便沒有別人了，所以他不願推諉其責任於他人，也不求眾人非議原諒其過錯。因為克林威爾行事，只對上天負責任，而不是對普通人負責任。這就是我所說的「出世觀」。以此觀念來擔當起救世的責任，那麼雖入地獄卻和登天堂一樣，雖在朝堂之上，又和隱於山林有什麼區別？其人格是多麼晶瑩潔白啊！ 克林威爾值得學習嗎？不值得學習嗎？我覺得這實在是難以言說啊！克林威爾治國時，將政治與宗教捆綁在一起，仍沒有擺脫中世紀的陋習，這是他不應被人學習的第一點。克林威爾具有單純、質樸、正直的愛國之心，所以甘願冒罔顧民意、解散國會之大忌而不退縮。相反，那些假公濟私的野心家，又為什麼不可以假託愛國之名義，作罔顧民意、解散國會等落人口實的事呢？這是他不應被人學習的第二個方面。馬肝有毒不可食用，所以吃肉時不吃馬肝，並不是不知道美味。我們出生在平民政治、宗教信仰自由的國家，也只有遵循法治的常規以盡救國的責任罷了而，豈可效仿過去時代的英雄，以致於誤入歧途？然而他這種出世觀念和沉著堅毅的信心，則是不分東西，不分古今的。這是世間那些凡是想有大作為的人所不能缺少的。我看這世界，人慾橫流，從政之人多如浮雲，而想要求得一個有淡泊寧靜素養的人卻不可得。我看那些終日高喊救國的人，卻都品行低下，器量狹小，想求得一個能勝任交付重任的人，卻找不到。這就是我寫《克林威爾傳》的原因。