克拉麗莎 · 一九一九年至一九二一年

足足三年，沉悶而又沉重地度過。克拉麗莎沒有回憶，她以為他死了。萊奧納爾已經死了。因為他沒有給克拉麗莎寫信。克拉麗莎唯一的人生經歷，乃是眼看著這孩子一天天長大。家裡只有些許變化，布朗柯里克奇怪地找到了一個職位，他們住進了另外一個住宅。自從布朗柯里克感覺到，克拉麗莎對於他那天晚上的行為始終懷著極大的反感，他和克拉麗莎便過著一種奇特的婚姻生活。當她知道，他們之間的關係已經到頭，布朗柯里克暗示，他和他老闆的妻子相處得很好，克拉麗莎還真對此心存感激。「這很清楚，你有個老婆，可是她不愛你。」但是他們還維持著他們的婚姻，他們不想惹麻煩。克拉麗莎不理他，她害怕他。 有一段時間，克拉麗莎想逃出這樁婚姻，她想到離婚。她問西爾伯斯泰因醫生，醫生變得非常尖刻，他笑道：「幹嗎離婚？都是自由自在的男女。」克拉麗莎最後看到了一樁對於孩子奇怪的事。孩子已經八歲，他崇拜布朗柯里克，孩子一點兒抵抗力也沒有，而布朗柯里克卻是個貪玩的人。克拉麗莎對萊奧納爾越來越生氣，她真想知道，萊奧納爾是否活著。 從那時起，克拉麗莎就沒有再看見過她父親。現在，在弗朗茨·約瑟夫皇帝去世的日子舉行的追思彌撒上，克拉麗莎才又看見父親。父親已經變成一個老人，冷酷無情，脾氣暴躁：戰爭把他化成一塊石頭。「這一切都和我無關。我不願意，絕不和我們的敵人交往。你那個混賬丈夫我也不要，而你和一個法國人搞在一起，來了三封給你的信。你是個女間諜。」老頭氣瘋了。克拉麗莎急忙和他一起回家，驚訝得不得了。「拿去，拿去，你們都是批無賴。我去叫警察來，你們背叛了一切。」老人把一包信扔給克拉麗莎。 ☆ ☆ ☆ 一共是五封萊奧納爾的信。停戰一宣布，他就寫信，接著又寫，又寫。克拉麗莎卻以為，萊奧納爾把她給忘了。自從她和她丈夫上床之後，她自己就沒臉給萊奧納爾寫信。現在再寫，已經太遲了。她只好繼續和這謊言一同生活下去。她不得讓她孩子以為自己是另外一個人的兒子。