克拉麗莎 · 一九一九年

接著是一九一八年的十一月和十二月，一九一九年的一月，克拉麗莎集中心思想寫一封信，要寫什麼，都已收集齊全，至少已經打好腹稿。她問自己：「他忘記我了嗎？他是不是又和他妻子共同生活在一起？他是不是已經陣亡？」克拉麗莎沒有勇氣自己回答這些問題，她寫了一行字。感到十分孤獨——她寄出一張明信片，可是沒有得到回信：布朗柯里克已經消失得無影無蹤，是在土耳其做過一些生意吧。他遠行未歸，克拉麗莎的確是孤身一人，感受到夜晚漫長逼人，只有孩子和她廝守在一起。現在孩子必然變成了她的一切，儘管她感到很痛苦。要是她能看到，當父親的會如此親熱地擁抱這孩子，這將是多麼歡欣的場景。冬夜酷寒奇冷，沒有煤炭，街上沒有燈光，她無法去看望她的父親。她倒是有錢，但是買不到什麼東西。孩子需要食物，克拉麗莎總要想盡辦法去尋覓食物。最糟糕的是孑然一身。 有天晚上克拉麗莎坐在屋子裡，她剛給她的孩子弄到一點牛奶。外面門鈴響起，這響聲總使克拉麗莎心裡害怕，她總想著同一件事：「有封信，總該有信來了吧。」她一直想著萊奧納爾，他是孩子的父親，是朋友。她打開大門，有個男人站在門口，「哈囉，你好嗎？」克拉麗莎嚇了一跳，這人是布朗柯里克，身旁放著一隻小箱子。「你驚訝不止吧，我自己也感到驚訝。我在斯密爾納，他們不放我走。你總可以收留我幾天吧？有吃的嗎？」他彎了身子，「我簡直餓死了，火車上什麼吃的也沒有。我身上最後一點錢也被他們拿走了，我沒法去住賓館。」克拉麗莎凝視著他。他看上去餓得要命，可同時卻顯得英俊帥氣，皮膚曬成古銅色，人很消瘦。他一面敘訴，一面回憶，衣服沾滿灰塵。「我不曉得怎樣擠上了這趟列車，這可是個地獄。」他想洗個澡，「我想我身上一定長滿了虱子，他們還吞噬了我最後一點錢。」克拉麗莎發現，他那漂亮柔軟的頭髮全都剃掉了，推了一個光頭。「一座土耳其監獄，我的親愛的，這可不是鬧著玩的。」可是他自己又哈哈大笑起來，他聊個沒完，感到非常安全。 旁邊屋裡孩子在笑，「哈囉，」布朗柯里克直跳起來，「這是什麼呀？對了，這小子我差點兒忘了。」他走進房間，克拉麗莎看見他和孩子一起在笑。她突然之間忘記了一切，「他是我丈夫，他姓我的姓。」 布朗柯里克洗了個澡，颳了臉：現在他看上去好多了，「這是我七個星期以來洗的第一個澡！在洗澡水裡有幾隻小動物在游泳呢，大家就是這樣才能消滅虱子！我真的覺得舒服極了。你別害怕，我不會麻煩你太久的。我得去處理一下商務——到晚上你就又擺脫我了。」他在沙發上躺下睡覺；這對克拉麗莎而言很是難辦，可是她說：「我請你吃晚飯。」 第二天下午克拉麗莎去西爾伯斯泰因處上班。她不知怎地有點驚惶，可是也不知怎地心情歡暢。於是她就擺出一種親切、輕鬆的模樣，現在有人在她身邊，有人保護著她，孤寂之感一去不返。不爽的感覺已被遺忘，一切都是那麼輕柔，她想必不再感到生活艱難。在回家路上，她還進行了採購。 ☆ ☆ ☆ 晚上克拉麗莎回家，看見布朗柯里克和男孩一起坐在地板上，他哈哈大笑，說道：「我們兩個一起玩了一會兒，一個可愛的孩子。我想，他很聰明。」 克拉麗莎臉紅了，她很樂於聽這樣的話。 「你是不是發現一切都秩序井然了吧？」 布朗柯里克踱來踱去，「我的親愛的，算你倒霉，現在我得有段時間要賴在你身上了。我原來希望，不要成為你的負擔。可是現在我得有些日子要讓你破費了，你非得出手幫我不可。這不是我的過錯，這是你的錯。」 克拉麗莎聽了不由自主地想要抗議，可是布朗柯里克接著往下說：「是的，這是你的錯。你扭扭捏捏，過於矜持。我們本來用不著這麼待著。啊，這個無賴，這個該死的騙子！我從來就信不過他！我們商量好了，我不是拜託過你把錢寄給胡伯。你矜持異常。我提供貨物給他足足三年之久，我有十八萬克朗存在他那兒。這傢伙虛偽透頂，唉，這個無賴——你知道他說什麼：他表示遺憾，為了我的緣故他坐了九個星期大牢——為了我的緣故。這個無賴，我把腳底都跑穿了，卻把他養肥了。要是我至少還有那幾千個克朗就好了，可我一個克朗也沒有了！不，啊，他一個克朗也沒給我——我儘管去告他好了，他明明知道，我沒法告他！他說：『我們兩清了——我把你的錢坐牢坐掉了，像個罪犯一樣。我可以請您夫人作證。』……啊，瞧他多放肆，瞧他說些什麼，他說他什麼也沒得到，他得到了你的錢，而且是你所有的錢，我們的確應該得到更多的效勞。」 「你打算幹什麼？」 「我什麼也幹不了，我不得不忍痛咬緊牙關。我甚至都不能朝他的狗嘴給上一拳。我把這混蛋放出籠子，在他面前狠狠地吐了一口，他只是衝著我笑，『我的僕人會把這唾沫擦掉的。』他有一個僕人、一幢別墅以及他在城外還擁有的一切。這一切都是從一個秘密信使那裡聽到的。胡伯這混蛋偷了我的財產，我原來以為我來到這裡，可以開創一番事業，可我現在成了一個乞丐，另外我還成了你的累贅。我們的財產給掠奪了，啊……」 他又成了一個病人。他感到絕望，又露出一個孩子的神氣。他感動了克拉麗莎，他又開始哆嗦，又出現想要哭泣的痙攣。克拉麗莎說道：「這有什麼關係，我還有點錢呢。你在這裡可以睡在沙發上，總有飯給你吃。日子過得下去的，你必須重新開始，這幾天馬上就開始。」 布朗柯里克凝視著克拉麗莎，「胡伯這混蛋，是干出了那些齷齪的事情，可他還把我給告發了。我就只好拔腳逃跑。我竟然不得不跟這樣一些無賴一起廝混。他們把其他所有跟他們一起乾的人都偷了個遍，他們自己只冒著一半的風險。這傢伙裝得像蜜一樣甜，要是你跟我在一起，這一切都不會發生。你可不能把我單獨留下，要不然我會把我自己撕成碎片，因為我感到百無聊賴。起先一切也都發展得很好，我這時有興趣走走私——我想，我喜歡我的恐懼。我喜歡這樣賭上一把。跟你在一起，一切都會發展得更好。可是我不走運，你不喜歡我，這已經是夠倒霉的了。什麼地方我不喜歡，我在那兒就走運。我站在門前，我只想在這裡安安靜靜地生活，和你，和這個孩子一起生活。」 布朗柯里克又凝視著她，他變得和藹可親。 克拉麗莎說道：「別說這個。你也知道，只要我有可能，我就幫助你。總會找到的辦法。」 ☆ ☆ ☆ 克拉麗莎的丈夫已經在她那裡待了一個星期。她周圍的人都很驚訝，包括那個房屋女主管。布朗柯里克一副輕鬆自在的樣子，白天他出去亂轉，找工作，「什麼也沒找到，大家都不再認識我了。」可是他情緒依然開朗，他和孩子玩。女主管感到奇怪，他身上有種東西叫人看了很不舒服，一種阿諛奉承的樣子，克拉麗莎很不喜歡。可是他把克拉麗莎哄住了，然而克拉麗莎依然臉色蒼白，暗暗生氣。布朗柯里克只要和孩子一起坐在地板上，他就完全忘記了自己的處境，克拉麗莎看了禁不住有些妒忌。布朗柯里克會訴說什麼，克拉麗莎心裡卻是冷冰冰的，不可親近。她對自己說：小心點。她得仔細瞧瞧，他到底怎麼樣。布朗柯里克不得不向克拉麗莎要錢買香菸抽，那模樣真是動人。他是個輕鬆貪玩的人，沒有什麼東西，會往他心裡去。什麼事情都會使他震撼，可是一轉眼他就忘了這些事。克拉麗莎回憶起在野戰醫院裡，人們說的關於他的笑話。克拉麗莎對他感到同情，天氣很冷，布朗柯里克就穿著一件薄薄的外套和一雙舊皮鞋一早出門；克拉麗莎不知道他到哪兒去，只有到了晚上，從他疲憊不堪的面容，克拉麗莎才看出，他又白忙了一天。可是隔不多久，他就和孩子玩了起來，他就講起在土耳其的事，說著就撒謊，他自己幾乎還不知道。他這人是既誠實又虛偽的混合體，還善於算計。他知道，他用這種方法就會產生作用。克拉麗莎生氣的是，她對他總有同情之心，她認為他並不壞。有個會計的位子，他不願接受。這是在弗洛里特村，那是在郊外很遠的地方。他似乎有幾個熟人，可是都不可靠，和他自己一樣。每天早上他都非常樂觀地講點什麼，這是說給克拉麗莎聽的還是說給他自己聽的？ 於是就到了第八天晚上，已經很晚了，克拉麗莎已經上了床。布朗柯里克認識約瑟夫城劇院的一個演員，他希望通過此人當上售票處的職員，已經十點、十一點，克拉麗莎無意識地在等他，孩子在睡著之前問道：「爸爸在哪兒呢？」克拉麗莎心想：「孩子已經對他習慣了，要是我走掉了，孩子大概都不會覺察到，不會像他現在問起爸爸似的。」在十一點到十二點之間，克拉麗莎聽見布朗柯里克回來了。他沒有躺下睡覺，在屋裡走來走去。克拉麗莎仔細聽著他的腳步聲，仿佛聽見他在輕聲啜泣。克拉麗莎不得不到他房裡去，她穿上衣服。「我撐不住了，沒人要我。我提出一筆保證金，可就是這樣他們也不要我。我只不過是一個傷殘士兵，我到辦公廳去找共產黨人，他們說我在這裡沒有維也納戶籍。我撐不住了，我成了你的負擔，靠你養活，誰也不要我。」「不。」克拉麗莎說道。她感覺到，他這是真實的感情流露，這是真正的絕望情緒。克拉麗莎安慰他：「你怎麼了？」他哭了起來，又成了那個軟弱的人，徹底垮了。克拉麗莎轉身衝著他說：「會好起來的。」「要是你是我老婆，是會好起來的，可是這樣……我知道你看不起我，我感覺到了。你把我當作一個騙子，一個飯桶。這不是我的過錯，我像一個騙子一樣地幹活，這並不容易。現在一切全都晚了，我不想再幹了。」「你就對我放心吧。我不在乎，我很樂意你待在這裡，你的確沒有打擾我。」「真的嗎？」布朗柯里克抓住了克拉麗莎的兩隻手，克拉麗莎心裡發怵；因為夜已深，她在這裡，「放開我。」她身上只穿著睡衣，上面罩了一件睡袍。布朗柯里克抱住她，「別推開我！」「放開！」克拉麗莎更加惱怒地說道，「你驚擾到睡著的孩子了，他隨時都有可能闖進屋來。」克拉麗莎只好屈從。布朗柯里克便得到了她。 ☆ ☆ ☆ 克拉麗莎逃到她兒子的房間裡去，把門閂插好。孩子靜靜地躺著，已經睡著了。一樁罪行已經發生。克拉麗莎羞於面對自己，因為她愛的畢竟是萊奧納爾啊，可是萊奧納爾為什麼要把她忘記？為什麼要把她摒棄？她違背自己的心意，屬於了另一個人。不能為此抱怨，她真的和別人結合起來，他們的結合是和一個秘密拴在一起。現在一切都已結束了，克拉麗莎屬於了一個人，她原本並不屬於他。她現在不得不一輩子背著一個謊言繼續往前走，往前走。