克拉多克太太 · 第二十八章
然而，過了復活節，萊伊小姐便提議慢悠悠返程回英國。伯莎一直擔心萊伊小姐會提這個建議，不僅因為她捨不得離開羅馬，還因為她需要解釋為什麼不想回去。冬天安然無事地過去了，她找的藉口是「身體欠佳」，但眼下必須另找由頭，解釋為什麼仍然不回丈夫身邊。伯莎搜腸刮肚，也找不到任何理由。但她下定決心，無論如何都不回萊伊府——經歷了如此幸福的自由時光，再把肉體和靈魂禁錮起來，越發不能忍受了。
愛德華當時相信伯莎的託辭，一句話也沒說就放她走了。他說過，妻子的身體狀況需要她離開他時，他不是那種會加以阻攔的男人；他一個人也能把日子對付下去。兩人的通信相當頻繁，但伯莎一直很勉強。她總是告訴自己，唯一理性的做法是把自己的心思向愛德華作最後的聲明，然後斷絕一切聯繫。可她又怕惹來爭吵和麻煩，還有無休止的解釋，便忍住不攤牌。她用折中的辦法，儘量少給他寫信，要寫也只寫些最瑣碎的小事。有一兩回，她遲遲沒回信，結果又收到他的來信，他在信上表現出一些擔心，問她怎麼不回信，這讓她很意外。
萊伊小姐從沒提起過愛德華，伯莎猜測她心知肚明。只是她守口如瓶——不管閒事、不說閒話的人是有福的！其實，萊伊小姐確信出了大事，但她堅持自己的習慣，對待別人的事任其自然，因此不予干涉，刻意裝聾作啞。裝糊塗的做法確實很大度，畢竟察言觀色的天賦可是她最引以為豪的。
「對聰明的女人而言，」她說，「最難的莫過於裝傻！」
最後，她猜中了伯莎眼下的難題，而這個難題似乎很容易解決。
「我希望你跟我回倫敦，不回萊伊府，」她說，「你從沒經歷過倫敦社交季，對嗎？我覺得總的說來很有意思，歌劇很棒，有時能見到衣著相當考究的人。」
伯莎沒有接茬。萊伊小姐見她一面想接受，一面又在猶豫，便建議她待上幾個星期。她很清楚，女人但凡到一個地方做客，逗留的時間往往會無限期延長下去。
「很遺憾，我沒地方給愛德華住，」萊伊小姐說，不動聲色地笑了笑，「我的公寓地方很小，你知道的。」
她們在艾略特公寓的一個套間裡安頓下來已有幾日了。一天早上，伯莎去吃早餐，發現萊伊小姐強忍著笑。她抖得像根拉直的彈簧，像鳥兒一樣啄食吐司和雞蛋。伯莎知道，唯一的解釋就是誰出了洋相，把姑姑給樂壞了。伯莎笑了起來。
「天哪，」她叫道，「怎麼啦？」
「親愛的，天大的不幸。」萊伊小姐忍住不笑，可她的眼珠子閃著光，眉飛色舞，宛如一個年輕姑娘。「你不認識傑拉爾德·沃德雷，對吧？但你知道他是誰。」
「我想，他是我的某個表弟。」
伯莎的父親向來與所有親戚不和，他發現妹夫沃德雷將軍和自己一樣脾氣暴躁，所以兩家人一向關係不好。
「我剛收到他母親的來信，說他——嗯，跟她的女僕勾搭上了，兩人打得火熱，家裡人都很絕望。女僕被打發走了，情緒失控，他母親和妹妹哭成了淚人，而將軍勃然大怒，說這個家一天也容不下這小子了。這個小混蛋才十九歲。太丟臉了，對不對？」
「丟臉！」伯莎微笑著說，「我就納悶，一個法國女僕身上有什麼吸引人的，能讓小伙子非去調戲她不可。」
「噢，親愛的，你要是能見見我妹妹的女僕就好了。她起碼四十歲了，皮膚糙得跟破舊的羊皮紙似的……但糟糕的是，你貝蒂姑姑求我照顧那小子。他一個月後去佛羅里達，這期間要住在倫敦。好，我想知道，怎麼能讓一個放蕩的小孩守規矩。別人怎麼會指望我管好這種事？」
萊伊小姐絕望地揮揮雙臂，模樣很滑稽。
「噢，但這也會很有趣。我們會讓他洗心革面。我們會給他指條明路，那條路怎麼走也不再沾上法國女僕。」
「親愛的，你不知道他那副德行。他是個不折不扣的小流氓。他被拉格比公學[英國著名九大公學之一，創立於1567年。]開除。他上過幾家強化補習學校，因為他們想讓他上桑赫斯特皇家軍事學院[英國培養初級軍官的一所重點院校。]，可他完全不肯用功。考試門門不及格，連民兵也考不上。所以現在他父親給他五百英鎊，叫他滾蛋。」
「太粗暴了！但那可憐的孩子為什麼要去佛羅里達？」
「是我提議的。我在那兒認識一個種橘子林的人。我想，他看到數英里的橘子花，就會明白不檢點的挑逗行為沒有好果子吃。」
「我想，我會很喜歡他。」伯莎說。
「你肯定喜歡。他是個徹頭徹尾的小壞蛋，長得挺俊。」
次日，伯莎在客廳看書的時候，傑拉爾德·沃德雷被領了進來。她笑了笑以示友好，以最親切的姿態伸出手。她心想，他見到的不是萊伊小姐，而是一個陌生人，肯定會有些不解，而且因為那件不光彩的事正煩著呢。
「你不知道我是誰？」她說。
「噢，我知道，」他和善地笑了笑，說，「女傭告訴我波莉姨媽出門了，不過你在家。」
「很高興你沒因此又回去了。」
「要知道，我原想著不該驚擾你。」
伯莎睜大雙眼。他真的一點也不害羞，雖然他看上去連十九歲都不到。他是個標緻的男孩，個子瘦小，還沒有伯莎高，臉蛋很小，跟女孩子似的。他的鼻子小巧玲瓏，粉白的臉上長著雀斑，一頭深色的鬈髮留得有些長，顯然是知道自己頭髮很好看。他那雙漂亮的碧眼透著迷人的眼神。那性感的嘴巴總是笑眯眯的。
「好俊的小伙子！」伯莎想，「我肯定會喜歡他。」
他說起話來好像他從小就認識她。他天真的外表和不光彩的過去形成對比，讓伯莎覺得很有意思。他以男孩般自在的神態打量屋子，接著在一把大扶手椅上舒舒服服地伸了伸懶腰。
「嘿，我上次來還沒那東西呢！」他指著一件義大利青銅藝術品說道。
「你常來這兒嗎？」
「當然！我以前經常來，家裡待不下去的時候，就上這兒來。跟老爸吵嘴沒好處，鈔票在他手裡，這是當爹的一個老不公平的優勢，但他們總是利用這個優勢。那位老兄大發脾氣的時候，我常常說：『我不跟你爭。你要是不把我當成紳士對待，我就離家出走一個禮拜。』那時候我就來這兒。波莉姨媽總是給我五英鎊，說：『別告訴我你怎麼花這錢，因為我不該同意。不過，還想要的話，再來找我拿。』她真是頂呱呱，對吧！」
「很遺憾，她不在家。」
「我倒很高興，我可以跟你好好聊聊，聊到她回來。我以前沒見過你，有好多話要說。」
「是嗎？」伯莎笑著說，「你這樣的小伙子倒是很少見。」
他看起來出奇的小，伯莎不禁把他當成小男生。他的健談把她給逗樂了。她想讓他說說他那越軌之事，卻又不敢問。
「你餓壞了吧？」她以為男孩子總有好胃口。「要吃些茶點嗎？」
「我餓死了。」
她給他倒了杯茶，他坐在她腳邊的腳凳上，喝著茶，吃著三個果醬三明治。他一點也不拘束。
「你沒見過我家那幾個姓沃德雷的堂姐妹，對吧？」他嘴裡塞滿了吃的，邊吃邊說，「我怎麼也忍不了她們，她們真是老古董。我會把你的好都告訴她們，她們聽了會頭疼得要命。」
伯莎挑了挑眉毛。「你不喜歡老古董？」
「簡直恨死了。上一個教我的輔導教師，那位老兄的老婆是天底下最可怕的老太婆。所以我寫信告訴我媽，說恐怕我的道德正在被敗壞。」
「那她把你領回去了嗎？」
「哎呀，鬼使神差的是，就在那天，那位老兄寫信告訴我老爸，說他再不把我攆走，就會沖我來上一槍。於是我就遞交退學書，還告訴他，說他的雪茄有毒，然後就走人了。」
「你不覺得你應該坐椅子上嗎？」伯莎說，「坐腳凳上肯定很不舒服。」
「噢，一點也不。除了土耳其地毯和餐桌，沒什麼比腳凳更舒服的了。椅子總讓我覺得很裝模作樣，很沒意思。」
伯莎心想，傑拉爾德真是個好名字。
「你在倫敦待多久？」
「噢，只待一個月，真倒霉。跟著就得去美國賺錢發家，改過自新。」
「希望你能成功。」
「哪方面成功？要知道，不可能同時又賺錢又改過。先賺錢，後改過，要是有時間的話。但話說回來，這總比在討人厭的老師家裡遭罪好得多。要說有誰讓我怎麼也忍不了，那人就是陸軍教員。」
「你跟他們打過很多交道，這我知道。」
「但願你對我的過去並非一清二楚。那樣我再說給你聽就沒勁了。」
「我覺得講了也沒什麼教育意義。」
「噢，不，有意義。我的過去會讓你知道，美德如何被踐踏（說的是我），惡行如何耀武揚威。我倒霉透頂，別人似乎串通一氣，用錯誤的眼光看待我的行為。我運氣一直老差了。先是被拉格比公學開了，哼，那又不是我的錯。我也很想留在那兒，我要是比別人差，我就不是人。老爸為此罵了我六個禮拜，說我這是要讓他愁白了頭髮，要了他的老命。哎，要知道，他根本沒頭髮。所以最後我忍不住說，我不知道他那白頭髮哪兒去了，反正他看起來不大想和白髮做伴。後來，他把我送到一個愛打撲克的老師那兒。嘿，他把我身上的錢騙得一個子兒不剩，然後寫信給我爸，說我是個不正經的小兔崽子，敗壞了他的門風。」
「我想，我們還是換個話題，傑拉爾德。」伯莎說。
「噢，你得把這事聽完。再後來我去的那個地方，我發現別人都不懂撲克。我自然以為這似乎是上天大發慈悲，賜我良機，助我彌補損失。我跟那些人說，這世道別把錢捂著不用，於是四天大撈三十英鎊。然後那個叫什麼來著的老傢伙（我忘了他叫什麼，只記得是個教區牧師）跟我說，我把他家變成了賭窩，他一天也容不下我了。所以我跑路了，在家待了六個月。我可以肯定地說，我為此鬱悶得很呢。」
這時候，萊伊小姐進來了，兩人的對話被打斷。
「你瞧，我們交上朋友了。」伯莎說。
「傑拉爾德總是跟誰都搭得上。他是天底下最愛交朋友的人。你好嗎，登徒子洛塔里奧[英國劇作家尼古拉斯·羅（1674—1718）的劇本《美麗的懺悔者》中的浪蕩子。]？」
「好得不得了，我的美人兒貝琳達[貝琳達一名源於義大利語「貝拉」，意為「美麗的」。英國詩人蒲柏的諷刺詩《奪發記》中的貝琳達就是一個外表浮華而內心空虛的美人。]。」他回答，張開雙臂一下子摟住萊伊小姐的脖子。她滿心歡喜，卻裝作生氣。
「你真是消停不下來，」她說，「我還指望你能痛心疾首地懺悔，不聲不響，一心悔過。」
「我親愛的波莉姨媽，叫我做什麼都行，唯獨懺悔和閉嘴不行。」
「你知道你母親叫我照管你。」
「我喜歡被人照管，伯莎要幫忙照管我嗎？」
「我認真想過此事，」萊伊小姐接著說，「我能想到讓你不胡來的唯一辦法就是晚上待在我這兒。你最好現在回去打扮一下。我知道沒什麼比換衣服更能叫你高興的了。」
這時，伯莎驚訝地注意到，傑拉爾德完全是在貪婪地盯著她看。他對她的愛慕顯而易見，想看不見都難。
「這孩子準是瘋了。」她心想，卻又不禁有些受寵若驚。
「他跟我說了他一些糟心的經歷，」他離開後，她對萊伊小姐說，「希望不是真的。」
「噢，我看，傑拉爾德的話你萬萬不可全信。他說話最愛添油加醋，男孩子都喜歡擺出拜倫那種憤世嫉俗的樣子。就此而言，大多數男人都是如此。」
「他看起來好小。我無法相信他真的很不規矩。」
「哎，親愛的，他母親的女僕那事肯定是真的，鐵證如山。我知道我應該對他發一通火，但這年頭的人，一個個都太正經，來個不一樣的倒是新鮮。他還年輕，可以改邪歸正。英國男人生下來就往魔鬼那兒飛奔，等到年紀上去了，幾乎總在變卦，慢慢朝其他目標進發——追求名望，討個老婆，生十七個孩子。」
「我喜歡他的深色頭髮襯著那雙碧眼。」
「親愛的，不可否認，他天生會俘獲女人的芳心。我本人就從來不去抵擋他的誘惑。他說些聳人聽聞的小謊時極有說服力。」
伯莎回到她的房間，照了照鏡子，穿上她最好看的小禮服。
「啊呀，」萊伊小姐說，「你這身不會是穿給傑拉爾德看的吧？你這樣會讓他頭腦發熱，他可是最容易動情的呢。」
「順手拿了一件而已。」伯莎若無其事地回答。