克拉多克太太 · 第二十一章
伯莎怒氣沖沖地回了家。她心裡很清楚，自己剛才撤銷的那道命令的確是愛德華下的，但她很高興逮到機會，最終確立了自己的權利。她有好幾個鐘頭沒見到他了。
「我說，伯莎，」他進門的時候說，「你到底為什麼阻止那些人砍掉卡特田地里的山毛櫸？你耽誤了整整半天的活兒。我本來要讓他們明天干別的活兒，現在只能推到禮拜四了。」
「我阻止他們，是因為我不允許砍掉山毛櫸。那可是這地方僅有的幾棵。居然瞞著我砍掉了一棵，我很生氣。你做這種事之前，應該問問我。」
「我的好老婆，我不能每次想做什麼事都得來問你。」
「這地方是我的還是你的？」
「是你的，」愛德華笑著說，「但是該做什麼，我比你懂，你插手就是犯傻。」
伯莎漲紅了臉。「以後，希望你先問我的意見。」
「你跟我說過五萬遍了，叫我始終按我的想法做。」
「好，我改變主意了。」
「太晚了，」他笑道，「你把控制權交到我的手裡，我不會放手的。」
伯莎氣得差點沒忍住說，她可以把他當成雇來的僕人一樣給打發走。
「我要你明白，愛德華，我不准讓人砍掉那些樹。你必須告訴那些人，是你弄錯了。」
「我不會跟他們說那種話。我不會全部砍掉的，只砍三棵。我們不需要那幾棵樹——首先，樹蔭讓莊稼長不好，要不然卡特的田地就是我們最好的一塊地。再說，我需要木材。」
「我才不管什麼莊稼，你要木材的話，可以去買。那些樹近百年前就種下了，我寧死也不能把它們砍掉。」
「把山毛櫸種進灌木樹籬的那個人，是我聽說過的最蠢的笨蛋。在那兒種樹已經夠糟了，種山毛櫸更是糟糕透頂——哎呀，它老是滴水，滴水，滴水，一年滴到頭，樹下種什麼也長不成。整個莊園的地里幾年來都是這種情況。我要花一輩子的功夫才能彌補你——你這兒以前的主人犯下的大錯。」
感情最卑微的奴僕卻很少會讓感情妨礙自己的俗事，這就是感情的一大奇特之處。讓一個人在工作中感情用事，就像讓他偷自己的錢包一樣稀奇。愛德華跟土地打了一輩子交道，按理說，本該對大自然抱有一絲熱愛。通俗情節劇的哀婉動人讓他哽咽流涕；文學作品中，患肺癆的貴族女主人公和魁梧的軟心腸男主人公令他感動。但到了生意場上，就是另外一碼事了——讓一個農場主感情用事，為了美觀讓出一塊林中空地，簡直荒唐。愛德華倒情願讓廣告商在莊園最美的地方豎起廣告牌，只要這樣能把農場的贏利給偷偷提上去。
「不管你對我的祖先怎麼看，」伯莎說，「但請你尊重我。這片土地是我的，我不允許你糟蹋。」
「這可不是糟蹋，是該做的事。你很快就會習慣不見那幾棵該死的樹，而且我說了，只砍掉三棵。我吩咐好了，讓人明天去砍剩下兩棵。」
「你的意思是說，你要完全無視我？」
「我要做對的事。你要是不同意，對不起，我還是會這麼做。」
「我會命令那些人不要做那種事。」
愛德華大笑。「那樣你會出洋相。試試看叫他們跟我反著來，看看他們會怎麼做。」
伯莎大叫一聲。她氣得四下找東西砸，她真想打他。可他站在那兒，沉著冷靜，一副被逗樂的模樣。
「我看你準是瘋了，」她說，「你竭盡所能來毀掉我對你的愛。」
她氣得說不出話來。從這件事看得出他愛她多少，他準是真的不把她放在眼裡。她低聲下氣付出的愛換來的卻是這種結果。她自問能做些什麼；她什麼也做不了——只能屈服。她和他一樣明白，她的吩咐要是和他的不統一，別人是不會聽的。她也明白，他說到做到，對此她沒有一刻懷疑。他以說到做到為驕傲。接下來，她一整天沒說話，到了第二天早上，他正要出門，她問他打算拿那些樹怎麼辦。
「嗨，我以為你忘得一乾二淨了呢，」他回答，「我打算照我昨天說的做。」
「你要是讓人把樹砍掉，我就離開你，去找波莉姑姑。」
「去告訴她，你想要月亮，而我太不體貼，沒幫你摘下來？」他微笑著回答，「她會笑話你的。」
「我會讓你知道，我和你一樣較真，一樣說到做到。」
午餐前，她出門走到卡特田地。那些人還在幹活，但第二棵樹已經沒了，下午肯定會砍掉第三棵。那幾個人瞥了伯莎一眼，她覺得他們是在笑她。她站在那兒，看了他們一會兒，以便把這番羞辱給徹底消化掉。接著，她回到家，給姑姑寫了下面這封「誠實」的信。
親愛的波莉姑姑：
近幾周，我頗感不適，把可憐的愛德華寶貝給嚇壞了，整日催我進城找專科大夫看看。他催得緊，像是要把我打發走似的。我對新來的客廳侍女已有些妒忌；她那粉面金髮，正是愛德華十分歡喜的類型。況且，我看拉姆齊大夫一點也不清楚我的毛病出在哪兒，而且我這會兒還並不太想辭別人世；我想，為慎重起見，還是找個大夫看看，起碼給我開點別的藥也好。我服了不知多少加侖的鐵劑和奎寧，怕是牙齒都要發黑了。我的想法和愛德華不謀而合（那個討人厭的賴爾太太說我倆是兩隻蜂鳥，其實是想說一對斑鳩；她的博物學知識讓愛德華寶貝心生鄙夷）。我已欣然應允他的請求。您若能留我宿夜，方便之時，我將儘早前往。
---您親愛的，
---伯·克
又及：我將藉此機會添置衣物（我的衣著已破爛不堪），您得留我暫住一時。
愛德華沒過多久回來了，看上去很得意。他詭秘地朝伯莎瞥了一眼，以為自己聰明得很，差點忍不住大笑。要不是他有舉止穩重的習慣，鐵定會用舌頭頂起臉皮以示調侃。
「老兄，對付女人，態度必須要堅決。好比騎馬，讓馬跳過柵欄的時候，要夾緊雙腿，別去勒韁繩。但記住，要控制住它，不然它的小腦袋就會發昏。男人永遠要讓女人明白，他把她牢牢攥在手心裡。」
伯莎一言不發，午飯什麼也吃不下。她坐在丈夫對面，心想，自己又生氣又難受，他怎麼還能狼吞虎咽，太不像話了。但到了下午，她又有了胃口，便去廚房吃了好多三明治，這樣到晚上就又吃不下了。她希望愛德華注意到她在絕食，能理所應當地擔心她，並為此內疚。可他還是大吃大喝，吃了兩個人的量，完全沒發覺妻子在絕食。
晚上，伯莎回屋睡覺，閂上門，一個人關在屋裡。不久，愛德華上樓開門，發現門鎖了，便敲敲門，喊她開門。她沒應門。於是他敲得更響了，還搖晃門把手。
「我要一個人待在我自己的屋裡。」她大喊，「我不舒服，別想著進來。」
「什麼？那我睡哪兒？」
「噢，挑間空房去睡。」
「胡扯！」他嚷嚷道，跟著乾脆用肩膀撞門。他力氣大，這一撞，把老化的鉸鏈弄斷了。他笑著走了進來。
「你要是不想讓我進來，應該用家具把門堵嚴實。」
伯莎不肯輕易罷休。「你進來，」她說，「我就出去。」
「哎呀，你出不去的！」他說著，拖了一個大五斗櫥擋在門口。
伯莎下床，披上一件黃色的絲質晨衣，那件衣服著實好看。
「那我就睡沙發上。」她說，「我不想再跟你吵了，也不想大鬧。我給波莉姑姑寫了信，後天我就去倫敦。」
「我正想跟你說，換個環境對你有好處。我覺得你的神經不大正常。」
「真是難得，你還關心我的神經。」她輕蔑地瞥了他一眼，邊說邊在沙發上躺好。
「你真的要睡那兒？」他說著爬上床。
「看來是要這樣。」
「你會凍死的。不過，一個鐘頭後你估計就想明白了。我要熄燈了。晚安！」
伯莎不作聲。幾分鐘後，她一肚子火地聽他打起呼嚕。他真的能睡著？他睡得這麼安穩，真是太不像話了。
「愛德華。」她喚道。
沒有回應，但她無法讓自己相信他睡著了。她連眼睛也合不上。他準是在裝睡——故意要氣她。她想碰他，但又怕他突然大笑起來。她真的感覺冷得要命，便把毯子和衣服都往身上堆。要做到不溜回床上，需要巨大的勇氣。她又難過又渴。沒有什麼跟漱口水瓶里的水一樣難聞，玻璃杯上也是一股刷牙水的味道。但她還是喝了一大口，不過差點吐出來。接著，她在屋裡四處走動，琢磨自己的種種委屈。愛德華這麼睡下去，讓她不能忍受。她發出響聲，想吵醒他，但他不為所動。她把一張桌子掀倒，哐當一聲，死人也能給吵醒了，可丈夫毫無反應。然後，她盯著床，尋思自己要不要冒險，先在床上躺一個小時，且有把握趕在他前面醒來。她好冷，於是決定賭一把，她篤定自己睡不長。她朝床邊走去。
「到底還是上床了？」愛德華用睏倦的聲音說。
她愣住了，心提到了嗓子眼兒。「我來拿我的枕頭。」她憤然回應，心裡頭慶幸，還好他沒有晚一分鐘再說話。
她回到沙發上，最終把自己安頓得舒舒服服，便睡著了。這種舒服的狀態持續到早上；她醒來的時候，愛德華正拉起窗簾。
「睡得好吧？」他問。
「沒合過一眼。」
「嗨，天大的謊話。我剛盯著你看了一個鐘頭！」
「我眼睛閉過十來分鐘，你硬要說我睡著的話。」
伯莎完全有理由惱火，丈夫居然看到她酣睡——這讓她的計劃喪失了一半的效果。而且，愛德華精神飽滿，而她自覺蒼老憔悴，幾乎不敢照鏡子，看看自己的模樣。
上午過了一半的時候，萊伊小姐發來電報，告訴伯莎想來就來——希望愛德華也能來！伯莎把信放在一個顯眼的地方，愛德華肯定能瞧見。
「這麼說，你真的要去？」他說。
「我說了，我能像你一樣，說到做到。」
「嗯，我想這樣對你也好。待多久？」
「我怎麼知道！也許待一輩子。」
「『一輩子』可是大話，雖說只有三個字。」
愛德華竟然如此冷漠，伯莎心如刀割——他一點都不懂得在乎她。他似乎覺得她離開他很正常，還裝模作樣說是為了她身體好。噢，她才不管什麼身體！她做好必要的準備，卻又鼓不起勇氣了，她覺得走不了。想到兩人如今的狀態和一年前的熱戀狀態之間的落差，她潸然淚下。哪怕找個最蒼白又能保住她面子的藉口不讓她走，她都會欣然接受。即便愛德華只是在臨別時表現出傷心，可能也為時未晚。可她的行李箱打點好了，車票也訂好了。他告訴格洛弗小姐，他妻子要出遠門，透透新鮮空氣，還說真可惜，要不是為了農場，他就陪她去了。雙輪馬車到了門口，愛德華跳上去，坐了下來。此刻，一絲希望也沒了，她非走不可。她想鼓起勇氣告訴愛德華，她離不開他，可是她害怕。兩人一路沉默，伯莎在等丈夫開口，自己一句話不敢說，生怕他聽見她聲音中的哽咽。終於，她鼓起勇氣一試。
「我要走了，你傷心嗎？」
「我想這是為了你好，我不想加以阻攔。」
伯莎心想，無論出於什麼必要，一個男人能忍心見不著妻子，那還有什麼愛情可言。她把一聲嘆氣憋了回去。
他們到了車站，他給她取來車票。兩人沉默地候著車；愛德華從報童手裡買來《笨拙》[英國一種適合中產階級趣味的幽默插畫刊物，創刊於1841年。]和《速寫》[英國一種聚焦上層社會和貴族的插畫刊物，創刊於1893年。]兩種報刊。可怕的火車嗚嗚地駛來，愛德華把她送進車廂。這一刻，她眼裡的淚水再也藏不住了。她噘起雙唇。
「也許是最後一吻。」她喃喃自語。