克拉多克太太 · 第二十章
伯莎的性情之中，愛情占據霸道的控制權，並非一朝一夕就能顛覆。在她恢復健康，能夠重拾舊習之時，愛情像大火再次熊熊燃燒，片刻的壓抑之後，蓄勢燒得更旺。一想到極度的寂寞，她就絕望。如今，愛德華是她唯一的支柱，是她唯一的希望。她不再試圖否認他的愛與她的不同，但他的冷淡並不總是很明顯。她急切想為自己的激情尋求回應，對一切不是過於顯眼的事實，都睜隻眼閉隻眼。她強烈渴望在愛德華身上找到夢中情人的影子。在某些時候，她確實能夠自欺欺人地做起黃粱美夢來，不過有美夢做總是好的，因為在她隱隱作痛的心底里，她其實隱約察覺到了這夢境的本質。
可看起來，伯莎越是狂熱渴求丈夫的愛，兩人的分歧越是頻繁。時間長了，暴風雨前的平靜愈發短暫，每一次爭吵都留下裂痕，讓伯莎面對冒犯變得更加敏感。終於，她意識到愛德華無法回應她表露出來的愛，於是變得遠遠比以往更挑剔了。新婚之初，些許的關切能讓她欣喜若狂，而放在今天，像極了把施捨物扔給糾纏不休的叫花子，只會招來不滿。兩人的爭吵確鑿地證明，一個巴掌也拍得響。愛德華是典型的好脾氣，沉著鎮定，不易生氣。伯莎再怎麼發火，愛德華也不會亂了方寸。他以為，她是因為沒了孩子而苦惱，而且還沒有完全恢復健康——以他的經驗來看，特別是從養奶牛的經驗來看，難產常常會導致暫時的性情失常，就算是最溫順的動物也會突然表現出意外的烈性。他從未試圖去理解伯莎多變的性情；在他看來，她對愛的強烈渴望是無理的，就像她突然爆發的脾氣和隨之而來的歉疚。而愛德華呢，自始至終一個樣子——大而言之安於現世，小而言之自滿自足。毫無疑問的是，他所處的現世，此時此地「盡如他的意」，沒有比悠哉游哉「耕種自己的花園」更快活的日子了。他不善分析，不會費勁去想這件事；就算想了，也不會借用伏爾泰先生的話[此處指伏爾泰的名作《老實人》的詞語「現世盡如人意」，「耕種自己的花園」。小說主人公戇第德的老師鼓吹一切都是自然的安排，都是盡善盡美的，小說的主題思想是抨擊這種盲目樂觀主義哲學。]。他從來沒聽說過什麼伏爾泰，就算認識，也會對其深惡痛絕，因為他是法國人，又是哲學家，還是個智者。不過，愛德華吃了喝，喝了睡，睡醒了又吃，作息和他農場裡的公牛一樣；這充分證明，他的生活樂趣和公牛相同——對一個正經男人而言，夫復何求？
愛德華還有一項了不起的本領：做的事總是對的，總是知道怎麼做才對。據說，這是真正的基督徒最寶貴的天賦。可是，他的永無過錯讓自己得到滿足，讓鄰里得以教化，卻必然會讓妻子不痛快。當他笑眯眯地站在她面前，感覺自己站在正確的立場，感覺她蠻不講理時，她會攥緊拳頭，目光如炬。最糟糕的是，等伯莎清醒了一點，她不得不承認，愛德華的看法始終是對的，自己則大錯特錯。她被自己的無理嚇著了，便把兩人所有的不快歸咎到自己身上。每次吵完架，一向是愛德華宣告勝利，而伯莎發完火，跟著就是一陣懊悔，可又苦於找不到充分的責備之辭來責罵自己。她拼了命地發問，丈夫怎樣才能愛她？在痛苦不堪和害怕不已時，她會第一時間撲上去摟住他的脖子，低聲下氣地道歉。在他面前碰過一鼻子灰，哭也哭過了，臉也丟過了，而後一個禮拜則高興得離譜，心裡頭覺得，以後除非發生地震，否則什麼也擾不了兩人的幸福和睦。愛德華再一次化身光芒萬丈的神，披著輕柔的真愛之衣，他的言語即法律，他的舉止完美無瑕。伯莎成了謙卑的崇拜者，供奉著香火，虔誠地感謝神饒了她一命。她轉眼便忘了丈夫在感情上的輕慢和冷淡；她的愛就像潮水衝上一塊光禿禿的礁石，浪花四濺，衝散成泡沫，而那塊礁石依舊紋絲不動。對了，這種比喻，愛德華聽了也不會不高興，因為他要是真去思考些什麼，也喜歡想像自己是多麼巋然不動。
晚上臨睡前，伯莎最大的樂趣就是親吻丈夫的唇。他如此機械地回應她的擁吻，叫她感到難堪。主動出擊的總是她，有時為了考驗他，她故意按兵不動，結果他連晚安也不道一聲，便立馬睡覺去了。於是她心想，他準是嫌棄她。
「噢，想到我在你身上浪費的感情，我就要發瘋。」她叫道，「我好傻！在我眼裡，你是全世界；在你眼裡，我只是碰巧出現：換了誰，你都可能會娶。要是我沒在路上碰見你，你百分百就娶了別人。」
「嗨，你也一樣。」他笑著回答。
「我也一樣？絕對不會！要是我沒遇見你，我誰也不嫁。我的愛可不是一文不值的東西，我不會路上逮到誰就愛。我唯有一心，沒有二意，不可能愛上除了你之外的任何人……每當我想到，在你眼裡，我和別的女人沒什麼兩樣，我就感到羞恥。」
「有時候，你淨說些天大的蠢話。」
「啊，這句話總結了你全部的觀點。在你眼裡，我不過是個蠢女人。我是你馴養的動物，比狗稍微可親一些，但總的說來，不如母牛有用。」
「我不明白，除了我實實在在做到的，你還要我做什麼？你總不能指望我一天到晚親你抱你。度蜜月才會這樣，哪個男人要是一輩子總是卿卿我我，那就是個混蛋。」
「啊，沒錯，對你而言，白天把談愛扔在一旁，你得忙著干正經事，剪羊毛啦，打狐狸啦。吃完晚飯，就想起來了，特別是酒足飯飽後，都看不出你是在消化呢，還是在談愛呢。但對我而言，愛是一切，是人生的目標和意義。沒有愛，我將不復存在。」
「嗨，你可以愛我，」愛德華說，「哎呀，問題是你表達愛的方式太好笑了……不過就我而言，你叫我做什麼，我都盡力去做。」
「噢，我怎麼跟你說？」她不耐煩地叫道，「我竭盡所能讓你愛我，可你就是沒反應。既然你是朽木一根，頑石一塊，我怎麼能教會你激情澎湃地愛我？我要你愛我，如我愛你那般。」
「嗨，你要是問我怎麼看，我想說，我做不到倒是好事。哎呀，我要是像你一樣有激情，屋裡的東西一個禮拜就被砸光了。」
「你愛我的話，我也不會在意你是否粗暴。」伯莎極為嚴肅地看待他的話，答道，「我不介意你打我，不會在意你怎麼傷害我，只要你這麼做是因為愛我。」
「我想，一個禮拜差不多就能讓你厭倦那種愛，親愛的。」
「再怎麼樣，也比你不冷不熱來得好。」
「可是，我的天哪，我哪裡不冷不熱了。你這麼說，別人還以為我不在乎你，或是跟別的女人好上了。」
「倒不如這樣呢，」伯莎回答，「你要是真能好好愛誰，我可能還有希望贏得你的愛，可是你不懂愛。」
「我不覺得是這樣。我可以真心地說，在這個世上，除了上帝和我的名譽，我最珍愛的就是你。」
「可別忘了你的獵馬。」伯莎輕蔑地叫道。
「不，我算進去了。」愛德華略帶嚴肅地回答。
「你覺得我會喜歡排在那樣的位置嗎？你承認我排第三，我倒寧願榜上無名。」
「若非我更愛惜榮譽，遠遠無法如此愛你。[出自英國詩人理察·洛夫萊斯的詩句，原句為「I could not love thee，Dear，so much，/ Loved I not Honour more.」（若非我更愛惜榮譽，拿什麼來如此愛你，親愛的。）]」愛德華引用名言，卻說錯了。
「寫這句話的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名譽之上。我要的愛，是男人為了女人，可以拋棄一切，甚至他的靈魂。」
愛德華聳聳肩。「我不知道你從哪兒能得到那種愛。我對愛的理解是，合適的東西擺在合適的位置，不過事事都有限度。人生還有許多別的東西。」
「噢，沒錯，我知道，還有責任和名譽，還有農場和打狐狸，還有鄰里的看法，有狗有貓，有新買的四輪馬車，還有千千萬萬別的……假設我犯了什麼罪，很可能要坐牢，你覺得你會怎麼辦？」
「我不想做這種假設。但可以肯定，我會盡我的責任。」
「噢，我受夠了你的責任。你從早晨到中午，從中午到晚上，三番五次跟我念叨什麼責任。我真希望你別這麼清高，這樣你可能更有人情味。」
愛德華發現妻子的表現過於反常，便去請教拉姆齊大夫。這位治病的大夫聽夫妻之間的隱私聽了三十年，在治療嫉妒、嘮叨、性情不合這樣的毛病上，他對藥物的作用表示懷疑。他安慰愛德華說，時間是唯一的良藥，能調和一切矛盾。但在愛德華百般堅持下，大夫還是同意給伯莎捎去一瓶無害的補藥，對大多數得了病身子跟著遭罪的，他習慣什麼人都給開這麼一瓶補藥。伯莎肯定吃不壞，這對一個全科大夫而言，是需要考慮的重要因素。同樣，拉姆齊大夫勸愛德華保持冷靜，要相信伯莎最終會變得溫順賢良，成為所有男人夢寐以求的那種妻子，恭立在爐邊——在他在飯後打個盹兒醒來之後。
伯莎的情緒無疑是難弄的。她今天一個樣，誰也保不准明天又是什麼樣。這對愛德華這樣的男人來說特別棘手——他願意隨遇而安，但前提是得有時間去適應。有時候，她愁腸百結——比方說，在冬日的黃昏，她自然而然浮想聯翩，沉思起生活的空虛和人類活動的徒勞。愛德華見她心事重重，處於他很討厭的一種狀態，便問她在想些什麼，她有些恍惚地試圖去表達。
「老天保佑！」他樂呵呵地叫道，「你的小腦瓜里都在想些什麼古怪的事。你準是心情不好。」
「並非如此。」她苦笑著回答。
「一個女人這樣冥思苦想很不正常。我看你應該重新開始吃那補藥，但你很可能只是累了，明天早上你的想法就完全不同了。」
伯莎沒有回應。她遭受了生活給她的不可名狀的痛苦，而他呢，給她的卻是鐵劑和奎寧[俗稱金雞納霜，過去用於治療瘧疾。]。她是為人類同胞的不幸而心痛，這時候她需要的是安慰，他卻把馬錢子酊[通常為獸用，有通絡止痛的功效。]灌進她嘴裡。在對人類不幸的憂思中，她琢磨出了一點名堂，可跟他解釋也沒用，他聽不明白。但最糟糕的是，愛德華認為自己對得很——真是個蠻人，本性不改！到了早上，憂愁消散，伯莎心裡一絲煩惱也不剩，甚至用不著戴玫瑰色的眼鏡，這個世界看起來也很美麗。她那些最美好的想法，那些讓她沉醉於四海皆兄弟的可愛幻想之中的高尚情感——當她發現這一切只是身體衰弱使然時，她感到無地自容。
有些人腦子特別刻板，從不考慮發揮想像力；他們的人生，沒有吃喝玩樂，更不是幻夢一場，而是極其嚴肅的事。這樣的男人，當女人跟他說她感覺自己好老的時候，他不會說她看起來格外年輕，而會回答，年輕有年輕的壞處，上了年紀也有上了年紀的好處！愛德華就是這樣的男人。他怎麼也不會察覺別人的言外之意。剛開始，在莊園的經營上，他總會找伯莎商量；而她呢，喜歡在自己家當個無名小卒，他說什麼，她都同意，甚至求他別再問她。她告訴他，他不僅對她有絕對的掌控權，對她的一切物質財產也是如此，他最終把她的話當真也不足為奇。
「女人根本不懂農場經營，」他說，「讓我放手干是最好的。」
他的管理成果無可挑剔，莊園經營得井然有序，那些農場二十年來頭一回交了租。東飄西盪的風，就連太陽和雨水，似乎合起伙來給這麼個勤勞聰明的人造福。這一次，好運與美德攜手同行。伯莎不斷得到附近鄉紳的祝賀，說愛德華管理莊園有方；他本人呢，從來不會忘記一一列舉自己獲得的成就和贏得的讚美。
不過，不光是愛德華手下的農場工人和勞工把他當作主人，就連萊伊府里的僕人也把伯莎當作次要角色，對她的吩咐只是有條件地服從。一代又一代的奴役讓鄉村人對階級差別尤為敏感。他們對兩人的態度截然不同：他們要靠愛德華吃飯，而伯莎作為這位鄉紳的老婆，只是沾了他的光。
一開始，伯莎只覺得好笑，但就算最妙的笑話，翻來覆去地講，也會失去味道。不止一次，她不得不厲聲訓斥花匠，因為吩咐不是出自男主人之口，他便猶豫要不要聽從。隨著愛情的衰敗，伯莎的自尊甦醒，她開始發現自己的地位低得不能容忍。如今，她對別人的冒犯非常敏感，迫不及待地尋找機會證明，她到底還是萊伊府的女主人。
很快，機會來了。事情很巧，以前有個喜歡樹木的人，秉承萊伊家不切實際的傳統，在灌木樹籬里種了六棵山毛櫸。最終，這六棵樹長成雄偉的大樹，見者無不為之讚嘆。可有一天，伯莎從旁邊走過，一處難看的缺口引起她的注意——其中一棵山毛櫸沒了。近日沒來過暴風雨，不可能是自己倒的。她走上前，發現是被砍掉的，而罪魁禍首正要打另一棵樹的主意；樹旁靠著把梯子，上面有個工人在綁繩子。沒有什麼景象比一棵老樹被夷平更悽慘的了；原本長著樹的地方眼下空蕩蕩的，難看又扎眼。伯莎與其說是痛心，不如說是憤怒。
「你們在幹什麼，霍奇金斯？誰讓你們砍樹的？」
「是老爺，太太。」
「噢，肯定是弄錯了。克拉多克先生絕不會出這種主意。」
「他說得很明白，要我們砍了這棵和那邊幾棵。你可以看他標的記號，太太。」
「胡說。我來跟克拉多克先生談。解開繩子，從梯子上下來。我不允許你們再碰這棵樹。」
梯子上的人看了看她，可是不打算聽從吩咐。
「老爺特地交代了，要我們把樹砍了，今天得幹完。」
「請你照我說的做好不好？」伯莎氣得臉紅，說，「告訴那個人，解開繩子，給我下來。不准你們再碰這棵樹。」
那個叫霍奇金斯的人惡聲惡氣地把伯莎的話轉述了一遍，所有人都以狐疑的目光看著她，他們不想照做，但又不敢，生怕老爺發火。
「好，我可不負責。」
「請你住嘴，照我說的做，越快越好。」
等這些人收起各種傢伙成群結隊地離開，她才回去。