克拉多克太太 · 第十章

就這樣，克拉多克夫婦順著一條通不到任何地方的大道開始了他們的旅程，這條大道叫做神聖的婚姻之道。春天到了，許多新鮮的樂事隨之而來。伯莎仔細觀察延長的白晝，從土裡迸出來的彩色番紅花，還有大葉野茉莉。二月溫暖潮濕的天氣催開了報春花，跟著是紫羅蘭。二月是慵懶的，全世界昏昏欲睡、沒精打采，哪管四月的騷動和五月的生機。大自然的種子正在萌芽，萬物的脈搏在有節律地跳動。海霧從北海上升起，給肯特郡土地罩上一層薄薄的水汽望去，白色而近乎透明。透過水汽，光禿禿的樹看起來歪歪扭扭、奇形怪狀，樹枝就像長長的手臂，扭動著從冬天的束縛中掙脫出來。濕地上的草綠油油的，羔羊活蹦亂跳，衝著羊媽媽咩咩直叫。矮樹籬上已有歌鶇[一種背部為褐色、胸部有褐色斑點的鳥。]和烏鶇[雄鳥黑羽黃喙，雌鳥棕色，見於歐洲。]在鳴唱。三月鬧騰騰地呼嘯而來。高掛的雲朵被疾風在天上吹來吹去，有時候堆積成厚厚的雲團，接著被吹散，往西邊飄去，一朵緊跟著一朵，匆忙之間，前一朵絆倒了後一朵。大自然正在休息，可以說是屏住呼吸，準備鉚足勁兒誕育萬物。 伯莎漸漸更了解丈夫了。剛結婚時，她除了知道自己愛他，別的確實什麼都不曉得。一切全憑感覺說了算；她和他不過是兩隻木偶，被大自然湊到一塊兒，弄得相互吸引，以便傳宗接代。伯莎內心的情慾像火一般燃燒著，她猛地撲進丈夫的懷裡，給他粗暴的愛——以及神聖的愛。他是亞當，她是夏娃，世界便是伊甸園，是用愛的魔法幻化而成的。而更深的了解帶來的是更深的愛。伯莎一點一點讀著愛德華的心思，欣喜地發現了出乎意料的純潔。意識到他的純真讓她有一種奇特的幸福感。她看得出來，他從來沒戀愛過，女人對他而言是陌生的東西，他以前幾乎不了解。她很驕傲，她的丈夫沒有沾染過別人，乾乾淨淨來到她身邊，吻她的那兩片唇也是乾淨的。他們從沒聊起過這個話題，但她對他純粹的貞潔確信無疑。他的內心潔白無瑕。 這樣的他，怎能叫她不愛！只有跟丈夫在一起的時候，伯莎才快樂。他們之間的紐帶不可切斷，只要他們活著，就將長相廝守，永不分離——每念及此，她就感到莫大的滿足。她像小狗一樣跟著他，百依百順，實在感人。她的傲氣徹底消失，渴望只活在愛德華的世界裡，把她的性格融於他的性格之中，與他合二為一。她要把他當成自己唯一的實體，把自己比作攀援橡樹的常春藤。他便是那棵橡樹，是強壯的支柱，是她的依靠。早餐過後，她都會陪著他巡視農場；只有她不能在場的時候，才會待在家裡打理家務。書是讀不進去了，她乾脆把書都扔在一旁。何必要看書？若是為了消遣，大可不必去讀，丈夫就是她終身的消遣。既然她懂得如何去愛，別的知識還有何用？她被獨自留在家裡的時候，往往待了一會兒便會拿起一本書，思想卻立馬開小差，心思又飄到愛德華身上去了，想著要跟他在一起。 伯莎如今的生活就是一場美夢，這場夢永遠無需醒來。她的幸福並非驚天動地、轟轟烈烈的那種，而是風平浪靜、順順噹噹的。她住在玫瑰色的樂園裡，那裡沒有濃重的昏暗，也沒有刺眼的光芒。她住在極樂之地，與凡間唯一的聯繫就是去利納姆參加每周一次的禮拜儀式。未加裝飾的教堂里有股宜人的人間煙火氣——北美油松、漆得光亮的長椅，以及潤發脂和利潔時[英國著名家居護理集團，創建於1823年。]增白丸的氣味。愛德華穿著安息日的服裝，風琴手奏出討人嫌的聲響，鄉村唱詩班吟唱得跑了調；格洛弗先生機械地講著祈禱文，巧妙地剝奪了其中所有的美感，他的布道味同嚼蠟。做禮拜的兩個小時讓伯莎直觀感受到塵世的氣息，這才能讓她意識到，生活並非只有精神層面。 四月到了。萊伊府門前的榆樹上開始冒出新葉；嫩綠的葉芽似點點細雨，掛滿枝頭；離得遠些，可見一層碧綠的霧靄，走近一看，便沒了影蹤。褐色的田野也披上了夏裝；三葉草一株株探出頭來，蔥翠又繁茂，莊稼也豐收有望。有段日子，空氣算是溫和宜人，陽光暖和，令人心情雀躍；此時，終於能確定，春天近在咫尺。溫暖舒適的春雨滲入土壤；樹枝上總掛著數不盡的雨滴，在雨後的陽光下閃閃發亮。含羞的鬱金香綻開花瓣，給大地鋪上了艷麗的色彩。利納姆上空的雲朵往上散去，世界跟著舒展開來，形成更大的圓。此時，鳥兒的啁啾沒了三月時的變化無常，而是盡情歡唱，歌聲蕩漾在空氣中。萊伊府後院的山楂樹上，第一隻夜鶯一展歌喉。春回大地，香氣四溢：沃土細雨清香撲鼻，麗日微風沁人心脾。 可有時候，雨從早到晚下個不停，於是愛德華高興得直搓手。 「但願雨能下一個禮拜，鄉下正需要雨水。」 在這樣的一個雨天，伯莎正躺在沙發上，而愛德華站在窗邊，望著淅淅瀝瀝的雨。她想起去年十一月的那個午後，她也是站在這扇窗戶前，凝視著冬天的陰沉，心裡卻充滿愛和希望。 「來，坐我身邊，愛迪寶貝，」她說，「我一整天都沒怎麼見到你。」 「我得出門了。」他頭也不回地說。 「噢不，幹嗎非得走。過來坐下。」 「我再待兩分鐘，趁他們還在拉雙輪馬車過來。」 「吻我。」 他親了親她，她笑了。「你真滑稽，我看你根本不想吻我。」 他沒法回答，因為馬車到門口了，他跳了上去。 「你上哪兒去？」 「我要駕車去赫恩，找老波茨買些羊。」 「就為這事？既然我讓你留下，你沒想過下午留在家裡？」 「為什麼？」他回答，「留在家也沒事幹，我看沒客人要來。」 「我要跟你在一起，愛迪。」她哀怨地說。 他笑了。「恐怕我不能因為這個而爽約。」 「那我跟你一道去好嗎？」 「去幹什麼？」他驚訝地問。 「我就是想和你待在一起，我不喜歡老是和你分開。」 「可我們並沒有一直分開。見鬼，在我看來，咱倆總是黏在一塊兒。」 「你不會留意我在不在你身邊，不像我。」伯莎輕聲說，頭低了下來。 「可外面下著傾盆大雨，你要是跟來，會淋得濕透的。」 「和你在一起，我什麼也不在乎！」 「你想跟來就跟來吧。」 「你不在乎我去不去，你不把這當回事。」 「嗨，我覺得你要是冒雨跟來就太傻了。當然，我也是沒辦法才得去。」 「那你去吧。」她說。她欲言又止，怨言到了嘴邊又咽了回去。 「你還是待在家裡的好。」丈夫歡快地說，「我五點回來吃茶點。回見！」 他本可以說除此之外的千言萬語。他本可以說，她能陪他，讓他再高興不過了；他本可以說，讓約會見鬼去吧，他會在家陪著她。可他走了，還歡快地吹著口哨。他不在乎。他此般拒絕羞辱了她，伯莎氣得兩頰泛紅。 「他不愛我。」她說著突然淚如泉湧——這是她婚後生活中第一次掉淚，也是父親去世以來頭一回哭，這是羞辱的眼淚。她努力克制，卻克制不住，哭得不能自已。愛德華的話聽起來太冷酷了，她沒想到他竟會說這種話。 「或許早該料到，」她說，「他不愛我。」 她生起他的氣來，想起他不經意的冷漠好幾回傷了她的心。好幾回，她上前撫摸他，他卻差點把她推開，就因為當時他在忙別的事。好幾回，她鄭重聲明會永生永世愛他，他卻沒有任何回應。他難道不知道，這樣做刺痛了她的心？當她說全心全意愛他時，他卻在念叨有沒有給鐘上過發條！伯莎生了兩個鐘頭的悶氣，全然忘了時間，聽到門口又有馬車的聲音時，不覺吃了一驚。她的第一反應就是跑去給愛德華開門，但她忍住沒去。她還生著氣呢。他進門了，嚷嚷著跟她說，他渾身濕透了，得換身衣服，一面咚咚地上了樓。當然，他沒有注意到，這是結婚以來頭一回，他進門後妻子沒有在門廳迎接他——他才不會長心眼兒呢。 愛德華走進房間，神清氣爽，容光煥發。 「哎呀，還好你沒去。雨簡直倒下來似的。茶點好了嗎？我餓死了。」 伯莎要他道歉、要他虛心認錯、要他懇求原諒，可他還想著他的茶點。他和往常一樣快活，絲毫沒有意識到妻子痛哭過一場，正憋了一肚子氣。 「羊買了嗎？」她怨憤地說。她急於讓愛德華注意到她心緒不寧，這樣她就能怪他犯了錯。可他什麼也沒察覺。 「沒買幾頭，」他叫道，「統統買下來要五英鎊，我沒肯付。」 「還不如跟我待在家裡，我可是跟你說過的。」 「單看這樁買賣，確實不如不去。但我覺得，鄉間這趟跑下來，對我身體有好處。」他總能隨遇而安。 伯莎拿起一本書讀了起來。 「報紙呢？」愛德華問，「我還沒看頭條呢。」 「反正我不知道。」 晚餐前，兩人就這麼坐著，愛德華有條不紊地翻看《標準報》[創刊於1827年，倫敦地區主導日報，主要報道英國國內外新聞及倫敦地區財政情況。]，一欄接著一欄。伯莎翻弄手中的書頁，想要把書看進去，結果從頭到尾都在忙著傷心。晚餐時，兩人幾乎沒有說話，因為愛德華沒怎麼說話。他只是說起很快要收新土豆了，還有他見過拉姆齊大夫的事情。伯莎用一兩個字打發了他。 「你都不說話，伯莎，」晚些時候，他說，「怎麼了？」 「沒事！」 「頭疼？」 「沒！」 他沒有問下去，以為她這麼安靜是出於生理原因。他似乎沒有察覺到她跟平時有什麼兩樣。她盡力克制住自己，可最終還是爆發了，接起了他一小時前的話茬。 「我頭疼不頭疼你真的在乎嗎？」這與其說是問題，不如說是譏諷。 他驚訝地抬起頭。「到底怎麼了？」 她看著他，擺出不耐煩的姿勢，別過身去。這時候，他走過去摟住她的腰。 「你不舒服嗎，親愛的？」他關切地問。 她又看向他，但此時眼裡噙滿了淚水，止不住地抽噎。 「噢，愛迪，對我好點。」她說，突然軟了下來。 「快告訴我發生了什麼。」 他摟住她，吻她的唇。這一摟一親，把垂死了一個小時的愛給喚醒了，她簌簌地掉下眼淚。 「別生我的氣，愛迪。」她抽噎道。她居然自己賠禮道歉。「是我對你太兇，是我控制不住。你沒生氣，對嗎？」 「到底為什麼呢？」他問，徹底搞糊塗了。 「下午我傷透了心，你似乎一丁點也不在乎我。你一定要愛我，愛迪，否則我不活了。」 「你真是個傻瓜。」他笑著說。 她擦乾眼淚，面露微笑。他能原諒她，讓她倍感安慰。此刻，她感到格外幸福。