科迪的幻象 · 序

《科迪的幻象》長達六百頁，是對《在路上》主角迪恩·莫里亞蒂（現名「科迪·波梅雷」）的人物研究。我想著手撰寫一首宏大讚歌，將我對美國的幻想與使用現代自髮式寫作方法溢灑而出的文字合為一體。我想要的不是對路上旅途的橫向敘述，而是對科迪的性格及其與一般意義上的「美國」之間關係的縱向的形上學的研究。隨著美國進入其高度文明時期，這種情感可能很快就會變得過時，沒人會再為火車與密蘇里州拂曉時柵欄上的露水而變得多愁善感或詩意十足。這是一部充滿青春氣息的書籍(寫於一九五一年)，它以我對主角的美德及其作為美國人原型之地位的信心為基礎。書中的磁帶錄音文字是我與科迪對話的真實抄錄，當時他是如此興奮，以至於忘記了機器正在轉動。從現在開始，在我的所有作品中，不管出版與否，（除了一九五○年的虛構小說《鄉鎮和城市》），迪恩·莫里亞蒂變成了科迪·波梅雷，薩爾·帕爾迪斯變成了傑克·杜洛茲，卡羅·馬克斯變成了歐文·加登，等等。我的作品構成了一部宏大書籍，就像普魯斯特的《追憶逝水年華》，只不過我的追憶寫於奔波路上而非後來的病床上。由於早期出版商的反對，我不能在每一作品中使用相同的人物姓名。《在路上》、《地下人》、《達摩流浪者》、《薩克斯博士》、《瑪吉·卡西迪》、《特麗絲苔莎》、《荒涼天使》及其他書籍僅僅是我稱之為《杜洛茲傳奇》的那部完整作品的部分章節。當我年老時，我打算集齊我的全部作品，重新插入統一的人物姓名，讓那長書架擺滿書籍，然後就在那裡，安樂而亡。所有這一切組成一部宏大喜劇，既透過可憐的小蒂·讓（也就是我，或稱為「傑克·杜洛茲」）的雙眼來觀照這個世界的極端與荒唐，亦透過其私密觀察來觀照這世界的溫柔與甜美。 傑克·凱魯亞克