卡斯特橋市長 · 三十七
當時是處於這樣一種情勢：卡斯特橋的日常事務中插進了一樁重大的事件，它的影響觸及當地社會的最下層，和訐奸會的準備工作一起，同時深深地震撼著整個社會。這是那種振奮人心的大事，它們使一個鄉村風味的城鎮受到激動之後，就在這個城鎮的歷史上留下永不磨滅的標記，正如溫暖的夏季在樹幹上記下和歲月相應永不磨滅的年輪一樣。
一位皇室的顯貴即將路過這個城鎮，繼續西行到更遠的地方，去為一項巨大的工程主持揭幕典禮。他已經應允在本市停留半個小時左右，接受卡斯特橋市政機關的頌詞。卡斯特橋作為具有代表性的農牧中心，希望藉以表示對這位顯貴的銘感，因為他熱心設計改進，使耕作技藝立足於更加科學的基礎之上，因而對農學和經濟學做出了巨大貢獻。
卡斯特橋自從第三位喬治王以來，還從來沒有瞻仰過王族，而且就是那一次，也不過是在燈光下幾分鐘的時間，當時那位國王是夜間行經此地，在王徽旅館駐蹕換馬。因此居民決定把此次非同尋常的盛會辦得像一次鳴鐘節[1]。的確，半小時的停留並不算長；但是把種種節目周到細密地加以安排，最重要的是如果天氣晴朗，還是可以做完很多事情的。
頌詞準備停當，由一位擅長藝術字的書法能手寫在羊皮紙上，並且由招牌油漆店老闆用店裡上好的金箔和顏料加以裝潢。市議會在預定日期以前的一個星期二開會，安排程序細節。他們開會的時候，會議廳的門是敞開著的，他們聽見一陣沉重的腳步走上了樓梯。這腳步繼續沿著過道走來，隨後亨察德進了屋子，身穿磨損綻線的破衣爛衫，還是他起初坐在他們中間的時候常穿的那身衣服。
「我有一種感覺，」他走到桌子跟前，把手按在綠色的檯布上，「俺好像得跟你們一起來接待我們顯赫的貴賓。我想，我可以跟其餘的人一塊走吧？」
市議員互相交換著為難的目光，格若沃在這一片沉默之中使勁咬著他那支鵝毛筆管，幾乎把筆的那一頭都啃掉了。法夫瑞，年輕的市長，由於他擔任的官職而坐在那把大椅子上，憑直覺體會到了與會者的意向，而且作為發言人也不得不把它說出來，雖然這項任務落在另外一個人的頭上他會非常高興。
「俺看這不大得體吧，亨察德先生，」他說，「市議會畢竟還是市議會，而現在由於你已經不是議會的成員，這樣做就與程序不合了。如果你可以參加，為什麼別人就不行呢？」
「我希望參加這個儀式，是有特別理由的。」
法夫瑞環視四周，然後說：「我想，我已經表達了議會的想法。」
「是呀，是呀。」巴思醫生、朗律師、奧德曼·塔博副市長，還有幾個人都這麼說。
「那麼，就是不允許我和這件事有任何官方的關係了？」
「恐怕是這樣吧。確實，這是毫無疑問的。但是你當然可以像其他的觀眾那樣，清清楚楚地看到所有的活動。」
對於這種明顯不過的建議，亨察德沒有答腔，轉身走了。
這本來不過是他的一陣心血來潮，可是遭到反對倒使他凝結成了一個決心。「我一定要去歡迎殿下，要不然誰也別想去！」他這樣到處宣揚，「我可不會讓法夫瑞騎在我的頭上，另外不值一提的一小撮當中的人，也照樣不行。你們會瞧見的。」
那個事關重大的早晨，陽光燦爛，圓圓臉的太陽很早就迎向從窗口朝東瞭望的人，大家全都看得出來（因為他們都在氣象諺語方面富有實際經驗），陽光會長久普照。參觀的人不久便從郡縣的府第、村莊、遙遠的林地和荒涼的高地蜂擁而來，從高地來的人穿著打過油的長統靴，戴著遮陽帽，大家都想來看看歡迎會，即使看不到，無論如何也得往前湊湊。在這座城市裡，幾乎沒有一個工人沒穿上一件乾淨的襯衫。所羅門·朗威斯、克瑞斯托弗·柯尼、巴茲福德和其餘那些哥們，為了表示對這次盛會的情意，特地把他們習慣在十一點鐘喝的那一品特，提前到了十點半；而從這以後，他們有好幾天都覺得難以把它再改回到原來那正常的時間了。
亨察德已經決定在那天不做工。他清早就給自己灌了一杯朗姆酒，然後下到街里去，正好遇見伊麗莎白-簡，他已經有一個星期沒有見到她了。「很幸運，」他對她說，「我那二十一年的期限在這件事到來以前就已經滿了，要不然，我就不會有膽量來實行了。」
「實行什麼？」她警覺地問。
「我準備給我們的皇室貴賓來一個歡迎。」
她感到困惑不解。「我們一起去看，好嗎？」她說。
「去看！我還有另外的魚要炸呢。你去看吧。那是值得一看的！」
她沒有辦法把這解釋清楚，於是懷著沉重的心情把自己打扮了一番。預定的時刻快到了，她又看見了她的繼父。她以為他是到三水手客店去；可是不，他用胳臂肘推來搡去地擠過高高興興的人群，去到伍弗瑞，那個布店老闆的鋪子。她在外邊的人群中等著。
只過了幾分鐘他就出來了，使她吃驚的是，他戴了一條玫瑰花結，而使她更加吃驚的是，他手上還拿著一桿草草做成的旗子，不過是把當天市內到處都有的一面小小國旗，系在一根松木棍——很可能就是一匹白布的捲軸——的一頭做成的。亨察德在店門口台階上把他那面旗子捲起來，夾在胳臂下面，就往街里去了。
突然，人群中高個子的扭過頭，矮個子的踮起腳。說是皇室一行快到了。當時鐵路已經有一條線向卡斯特橋鋪過來了，但是還差幾英里，所以這一段路以及整個旅程剩下的那一段只好照老樣子走大路。人們這樣等著——那些郡中大戶在自己的四輪大馬車裡，普通人眾用腿站著——在悠揚的鐘鳴和七嘴八舌的閒談聲中遙望那通向遠處的倫敦大道。
伊麗莎白-簡站在不顯眼的地方，注視著這個場面。那裡安排了一些座位，太太小姐可以坐在那裡目睹這場壯觀的景象，露塞塔，市長太太這時正坐在前排的座位上。亨察德站在大路上，就在她的眼皮底下。她顯得那麼光彩照人，風流俊俏，甚至好像都使他一時心軟，希望得到她的青睞了。但是對於女人那種多半是受事物表面所支配的目光來說，他已經遠遠沒有吸引力了。他不僅僅是一個無力重現昔日所展現的儀表的短工，而且還不屑於力所能及地像其他每一個人，從市長到洗衣婦，無不根據個人的財力所及，亮出嶄新的袍服；但是亨察德卻執拗地仍然繼續穿著他多年前那身磨損褪色的穿戴。
哎呀，由此又出了這樣的事：露塞塔的目光越過他一會兒瞟到他這邊，一會兒瞟到他那邊，就是沒有鉤在他臉上——而浮華裝扮的女人在這種場合目光常常都是這樣的。她那神情舉止十分清楚地表明，她的意思是在大庭廣眾之下再也不認他了。
但是她對唐納德卻是百看不厭；他這時正站在幾碼以外的地方，和他的幾位朋友興高采烈地交談。在他那年輕的脖子周圍，佩戴著由大方塊鏈環連起來的市長金鍊帶，和皇室徽章中獨角獸身上掛的一樣。她丈夫談話的時候表現出來的每一種細微的感情，都在她臉上和嘴唇上反映出來，她的臉和嘴唇的活動完全是他的一個小小的翻版。那一天如果說她是在自己生活，還不如說在作為他而生活，而且她除了關心唐納德的情況以外，對誰的也不關心。
在大路最遠的那個拐彎的地方，也就是前面說過的那第二座大橋上，一個守候在那兒的人終於發出了信號，於是全體穿著長袍的市政官員就從市政廳前面出發，走向搭在城市入口處的那座牌坊。載著皇室貴賓和他的扈從的馬車，在塵土飛揚中到達了這個地方，然後組成隊列，全體以步行的速度向市政廳前進。
這個地方是大家注視的中心。在皇室馬車前面有幾碼清空的地方，鋪上了沙石，就在這時一個人闖進了這塊地方，誰也來不及把他攔住。這就是亨察德。他已經把他自己的旗子展開了，一邊脫帽，一邊跌跌撞撞地走到緩緩行進的馬車旁邊，左手來回搖晃著國旗，同時和和氣氣地把右手伸向那位顯赫的大人物。
所有的太太小姐都屏著氣說：「噢，看那兒！」而露塞塔則就要暈倒了。伊麗莎白-簡從前面那些人的肩頭望過去，看到了發生的情況，給嚇住了；隨後，是這個場面作為一種從未見過的奇觀引起了她的注意，才壓倒了她的恐懼。法夫瑞立即行使市長的權威挺身而出。他抓住了亨察德的肩膀，把他拖回來，還粗聲大氣地叫他躲開。亨察德和他面面相覷。法夫瑞雖然激動憤怒，也還是看出了他眼中的凶光。亨察德直挺挺地原地不動站了一會兒，然後不知是由於一股什麼勁兒而讓步退下去了。法夫瑞向女賓席瞧了一眼，發現他的那位凱爾弗妮婭[2]面頰慘白。
「喲——他是你丈夫過去的恩人呀！」布勞博迪太太說。她是附近的一位有身份的女士，剛好坐在露塞塔旁邊。
「恩人！」唐納德的妻子馬上怒氣沖沖地說。
「你是說，那個人是法夫瑞先生的熟人？」醫生的妻子巴思太太問。她是因為剛剛和這位醫生結婚，新近才搬到這個市里來的。
「他給我丈夫幹活兒。」露塞塔說。
「啊——就這些嗎？他們跟我說過，就是靠他，你的丈夫起初才在卡斯特橋有了一個立足之地的，人們是多麼能胡編亂造呀！」
「他們真能。根本就不是那麼回事兒。唐納德天生的才能讓他在哪兒都能有立足之地，根本不要什麼人幫助！哪怕從來沒有亨察德，他也還會是那個樣兒。」
這一方面是因為露塞塔不知道唐納德剛到這裡來那時候的境遇，所以她才那麼說；另外也是因為她感覺到，每個人都好像是要在這個喜慶歡悅的時刻故意怠慢她。這場小插曲也不過只占了一小會兒工夫，可是這位皇室顯貴必定都耳聞目睹了；然而他慣於隨機應變，裝出了一副任何不大正常的事情都沒有看到的樣子。他下了馬車，市長迎上前去，宣讀了頌詞；顯赫的貴賓致以答詞，然後和法夫瑞講了寥寥數語，又和作為市長太太的露塞塔握了握手。儀式只用了很少幾分鐘，於是那些馬車就像法老的車駕[3]那樣笨重地轟轟隆隆駛下糧食街，走上蓓口大道，向著海邊繼續他們的旅程。
柯尼、巴茲福德和朗威斯都站在人群中間。「他現在和在仨水手唱的那陣兒，可有點不大一樣了，」柯尼說，「真邪性，他怎麼在這麼快的時間，就能弄到一個有她這種身份的女士配對兒成雙。」
「真是。不過人多愛以衣帽取人啊！你看，這會兒就有一個比她更好看的女人，只是因為和亨察德那個目空一切的傢伙是近親，就根本沒有人理睬。」
「你說這話，巴茲[4]，真叫俺佩服，」南斯·莫克瑞治說，「俺真願意看見把那些花里胡哨的東西，從這些聖誕節蠟燭似的人身上扒下來。俺還真是不適合當那種搗亂的角色，要不然，俺就把俺所有的小銀幣都拿出來，好讓那位太太栽跟頭……也許俺不用多會兒就干。」她又話中有話地加了一句。
「那可不是一個女人應該懷著的高尚感情。」朗威斯說。
南斯沒有答腔，但是每個人都懂得她的意思是什麼。在彼得手指念露塞塔的信而散布出來的一些看法，已經濃縮成了一樁醜聞，正像有毒的瘴癘一樣經過米克森巷，擴散到了卡斯特橋的幾條后街上去。
這些彼此熟識、遊手好閒、亂七八糟混在一起的人，此時經過一陣自然而然的選擇，分成了兩幫，常常光顧彼得手指客店的人朝著米克森巷走了，他們多半是住在那裡的；而柯尼、巴茲福德、朗威斯和他們那一伙人，仍然留在大街上。
「俺想，你們知道那裡正在醞釀著什麼吧？」巴茲福德神神秘秘地對另外那些人說。
柯尼看著他說：「不就是訐奸會嗎？」
巴茲福德點了點頭。
「俺心裡疑惑，不知道這件事是不是真會幹起來，」朗威斯說，「要是他們真幹起來了，那他們就是正在嚴嚴實實地保密。」
「不管怎麼說，兩個星期以前，俺就聽說他們正在思謀這件事了。」
「這件事要是俺能弄准了，俺就要去通風報信，」朗威斯加重口氣說，「這種玩笑太厲害了，而且很容易在市里引起騷亂。俺們知道，那個蘇格蘭人是個足夠正派的人，他太太來這裡以後，也一直是個足夠正派的人。要是她從前有什麼不對頭的事，那也是他們的事兒，不關俺們的。」
柯尼想了想。在這裡的社會圈，大家一直還是喜歡法夫瑞；但是也得承認，他當了市長又成了有錢人，一心想著男女之事，而且野心勃勃，所以在比較窮苦居民眼裡，他便失去了往日那種令人驚奇的魅力。想當年，他是一個心情愉快、身無分文的年輕人，就像樹上的小鳥一樣，一張口就唱起一支又一支小曲兒。那時候，人們牽腸掛肚想幫他排憂解難，如今就表現不出那種能激活掛肚牽腸之情的熱忱了。
「克瑞斯托弗，俺們去打聽一下吧，」朗威斯接著說，「要是俺們弄清楚了這裡頭真有事兒，就給他們幾個牽連最多的人去封信，勸他們避避風頭，怎麼樣？」
方針就這麼定了，這夥人也就分手了。巴茲福德對柯尼說：「來吧，我的老朋友，咱們動身吧，這兒再沒啥東西可看了。」
這些好心人要是知道了這場大開玩笑的策劃已經準備得如何就緒，一定會大吃一驚。「對，今天晚上，」焦普已經在米克森巷的拐角對彼得手指的那伙人說了，「今天他們興頭正高著呢，來這麼一下，給皇室的訪問收場，就更加恰合時宜了。」
至少對他來說，這並非開一場玩笑，而是來一頓報仇雪恨。
* * *
[1] 原文為法文。法國節日，屆時萬鍾齊鳴熱烈慶祝節日。
[2] 裘力斯·愷撒的第三個妻子，參見莎士比亞《裘力斯·愷撒》第一幕第二場。
[3] 參閱《聖經·舊約·出埃及記》第14章。
[4] 巴茲福德的簡稱。