卡斯特橋市長 · 二十七
時日已經到了收穫的前夕。糧價很低，法夫瑞正在買進。和往常一樣，當地農民原來的自信心過了頭，料定是個饑荒年景，隨後又走上另一個極端（在法夫瑞看來），不問青紅皂白地大量拋售——又多少有點過分地估計有個大豐收了。法夫瑞於是以比較起來低得出格的價錢，繼續購進陳糧；因為去年的產品數量雖然不大，質量可是上好的。
亨察德以吃大虧的辦法扯平了自己的虧空，蒙受巨大損失處理了過多購進的糧食。正在此時收穫開始了。前三天，天氣極好，後來——亨察德說：「要是那個裝神弄鬼的人說對了，該怎麼辦！」
事實是，剛剛開鐮，大家就突然感到，空氣里好像不需要再加什麼其他養料，就能長出水芹菜了。人們走出家門，就好像有濕漉漉的法蘭絨在臉上摩擦。起了一陣又猛又熱的狂風。稀稀拉拉的雨點打在遠處的格子窗玻璃上，像閃爍的星星。陽光像迅速打開的摺扇不時灑落在屋內地板上，投下淡淡模糊的窗影，接著又像出現的時候一樣，突然消失了。
從那一天那個時刻起就看得很清楚，收穫終究不會那樣好。亨察德只要能夠再等足夠長的時間，即使不能賺錢，至少也可以避免損失。但是他性格中有一股衝動，根本不懂得穩住。在形勢發生這種轉折的關頭，他一直沉默不語。他的內心活動似乎是在想：有某種魔力在與他作對。
「我疑心，」他在心驚肉跳地自己問自己，「我疑心是不是有什麼人給我做了個小蠟人在燒我？或者鬧什麼邪性的陰謀在咒我？我並不信這種魔道；可是——要是他們真是在這樣干，那又咋辦呢？」連他自己也不接受，如果真有其事，那興妖作怪的人會是法夫瑞。他那練達開闊的眼光逐漸消失殆盡，心情處於鬱悶沮喪之中。就在這樣孤立無助的時刻，迷信向他走來。
也就是與此同時，唐納德·法夫瑞興旺起來了。他在市場十分疲軟的時候購進，現在價格略有回升，就足夠使他在原來拋出一小筆錢的地方，堆起大堆金子了。
「嗬，他馬上就要當上市長啦！」亨察德說。的確很難讓說這話的人和大家一起，去跟在這位發跡的人耀武揚威的馬車後面，到卡彼托山[1]去朝拜。
主人之間競爭角逐，手下的人也都隨著幹了起來。
九月的夜幕已經籠罩著卡斯特橋。時鐘敲過八點半，月亮已經升起。在這樣一個還比較早的時刻，市內的各條大街都顯得異樣寂靜。一陣叮叮噹噹的馬鈴聲和沉重的車輪聲，響徹了那條街。露塞塔房子外面緊接著響起了憤怒的叫嚷聲，她和伊麗莎白-簡於是趕忙跑到窗前，打開了護窗。
附近的市場大樓和市政廳緊緊毗連隔壁的教堂，只在下層才有一條拱形通道，通向一個叫做逗牛樁的大廣場。廣場中間豎著一根石柱，從前把牛送進附近屠宰場去宰殺以前，總是先把它們拴在石柱上，讓狗去逗牛，好使牛肉鮮嫩。在一個犄角里，立著那些畜牲。
通往這個地方去的通道，這時讓兩輛四匹馬拉的大車和馬匹堵死了，一輛車上裝著乾草捆，兩輛車的領頭馬已經互相錯過去了，頭和尾糾纏在一起。兩輛車如果都是空車，那還可以錯開過去，可是現在有一輛車上裝的乾草，堆到臥室的窗口那樣高了，根本無法通過。
「你準保是成心這麼幹！」法夫瑞的趕車夫們說，「像這樣一個晚上，隔上半英里地遠，你也能聽見我的馬鈴聲呀！」
「你要是留神點自己的營生，不這樣愣頭愣腦地橫衝直撞，你就會瞧見俺啦！」亨察德的代理怒氣沖沖地反擊。
然而按照嚴格的交通規則，亨察德的人更顯得理虧，因此他想退回主大街上去。他正這樣辦的時候，車的左後輪撞上了教堂庭院的牆壁，於是堆積如山的整車乾草掀翻了，四隻車輪有兩隻懸了空，那匹轅馬也弄得四腳朝天。
兩個人不去考慮怎樣把乾草收拾起來，反而互相湊近，掄起拳頭來了。還沒等打完第一個回合，亨察德就來到了現場，是有人跑去把他叫來的。
亨察德一隻手抓住一個人的衣領，把兩個人左右分開，讓他們踉踉蹌蹌倒退回去，然後靠近那匹翻倒的轅馬，費了些勁才把它解脫出來。他於是盤問究竟，看到他那輛大車和乾草的情況，便猛烈申斥法夫瑞的人。
露塞塔和伊麗莎白-簡這時已經跑下樓來，到了大街的犄角，從那裡借著月光看到翻在地上亮晃晃的乾草堆，在亨察德和車夫的身邊走去走來，這兩個女人看到了別人誰也沒看到的情況——這場事故的起因；於是露塞塔說話了。
「亨察德先生，這事兒我全看到了，」她大聲說道，「你的人更理虧。」
亨察德停止責罵，轉過身來：「啊，譚普曼小姐，我沒注意到你，」他說，「我的人理虧嗎？嘿，肯定是，肯定是！不過我還是得請你原諒。另一邊是空車，他往前趕，那一定更該罵。」
「不，我也看見了，」伊麗莎白-簡說，「我可以向你擔保，他確實身不由己。」
「你不能聽信她們的那些見識。」亨察德的人小聲說。
「為什麼不能？」亨察德厲聲問道。
「唉，先生，你看，所有的女人都向著法夫瑞——那個該死的花花大少——他就是那號人——他鑽到姑娘的心裡，就像暈頭病蟲子[2]鑽到羊的腦子裡去了一樣啦——叫她們的眼睛一看，彎的都像直的啦。」
「可是你知道嗎，你用這種腔調說的那位小姐是誰？你知道嗎，我在對她打主意，而且已經有些時候啦？你可得小心著點兒！」
「俺不知道。先生，除了每個禮拜八先令以外，俺啥也不知道。」
「而且你知道，這件事法夫瑞先生也知道嗎？他做生意是精明厲害，可是，他還不至於做你暗示的那種偷偷摸摸的勾當吧。」
不知道是因為聽見了還是沒聽見這場低聲的對話，反正露塞塔那白色的身影在她那門口消失不見了，亨察德還沒來得及走到門口去和她再說幾句，門就關了。這使他悵然若失，因為那個工人說的事兒攪得他心神不安，所以他想更靠近地和她談談。就在這個間歇，那個老警察走過來了。
「你注意點，斯塔伯德，今晚上別讓誰趕車過來撞了乾草和大車，」糧商說，「這得等到明天早晨，因為所有的人手都還在地里。要是有什麼馬車或是大車要經過這裡，告訴他們得繞道走后街，真是該死！……市政廳明天有什麼案子嗎？」
「有，先生。總共只有一件，先生。」
「噢，是什麼案子？」
「是一個老流浪婦，先生，嘴裡罵罵咧咧，在教堂的牆邊犯了嚴重褻瀆罪，先生，好像那裡是個下流小酒店似的！就這些，先生。」
「噢，市長不在城裡，是嗎？」
「他不在，先生。」
「很好。那麼俺去出席。別忘了盯著那堆乾草。祝你晚安！」
就在這個時候，他下了決心，儘管露塞塔躲開了，他還是要窮追不捨，於是去叩門求見。
他得到的答覆是譚普曼小姐表示抱歉，不能再見他，因為她有約會要外出。
亨察德離開了門口，走到街對面去，那個警察這時已經溜達到別的地方去了，馬也牽走了，於是他一個人站在他那堆乾草旁邊沉思默想。這時月亮還不很亮，燈都沒有點起來，那裡有兩道突出的側牆，形成通往逗牛樁廣場的通道，亨察德走進一道側牆的陰影里，從這裡瞭望露塞塔的門口。
蠟燭光在她的臥室里閃進閃出，顯然她是在穿戴打扮，準備去赴約會。在這樣的一個時刻，這究竟是個什麼性質的約會呢。燭光都不見了，鐘敲九點，幾乎正在這個時刻，法夫瑞沿著對面那個牆角拐過來敲門。她一直在裡面等著他，這是肯定無疑的，因為她立刻親自開了門。他們一起沿著後面一條小巷往西走，避開前面的大街。他猜到他們是到哪裡去，於是決心尾隨其後。
變化莫測的氣候使收穫大大推遲了，所以只要一出現好天氣，人們就使出一切力氣，來挽救遭了災害但還能挽救的收成。因為日子一天天很快縮短，收穫的人便借著月光幹活兒。卡斯特橋市是個正方形，兩邊毗鄰的麥地里，今天晚上因為有許多人手在收割，顯得熱火朝天。亨察德站在市場大樓等候的時候，他們的叫喊聲和歡笑聲就傳到了他的耳朵里，他從法夫瑞和露塞塔所拐的方向，就認準他們是朝那個地方去的。
差不多是傾城出動下地去了。卡斯特橋的居民古風猶存，在急需的時候互相幫助；因此小麥雖然屬於住在杜諾沃區這個務農的小區，可是其餘的人也是同樣熱心，不憚辛勞把小麥運送回去。
到了小巷口，亨察德穿過城牆上陰影掩蓋的林蔭道，沿著綠色的防護牆溜下來，站在麥茬地里。那一道道窄壟，或者說一堆堆麥捆，就像一道道帳篷樹立在黃色寬廣的田野上，遠處，在朦朧月色的霧靄里則逐漸看不見了。
亨察德走進一塊地方，離開正在幹活兒的現場很遠，可是另外那兩個人也走進了這塊地方，他可以看到他們迂迴婉轉地在麥垛中間漫步。他們信步逶迤而行，並沒有注意走的方向，不久就走向亨察德這裡來了。這樣相遇會顯得很尷尬，於是他幾步跨進最近的那垛麥堆凹窩裡坐了下來。
「我准許你，」露塞塔輕快地說，「你喜歡說什麼就說什麼吧。」
「好，那麼，」法夫瑞用一種準確無誤只有純粹是戀人的那種聲調回答道，亨察德以前從來沒有聽到過他嘴裡發出過這樣迴腸盪氣的回答，「肯定有很多人為了你的地位、財富、才能和美貌，拚命追求你。但是，你能抗得住誘惑，不去當那種有一大幫崇拜者的女士——呃——而只滿足於一個平凡無華的人嗎？」
「而且就是說這個話的那個人嗎？」她笑著說，「很好，先生，下面還要說什麼呢？」
「啊！我恐怕我所感受到的東西，使我忘掉了禮貌！」
「如果你僅僅因為這個緣故缺少禮貌，那麼我倒是希望你將來絕不要有什麼禮貌。」隨後有幾句話斷斷續續，亨察德沒有聽清，她又接上一句，「你有把握你不會忌妒嗎？」
法夫瑞好像是握住了她的手向她保證說他不會。
「你可以完全放心，唐納德，別人我誰都不愛，」她這時又說，「可是有些事情，我願意按我自己的路數去做。」
「在每一件事上！你指的是什麼特別的事情呢？」
「比方說吧，要是我發覺住在卡斯特橋不快活，我就不願意老住在這裡呢？」
亨察德沒有聽到回答。他本來可以這麼辦，而且還可以聽更多，可是他不愛當一個溜牆根的人。他們向割麥子的現場走去了，那裡正在傳遞麥捆，每分鐘裝十二捆，裝到大車和馬車上，由它們運走。
他們走到靠近幹活兒的人的時候，露塞塔極力要和法夫瑞分開。他有點事要找他們，就請她等幾分鐘，但她硬是不肯，徑自單獨走回家去了。
亨察德於是也離開了麥地，跟隨著她。他是處在那樣一種心理狀態來到露塞塔的門口，並沒敲門，但是把門打開了，直接上樓走到她的起居室，打算在那裡找到她。但是屋子裡空空如也，這時他才發覺，他剛才走得匆忙，在路上已經超過了她。然而他並沒有等多久，因為他很快就聽到她的衣服在大廳里窸窣作響，接著是輕輕關門的聲音。一會兒她就露面了。
燈光很暗，所以開頭她沒有注意到亨察德。等她一看見他，幾乎嚇了一跳，輕輕喊了一聲。
「你怎麼能這樣嚇唬我？」她滿臉通紅大喊起來，「現在都過十點了，你沒有權利在這樣的時候在我這兒嚇唬我。」
「我還不知道我沒有這種權利。不管怎麼說，我有理由。難道真有那種必要我非得站住先想想禮貌和習俗嗎？」
「時間晚得太不合禮數了，這會害了我的。」
「我一個鐘頭以前來看你，你不願意見我，現在我來看你，我本來以為你會在家裡。是你，露塞塔，在害人。你這樣甩開俺才是不合禮數。我有點小事兒要提醒你，好像你把它忘了。」
她一下倒在椅子裡，臉色煞白。
「我不想聽——我不想聽！」她用雙手捂著臉說，這時他已經站在她的長袍下擺前邊，開始提起澤西那段日子來了。
「但是你應該聽聽。」他說。
「那早已煙消雲散了，而且就是你造成的。那麼，我用那麼多痛苦換來的自由，為什麼一定不讓我享受呢！我要是覺得，你純粹是為了愛情才向我求婚，我現在就會有約束了。可是我很快就懂得了，你僅僅把它當做施捨——幾乎是當做一種不愉快的義務——因為我護理過你，而且使自己受損，於是你就認為，你應當報答我。自那以後，我才不像從前那樣深切地把你放在心上了。」
「那麼，你為什麼到這裡來找我？」
「自從你自由了以後，我覺得，憑良心說我應當嫁給你，雖然我——並不那麼喜歡你。」
「那麼，你現在為什麼又不那麼想了呢？」
她不做聲了。這太明顯不過了，只是在新的愛情插足並侵占了統治地位之前，良心才有足夠的力量駕馭一切。她自己一感覺到這一點，就一時忘掉了她本來還有一定道理的那個論據——她發現了亨察德性情中那些不牢靠的毛病，所以她的確有某種理由，不必在已經躲開之後，又冒險把自己的幸福交到他的手中。當時她唯一說得出來的一句話就是：「那時候我是個可憐巴巴的姑娘，現在我的環境變了，所以我差不多已經不是原先的那個人了。」
「這倒是真的。而且這使我處在了很難堪的境地。但是，我並不想沾你的錢。我完全心甘情願，你把你的財產的每一個便士都留著自己個人用。而且那個辯解也什麼都不是。你心裡正惦記著的那個人，一點兒也不比我好。」
「你要是真和他一樣好，就離開我走吧！」她十分激動地大聲說。
這句話不幸惹惱了亨察德。「從道義上講，你不能拒絕我，」他說，「你要是今天晚上不當著一個見證人的面答應嫁給我做妻子，我就要把咱們倆的私情揭開——對那些別的男人，這也是公平合理的！」
她臉上露出了一副屈從的神情。亨察德看出了它所暗含的痛苦。要是露塞塔的心不是給了法夫瑞，而是給了別的隨便哪一個男人，那麼他大概就會可憐她了；但是取代他的這個人竟是那個暴發戶（亨察德這樣稱呼他），而且還踩著他的肩膀飛黃騰達，所以他絕不能讓自己慈悲為懷。
她一句話沒說就打了鈴，吩咐去把伊麗莎白-簡從她屋子裡請過來。伊麗莎白當時正在燈下苦心鑽研閱讀，聽到呼喚不覺一驚，走了過來。她一見到亨察德便恭順地走到他跟前去。
「伊麗莎白-簡，」他握起她的一隻手說，「我希望你聽到這件事。」然後他轉向露塞塔，「你願意還是不願意嫁給我？」
「要是你——希望我這樣，我就只好同意！」
「你說同意了？」
「我說了。」
她剛剛做出這樣的一諾，立刻便向後暈倒了。
「這件事既然讓她這樣痛苦，那麼有什麼了不得的事，逼著她非說不可呢，父親？」伊麗莎白一邊問，一邊在露塞塔身邊跪下，「不要逼迫她做任何違背她意願的事！我和她住在一起，我知道她受不了這麼多。」
「別當個北方佬大傻瓜！」亨察德乾巴巴地說，「這個允諾會把他留給你，要是你願意要他的話，不是嗎？」
正在這時候，露塞塔好像猛然從暈厥中驚醒過來。
「他？你們談的是誰？」她瘋狂地說。
「沒誰，和我一點關係也沒有。」伊麗莎白斬釘截鐵地說。
「啊——好吧。那麼是我弄錯了，」亨察德說，「不過這是我和譚普曼小姐之間的事情。她同意做我的妻子。」
「不過現在不要老說這件事了。」伊麗莎白握著露塞塔的手請求說。
「既然她答應了，我也不願意多談。」亨察德說。
「我答應了，我答應了。」露塞塔呻吟道。她的四肢由於極度痛苦乏力，像打穀的連枷似的向下垂著。「邁可，請不要再爭論這個了吧！」
「我不會了。」他說，然後拿起帽子就走了。
伊麗莎白-簡還跪在露塞塔身邊。「這是怎麼了？」她問道，「你叫我父親『邁可』，好像你和他挺熟似的？而且他怎麼得到了這種擺布你的權力，讓你違背自己的意願答應嫁給他？嗯——你對我隱瞞了許許多多秘密！」
「也許你也有一些瞞著我。」露塞塔閉著眼睛嘟囔著，然而她是那樣絲毫沒起疑心，根本沒有想到，伊麗莎白心中的那個秘密，牽涉的正是給她自己招來了這場禍害的那個年輕人。
「我絕對不會——做任何對你不利的事情！」伊麗莎白結結巴巴地說。她努力控制自己的情感，不露絲毫痕跡，直到幾乎都要憋不住了。「我不能理解，我父親怎麼能這樣支配你；在這件事情上，我一點也不同情他。我要去他那兒，請求他放過你。」
「不，不，」露塞塔說，「隨它去吧。」
* * *
[1] 卡彼托為羅馬七丘之一，公元前六百年，在其上建朱庇特神殿。古羅馬歷代將軍得勝回朝，都擺設盛大儀仗隊前往謝神感恩表示慶祝，失敗一方的首領也被迫跟隨前往。
[2] 似指腦包蟲之類的寄生蟲，食入後可引起神志紊亂，並導致死亡。